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आधुनिक हिंदी के साहित्यकारों में प्रेमचंद 
(880-936) एक वैश्विक साहित्यकार हैं। उन्होंने 
यथार्थवादी चेतना के साथ देश-प्रेम के युगीन आदर्श को 
जोड़कर आगे चलकर “आदर्शोन्मुख यथार्थवाद' की नई 
कसौटी की स्थापना की और इस प्रकार हिंदी कहानी में 
यथार्थ के साथ आदर्शवाद को जोड़कर अपने युग की 
पूरी सच्चाई को उसकी श्रेष्ठता का आधार बना दिया। 

बारह वर्षों तक उर्दू में कथा-लेखन के पश्चात्‌ 
प्रेमचंद के हिंदी में आने की घटना ने हिंदी कहानी के 
इतिहास में युगांतर उपस्थित कर दिया । हिंदी में प्रवेश के 
पूर्व वे 46 कहानियाँ उर्दू में लिख चुके थे, लेकिन हिंदी में 
प्रवेश के बाद भी उन्होंने उर्दू में लिखना छोड़ा नहीं । हिंदी 
में पहले लिखी गई कहानियों की संख्या उर्दू में पहले 
लिखी गई कहानियों की संख्या से अधिक है। इसकी 
संख्या 88 है। इनमें 67 ऐसी कहानियाँ हैं, जो केवल 
हिंदी में प्रकाशित हुईं और प्रेमचंद ने उनका उर्दूकरण 
नहीं किया और उर्दू पाठक उनसे वंचित रहा। हिंदी में 
पहले प्रकाशित इन कहानियों में 72। ऐसी कहानियाँ हैं, 
जिनका बाद में प्रेमचंद ने उर्दूकरण किया तथा 
अधिकांशतः पहले उर्दू पत्रिकाओं में छपी और बाद में 
उर्दू कहानी-संग्रहों में आई। 

अभी तक की खोजों और प्रमाणों के अनुसार 
हिंदी-उर्दू में प्रेमचंद की कुल 30। कहानियों की 
जानकारी मिलती है, जिनमें से उपलब्ध 298 कहानियों 
को प्रेमचंद कहानी रचनावली के छह खंडों में प्रस्तुत 
किया गया है। इस रचनावली का वैशिष्ट्य यह है कि 
संपूर्ण उपलब्ध कहानियों को कालक्रमानुसार रखकर इन 
खंडों में संकलित किया गया है तथा उनका पहला पाठ 
देने की भी भरपूर चेष्टा की गई है। ऐसा करते हुए 
कहानी के प्रथम प्रकाशन को उसका प्रकाशन-समय 
माना गया है, चाहे वह उर्दू में पहले छपी हो या हिंदी में । 

प्रेमचंद कहानी रचनावली के प्रत्येक खंड में इसके 
संपादक डॉ. कमल किशोर गोयनका द्वारा एक लंबी 
भूमिका लिखी गई है, तथा परिशिष्ट में प्रेमचंद की 
कहानियों की कालक्रमानुसार सूची और 
कहानी-अनुक्रमणिका दी गई है। विद्वान संपादक ने 
अपनी भूमिकाओं में अपनी संपादन-दृष्टि स्पष्ट करते 
हुए प्रेमचंदकालीन परिस्थितियों के संदर्भ में उनके 
विकास को रेखांकित करते हुए उनकी कहानियों के 
मूल्यांकन-पुनर्मूल्यांकन के क्रम में अनेक नई प्रस्थापनाएँ 
भी की हैं। 
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प्रेमचंद कहानी रचनावली 
खंड दो 


प्रेमचंद (92) 


अस्तर पर छपे मूर्तिकला के प्रतिरूप में राजा शुद्धोत्त के दरबार का वह 
दृश्य है, जिसमें तीन भविष्यवक्ता भगवान बुद्ध की माँ-रानी माया के स्वप्न 
की व्याख्या कर रहे हैं, इसे नीचे बैठा लिपिक लिपिबद्ध कर रहा है। भारत 
में लेखन-कला का यह संभवतः सबसे प्राचीन और चित्रलिखित अभिलेख है। 
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भूमिका 


प्रेमचंद : कहानी रचनावली के पहले खंड की भूमिका में उनकी संपूर्ण कहानियों को 
एकत्र करने, खोजने, संपादित करने तथा उन्हें हिंदी में प्रस्तुत करने में आनेवाली 
समस्याओं तथा उनके कालक्रमानुसार अध्ययन एवं मूल्यांकन से उभरकर आनेवाली 
प्रवृत्तियों का व्यापक विवेचन हुआ है। अतः आगामी खंडों में संकलित की जानेवाली 
कहानियों को पाठकों एवं अध्येताओं द्वारा पढ़ने तथा उनके विवेचन-विश्लेषण में 
पहले खंड की भूमिका तथा उसमें संकलित आरंभिक पचास कहानियों की व्यापक एवं 
वैविध्यपूर्ण संवेदनाओं एवं सरोकारों को ध्यान में रखना आवश्यक है। प्रेमचंद के 
कहानीकांर की बुनियाद को जाने बिना उस पंर निर्मित महल की संरचना और सौंदर्य 
को समझना संभव नहीं है। प्रेमचंद जिस समय कहानी-लेखन में क़दम रखते हैं, 
राष्ट्र-भर में नवजागरण की लहर चल रही थी। वह युग ही नवजागरण का था। देश 
में सर्वत्र सांस्कृतिक जागरण का वातावरण था जो राजनीतिक जागरण, स्वराज्य और 
स्वदेशी की प्रबल राष्ट्रीय आकांक्षाओं का रूप ले रहा था। देश का यह राष्ट्रीय 
नवजागरण ही प्रेमचंद के हिंदी कहानी के नवजागरण तथा कायाकल्प का आधार 
बनता है। प्रेमचंद हिंदी कहानी को आधुनिक बनाकर उसे नया रूप देते हैं और हिंदी 
में आधुनिक कहानी के उद्भावक कहलाने के अधिकारी बनते हैं। वे हिंदी कहानी को 
देश की राष्ट्रीय-सांस्कृतिक धारा एवं सरोकारों से संबद्ध करके जीवन के विविध पक्षों 
को अपनी कहानियों में प्रस्तुत करते हैं और उन्हें युग का प्रतिबिंब बनाकर कहानी 
की रूप-रचना एवं उसके शास्त्र को भी भारतीय आत्मा से जोड़ देते हैं। प्रेमचंद अपनी 
आरंभिक कहानियाँ यद्यपिः उर्दू में लिखते हैं, किंतु वे उर्दू अफ़साने की परंपरागत 
प्रवृत्तियों में न बहकर स्वयं को भारतेंदु एवं द्विवेदी युग की प्रवृत्तियों से जोड़ते हैं और 
युग की हलचलों, आकांक्षाओं, समस्याओं तथा सरोकारों को कहानियों में अभिव्यक्त 
करते हैं। प्रेमचंद के हिंदी में आगमन से हिंदी कहानी के इतिहास में एक युगांतरकारी 
धारा की सृष्टि होती है, जिसे उनके जीवन-काल में ही 'प्रेमचंद स्कूल' के रूप में 
मान्यता मिलती है | उनकी कहानियों से हिंदी कहानी का आधुनिक युग आरंभ होता 
है, खड़ी बोली का विकास होता है और कहानी साहित्य की सर्वाधिक लोकप्रिय विधा 
के रूप में प्रतिष्ठित होती है। 
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इस दूसरे खंड में वर्ष 96 से 92] के छह वर्षों में प्रकाशित उनकी 49 
कहानियों को संकलित किया गया है। यह छह वर्षो का काल-खंड उनके जीवन एवं 
साहित्य की दृष्टि से बहुत ही महत्त्वपूर्ण है, क्योंकि कुछ ऐसी घटनाएँ घटती हैं जो 
उनके जीवन की धारा को मोड़ देती हैं और वे ऐतिहासिक महत्त्व का कारण बनती 
हैं। इस काल-खंड में अस्वस्थ रहने के बावजूद वे बी.ए. की परीक्षा उत्तीर्ण करते हैं। 
वे तो एम.ए. (अंग्रेज़ी) भी करना चाहते थे, परंतु ज़िंदगी के झंझटों और तनावों के 
कारण इसका विचार उन्हें छोड़ना पड़ता है। वर्ष 96 में उनका तबादला गोरखपुर 
हुआ और वहाँ पहुँचने के पहले दिन ही उनके बड़े पुत्र श्रीपतराय का जन्म होता है। 
गोरखपुर में उनकी मित्रता फ़िराक़ गोरखपुरी, महावीरप्रसाद पोद्दार आदि से हुई, 
जिनसे प्रेमचंद को सरकारी नौकरी से इस्तीफ़ा देने के बाद कई कार्यों में सहयोग 
मिला | वर्ष 97 में उनका पहला हिंदी कहानी-संग्रह सप्त-सरोज प्रकाशित होता है। 
इसमें उनकी सात कहानियाँ संगृहीत थीं-'बड़े घर की बेटी” (दिसंबर, 90), “नमक 
का दारोगा” (अक्टूबर, 95), परीक्षा” (अक्टूबर, 94), 'सौत” (दिसंबर, 95), 
'सज्जनता का दंड” (मार्च, 96), 'पंच परमेश्वर' (मई-जून, 96) तथा “उपदेश' 
(मई, 977)। इन सात कहानियों में से केवल तीन कहानियाँ-'परीक्षा” (प्रताप, 
साप्ताहिक), 'सौत” (सरस्वती, मासिक) तथा 'सज्जनता का दंड” (सरस्वती, मासिक) 
हिंदी पत्र-पत्रिकाओं में छपी थीं, लेकिन उन्हें इनसे आशातीत ख्याति मिली तथा जब 
सप्त-सरोज का प्रकाशन हुआ एवं पं. मन्‍नन द्विवेदी ने उसकी भूमिका लिखी तो 
उन्होंने इन शब्दों में कहानीकार प्रेमचंद की प्रशंसा की, “उर्दू संसार के हिंदू महारथियों 
में प्रेमचंद जी का स्थान बहुत ऊँचा है । अनेक नामों से आपकी पुस्तकें उर्दू संसार की 
शोभा बढ़ा रही हैं। उर्दू पत्रों ने आपकी रचनाओं की मुक्त कंठ से प्रशंसा की है। हर्ष 
की बात है कि मातृभाषा हिंदी ने कुछ दिनों से आपके चित्त को आकर्षित किया है। 
प्रेमचंद जी ने पूजनार्थ नागरी मंदिर में प्रवेश किया है और माता ने हृदय लगाकर 
अपने इस यशशाली प्रेम पुत्र को अपनाया है। इस प्रतिभाशाली लेखक महानुभाव ने 
इतनी जल्दी हिंदी संसार में इतना नाम कर लिया है कि आश्चर्य होता है। आपकी 
कहानियाँ हिंदी संसार में अनूठी चीज़ हैं। हिंदी पत्र-पत्रिकाएँ आपके लेखों के लिए 
लालायित रहती हैं। कुछ लोगों का विचार है कि आपकी गल्तपें साहित्य-मार्तण्ड रवीन्द्र 
बाबू की रचनाओं से टक्कर लेती हैं।”' हिंदी में आते ही प्रेमचंद रवीन्द्रनाथ ठाकुर के 
समकक्ष लेखक हो गए, जो न उर्दू में हो पाया और न हिंदी के किसी अन्य कहानीकार 
को ही ऐसी प्रतिष्ठा मिल पाई हिंदी में जब सेवासदन उपन्यास (दिसंबर, 98) में 
प्रकाशित हुआ तो हिंदी संसार में उसे हिंदी का बेहतरीन उपन्यास माना गया और 
हिंदी उपन्यासकार के रूप में प्रेमचंद को आधुनिक हिंदी उपन्यास के जनक के रूप 


. प्रेमचंद का अप्राप्य साहित्य2, संपादक : कमलकिशोर गोयनका, पृष्ठ 628 
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में मान्यता मिली। प्रेमचंद को विश्वास था कि इस बार वे नाविलनवीसी में कामयाब 
होंगे और उनका यह विश्वास सत्य हुआ। सेवासदन की अक्टूबर, 99 तक मर्यादा, 
अभ्युदय, प्रताप, स्वदेश, प्रतिभा; भारतमित्र; सरस्वती आदि पत्र-पत्रिकाओं में समीक्षाएँ 
छपी और हिंदी के कथा-सम्राट बनने का मार्ग प्रशस्त हो गया। सप्त-सरोज (97) 
तथा सेवासदन (98) ने प्रेमचंद को सदैव के लिए हिंदी का बना दिया। 

इस काल-खंड (96-92॥) में प्रेमचंद के नए-पुराने विचारों के सामने आने 
से इस समय की रचनात्मकता को समझना भी आवश्यक हो गया। रूस में हुई 
बोल्शेविक क्रांति के समाचार भारत में आने लगे थे तो प्रेमचंद पर इसका प्रभाव पड़ा 
और उन्होंने मुंशी दयानारायण निगम को अपने 2] दिसंबर, 99 के पत्र में लिखा, 
“मैं अब क़रीब-क़रीब बोल्शेविस्ट उसूलों का क़ायल हो गया हूँ।” इससे पूर्व ज़माना 
के फ़रवरी, 99 में उनका लेख “पुराना ज़माना : नया ज़माना” छपा था, जिसमें 
उन्होंने नए ज़माने को “'बनियों और व्यापारियों' का ज़माना बताते हुए इसके रौशन 
पहलू के रूप में लिखा था कि इसने '“बेज़बानों' की ताक़त को ज़ाहिर कर दिया है और 
आनेवाला ज़माना किसानों और मज़दूरों का होगा । इस लेख में उन्होंने रूसी क्रांति में 
सबकी एकता एवं अभेदता तथा जनता की शक्ति की तारीफ़ की, परंतु उसकी 
जत्थेबंदी, स्वार्थपरता, राजकीय अधिकार भावना, राज्य-संचालन की वासना आदि की 
आलोचना करते हुए लिखा कि इस जनतंत्र का अत्याचार पूँजीपतियों से कहीं अधिक 
घातक सिद्ध हो सकता है।' इसका स्पष्ट अर्थ है कि प्रेमचंद चाहे लिख रहे थे कि वे 
क़रीब-क़रीब बोल्शेविस्ट उसूलों के क़ायल हो गए हैं,? किंतु उन उसूलों के प्रति उनका 
ऐसा विश्वास नहीं बना था कि वे उन्हें अपनी रचनात्मकता का अंग बनाएँ । उनका 
मन ढंद्व में था, क्योंकि उसके अच्छे-बुरे दोनों पक्ष उनके सम्मुख थे। उन्होंने स्वदेश 
(गोरखपुर) के 8 मार्च, 928 के अंक में यहाँ तक लिखा कि साम्यवाद तो पूँजीवाद 
से भी भयंकर हो सकता है । प्रेमचंद का यह मानसिक ढंद्व गाँधी के राष्ट्रीय रंगमंच 
पर आने पर क्रमशः गाँधी-दर्शन की ओर उन्मुख होता गया और गाँधी के असहयोग 
आंदोलन के दौरान गोरखपुर आने पर उन्होंने 5 फ़रवरी, 92 को बीस वर्ष की 
सरकारी नौकरी से इस्तीफ़ा दे दिया। प्रेमचंद नें अपनी पत्नी शिवरानी देवी से कहा 
था कि गाँधी के गोरखपुर आने पर मैं उनका चेला हो गया, यद्यपि मैं उन्हें बिना देखे 
ही उनका चेला हो गया था, क्‍योंकि प्रेमाश्रम (जनवरी, 922) लिखकर मैं वही लिख 
रहा था, जो वे चाहते थे। प्रेमचंद का गाँधी से प्रत्यक्ष संबंध वर्ष 96 में हुआ जब 
उन्होंने कर्मवीर गाँधी की भूमिका लिखी और भारत के राष्ट्रीय जीवन में स्फूर्ति, 


. प्रेमचंद : विविध-प्रसंग-, पृष्ठ 3858-66 
. 2. प्रेमचंद : पत्र-कोश, संपादक : कमलकिशोर गोयनका, पृष्ठ 20 
3. दस्तावेज़, अंक : , अप्रैल-जून, 2006, पृष्ठ 23-24 में भी यह लेख छप चुका है। 
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सजीवता एवं कर्मशीलता लाने के लिए उनकी प्रशंसा की।' उन्होंने गाँधी के 
असहयोग आंदोलन पर “शिक्षा असहयोग' (आज, 4 मई, 92), 'स्वराज्य के 
फ़ायदे' (जून-जुलाई, 92) आदि लेख लिखे, सरकारी नौकरी से इस्तीफ़ा दिया और 
“लाल फ़ीता' (92) जैसी कहानियाँ लिखीं और गाँधी के राष्ट्रीय संघर्ष एवं 
जीवन-दर्शन को कहानियों-उपन्यासों में चित्रित करके जनता को जागृत करते रहे । वे 
उस युग के एक मात्र ऐसे कथाकार थे, जिन्होंने गाँधीवाद को व्यापक साहित्यिक रूप 
प्रदान किया और गाँधी के नेतृत्व में लड़े जाने वाले स्वाधीनता-संग्राम को गति प्रदान 
की। 

इस दूसरे खंड के काल-खंड (96-92) में उनकी कुल 50 कहानियाँ 
प्रकाशित हुईं, जिनमें एक उर्दू कहानी 'जंजाल' (98) अभी तक उपलब्ध नहीं हो 
पाई है। इस प्रकार कुल 49 कहानियाँ इस दूसरे खंड में संगृहीत हैं। इन 49 कहानियों 
में मूल रूप में 3। कहानियाँ उर्दू में तथा 9 कहानियाँ हिंदी में प्रकाशित हुईं, जिसका 
अर्थ है कि प्रेमचंद प्रमुखतः उर्दू में कहानी रचना करते थे और बाद में उनका 
हिंदीकरण। ज़माना उर्दू मासिक पत्रिका उनकी अब भी प्रिय पत्रिका थी, जिसमें 
उनकी 7 कहानियाँ छपीं, परंतु, तहजीबे-निस्वाँ, कहकशाँ सुबहेउम्मीद आदि उर्दू 
पत्रिकाएँ भी उनके अफ़सानों की बराबर माँग करती रहीं। हिंदी में उनकी 9 
कहानियाँ प्रकाशित हुईं, परंतु हिंदी पत्र-पत्रिकाओं की माँग निरंतर बढ़ रही थी। वे 4 
अप्रैल, 920 को मुंशी दयानारायण निगम को पत्र में लिखते हैं कि हिंदी रसायल के 
तक़ाज़ों से मारे नाक में दम हो रहा है |” इस दबाव को इस तथ्य से समझा जा सकता 
है कि ये 9 कहानियाँ हिंदी की सात पत्र-पत्रिकाओं- सरस्वती, प्रताप, श्रीशारदा, 
स्वदेश, प्रभा, आज, मर्यादा आदि में प्रकाशित हुईं। लेकिन इसके साथ इस काल-खंड 
में हिंदी-उर्दू कहानियों की दृष्टि से एक बड़ा परिवर्तन दिखाई देता है। वर्ष 92। में 
उर्दू में 2 तथा हिंदी में 8 कहानियाँ छपीं, जो अब तक का ऐसा पहला वर्ष है, जिसमें 
उर्दू की तुलना में हिंदी कहानियों की संख्या चार गुनी हो गई । यह वही वर्ष है, जब 
प्रेमचंद ने गाँधी की प्रेरणा से बीस वर्ष की सरकारी नौकरी से इस्तीफ़ा दिया था और 
गाँधी को अपना राष्ट्र-नायक मानकर उनकी रीति-नीति को आत्मा के स्तर पर 
स्वीकार किया था। गाँधी राष्ट्रभाषा हिंदी के समर्थक थे और हिंदी भाषा से ही प्रायः 
वे राष्ट्र को जागृत कर रहे थे। संभवतः इसलिए भी प्रेमचंद ने हिंदी भाषा को अपनी 
अभिव्यक्ति की प्रमुख भाषा बना लिया। इस संबंध में पं. विश्वंभरनाथ शर्मा कौशिक 
ने अपने संस्मरण में ऐसे ही एक प्रसंग की चर्चा की है। कौशिक के यहाँ लेखकों का 
जमघट था और प्रेमचंद, मुंशी दयानारायण निगम आदि कई लेखक उपस्थित थे। 


. कर्मवीर गाँधी, संपादक : गाँधी-भक्त, प्रेमचंद की लिखित भूमिका से, पृष्ठ 'ग', प्रेमचंद और 
याँधीवाद, रामदीन गुप्त, पृष्ठ 0। पर उद्धृत। 
2. प्रेमचंद : पत्रकोश, पृष्ठ श5 
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प्रेमचंद ने अपने हिंदी में जाने की चर्चा में कहा, “अब मैं उर्दू छोड़कर हिंदी में प्रवेश 
कर रहा हूँ। हिंदी कोटि-कोटि जन की भाषा है। वह जन-भावना का वहन करती है। 
हिंदी के ज़रिए जनता-जनार्दन तक पहुँच सकूँगा।” मुंशी दयानारायण निगम ने, जो 
ज़्माना के संपादक थे तथा उनकी उर्दू कहानियाँ ज़माना में प्रकाशित करके प्रेमचंद 
को ख्याति दिलाने में सहायक बने थे, प्रेमचंद के हिंदी-ज्ञान का मज़ाक़ बनाया तो 
प्रेमचंद ने उत्तर दिया, “अरे! लिपि की ही तो बात है। वह धीरे-धीरे लिखने लगूँगा। 
मेरी संस्कृति तो हिंदी की है, अभ्यास से हिंदी शब्दों पर भी अधिकार हो जाएगा। यह 
मेरा दुर्भाग्य है कि मुझे आरंभिक शिक्षा हिंदी में नहीं मिली, लेकिन सुबह का भूला 
शाम को घर लौट आए तो वह भूला नहीं कहलाता ।”' वास्तव में, प्रेमचंद हिंदी की 
संस्कृति जी रहे थे, अतः उनका हिंदी में आगमन होना ही था, इसलिए वे हिंदी को 
ही अपना घर मानते हैं। प्रेमचंद के कथन का यह अंश भी सत्य है कि आरंभ में वे 
हिंदी लिपि में अशुद्धियाँ करते थे। पं. महावीरप्रसाद द्विवेदी ने सरस्वती में उनकी जो 
कहानियाँ प्रकाशित कीं, द्विवेदी जी ने उनकी लिपि एवं भाषागत अशुद्धियाँ ठीक 
करके ही छापीं, लेकिन यह प्रेमचंद का बड़प्पन है कि हिंदी के संबंध में अपनी 
कमज़ोरियों को स्वीकार किया और यह उनके अटूट हिंदी प्रेम एवं समर्पण का द्योतक 
है कि उनके संस्कार तथा चेतना हिंदी-भूमि में जन्मे हैं। उर्दू में रहते हुए वे हिंदी 
संस्कृति के मार्ग पर ही चल रहे थे, और हिंदी में आने पर उन्हें अपने वास्तविक मार्ग 
पर आने की अनुभूति होनी ही थी। 

प्रेमचंद की कहानी-यात्रा में इस काल-खंड (96-92) की उपलब्ध 49 
कहानियों के कथा-संसार में नई-पुरानी दोनों संवेदनाओं का अस्तित्व है। उन्होंने अपने 
विगत काल-खंड (908-95) में जीवन के जिन पक्षों और संदर्भों को अपनी 
कहानियों के माध्यम से प्रस्तुत किया था, उन्हें इस काल-खंड में नए कथानकों एवं 
नए पात्रों के द्वारा प्रस्तुत करते हैं। इससे जीवन के दृश्य तो बदलते हैं, परंतु लेखक 
की जीवन-दृष्टि तथा लेखकीय सरोकारों में कोई परिवर्तन नहीं होता और वे अपनी 
रचनात्मकता के मूल लक्ष्यों में अडिग बने रहते हैं। इस काल-खंड की कहानियों में वे 
जीवन के परिदृश्य का कुछ विस्तार भी करते हैं, जीवन के कुछ नए प्रसंग जुड़ते हैं 
तथा कुछ नए प्रकार के पात्रों एवं परिवेश की सृष्टि करते हैं। वे अपनी कहानी को 
जीवन के कुछ विशेष पक्षों तक स्थिर नहीं करते, वे उसे गतिशील तथा विकासशील 
बनाते हैं और हास्य-व्यंग्य, फ़ैंटेसी आदि विषयों पर कहानियाँ रचकर अपनी क्षमता 
का परिचय देते हैं। पुराने विषयों में राजनीति और इतिहास प्रेमचंद के प्रिय-विषय थे, 
बल्कि यह कहना उपयुक्त होगा कि उन्होंने इन्हीं विषयों पर कहानियाँ लिखकर 
कहानी के क्षेत्र में प्रवेश किया और सांस्कृतिक जागरण में राष्ट्रीय-7जनीतिक जागरण 
का नया स्वर समाविष्ट किया और राजनीतिक चेतना के प्रचार-प्रसार-विस्तार का 


. प्रेमचंद : विश्वकोश-, संपादक : कमल किशोर गोयनका, पृष्ठ 68-69 


भूमिका / 


आधार बनाकर स्वाधीनता का भाव उत्पन्न किया। भारत अब भी दासता की ज़ंजीरों 
में जकड़ा हुआ था, लेकिन देश में राजनीतिक चेतना विभिन्‍न रूपों में प्रस्फुटित हो रही 
थी। बंग-भंग ने पूरे देश को जागृत कर दिया था। गोखले, तिलक और फिर गाँधी 
स्वाधीनता एवं स्वराज्य की राष्ट्रीय आकांक्षा को अपने क्रिया-कलापों एवं आंदोलनों 
से अभिव्यक्त कर रहे थे और प्रेमचंद होमरूल तथा असहयोग आंदोलन पर कहानियाँ 
लिख रहे थे। 'वियोग और मिलाप' - (97) इस काल-खंड की पहली विशुद्ध 
राजनीतिक कहानी है जो तिलक के 'होमरूल' पर आधारित है। दयानाथ 'होमरूल 
लीग' के मंत्री बने तो पिता को पसंद नहीं आया और पुलिस जब तहक़ीक़ात को आ 
पहुँची तो पिता ने पुत्र को घर से निकाल दिया। दयानाथ ने अपने देश-प्रेम का परिचय 
देते हुए पिता से कहा, “देश में जागृति फैल रही है। अकर्मण्यता का समय नहीं है। 
इस समय तटस्थ बैठे रहना अपने देशवासियों पर घोर अत्याचार होगा ।” पुत्र के इस 
देश-प्रेम से पिता का हृदय-परिवर्तन होता है और वह घर से ग़ायब होकर 'भारतदास' 
के नाम से पुत्र को प्रत्येक मास दो सौ रुपए भेजता है और आग्रह करता है कि इस 
धन से देश के झोंपड़ों में जाकर कुछ स्वराज्य का संदेश पहुँचाओ। भारतदास 
'स्वराज्य-सभा” द्वारा तिलक को निमंत्रित करने पर उनके व्याख्यान के लिए अहाता 
देकर तथा स्वयं पुत्र से मिलकर सबका हृदय जीत लेता है और सभी “वंदेमातरम्‌” की 
ध्वनि से उसका अभिनंदन करते हैं। इस प्रकार 'स्वराज्य सभा” का कार्य पिता-पुत्र के 
वियोग और फिर मिलाप से संपन्न होता है, परंतु लेखक दयानाथ के विचारों से नक़ली 
देशभक्‍्तों तथा उनके दुहरे चरित्र को उद्घाटित कर देता है। दयानाथ के विचार में 
लोग इतने भीरू हैं कि देशभक्त और देशभक्ति को अच्छा समझते हैं, परंतु खुलकर 
उन्हें अच्छा कहने के लिए तैयार नहीं हैं। बड़े आदमियों का कपटाचरण और भी 
भयंकर है। जहाँ लाभ है, वहाँ वे देशभक्त बन जाते हैं और जहाँ तनिक भी ज़ोखिम 
हैं, वहाँ कन्‍नी काट जाते हैं। इस प्रकार कहानी असली और नक़ली देशभक्‍तों के 
चरित्र को उद्घाटित करती है तथा लेखक के इस मंतव्य को भी कि स्वराज्य की 
चेतना झोंपड़ों अर्थात्‌ देश के गाँवों तथा किसानों तक पहुँचनी चाहिए। प्रेमचंद ने 
स्वदेश के प्रवेशांक (वसंत पंचमी, 975 वि.) के फ़रवरी, 98 के अंक में लिखा था 
कि राजनीतिक बयार हमारे नगरों तक ही सीमित है, हमारे देहातों में अभी उसका 
प्रवेश नहीं हुआ है। हमारी जाति, जो प्रधानतः देहातों में रहती है, बिलंकुल नहीं 
जानती है कि हम कया कर रहे हैं। उसे जगाना, उसे अपनाना, उसकी उपेक्षा न करके 
उसके प्रति प्रेम और संवेदना के भाव प्रकट करना-यह प्रत्येक स्वदेशाभिमानी का 
प्रधान कर्त्तव्य है। हिंदुस्तान का उद्धार हिंदुस्तान की जनता पर निर्भर है।' यह कहानी 
इसी कर्त्तव्य-चेतना का सुखद फल है। 
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प्रेमचंद की अन्य पाँच राजनीतिक कहानियाँ इसी काल-खंड में प्रकाशित हुईं, 
लेकिन वे इस काल-खंड के अंतिम वर्ष 92 में ही छपीं। महात्मा गाँधी का 
असहयोग आंदोलन देश में चारों ओर फैल चुका था और प्रेमचंद गाँधी की असहयोग 
नीति के अंतर्गत इसी वर्ष सरकारी नौकरी से इस्तीफ़ा दे चुके थे । प्रेमचंद ने असहयोग 
आंदोलन पर “वर्तमान आंदोलन के रास्ते में रुकावटें'' शीर्षक से एक लेख लिखा, जो 
ज़्माना के दिसंबर, 92 के अंक में प्रकाशित हुआ और असहयोग आंदोलन को एक 
जनतांत्रिक आंदोलन मानते हुए लिखा कि इस जनतंत्र के तूफ़ान को सहयोगी तथा 
सरकार कोई भी नहीं रोक सकता । यह ठीक है कि असहयोग को वह कामयाबी नहीं 
मिली जिसकी आशा थी, परंतु उसने आज़ादी और सचाई की चेतना तथा सेवा और 
बलिदान की भावना ज़रूर पैदा कर दी जो राष्ट्र के लिए बहुत उपयोगी है। असहयोग 
का असर कमोबेश जीवन के हर क्षेत्र पर पड़ा। स्वदेशी आंदोलन एवं मद्य-निषेद्य में 
तो उसे बेहद सफलता मिली। वर्ष 92। में प्रकाशित “विचित्र होली” (मार्च, 92), 
“लाल फ़ीता' (अप्रैल, 92), दुस्साहइस' (8 जून 92), “आदर्श विरोध! 
(6 जुलाई, 92), 'लाग-डाट” (जुलाई, 92]) आदि कहानियाँ असहयोग आंदोलन 
की युग-चेतना पर लिखी गईं और इनमें सहयोगी एवं असहयोगी के मतभेदों तथा 
असहयोगियों के स्वदेश-प्रेम एवं स्वराज्य-कामना का बड़ी यथार्थता के साथ उद्घाटन 
किया गया। “विचित्र होली” कहानी में अंग्रेज़ अधिकारी के अपमानजनक व्यवहार से 
उसका समर्थक राय उजागरमल असहयोगी बनकर अपनी देश-द्रोहिता पर पश्चाताप 
करता है और तन-मन-धन से काँग्रेस को समर्पित होता है। “लाल फ़ीताः में हिंदुस्तानी 
डिप्टी मजिस्ट्रेट का विश्वास था कि अंग्रेज़ी शासन व्यवस्था सत्य और न्याय पर 
आधारित है, परंतु उसका यह भ्रम टूटता है, जब अंग्रेज़ी शासन उसे जनता का दमन 
करने का आदेश देता है। वह अपने धर्म एवं आत्मा की हत्या करने को तैयार नहीं 
होता और सरकारी नौकरी से इस्तीफ़ा देकर गाँव में रहने चला जाता है। यह एक 
हिंदुस्तानी सहयोगी अफ़सर का असहयोगी बनकर प्रजा की जागृति को बल प्रदान 
करना है। “दुस्साहस” में शराबबंदी आंदोलन की घटना है और लेखक इसके लिए 
धर्म-गुरुओं का सार्थक उपयोग करता है। “आदर्श विरोध” में बैरिस्टर दयानाथ 
वाइसराय के उपकार से अंग्रेज़ों के समर्थक हैं, परंतु इंग्लैंड में रहनेवाला उनका पुत्र 
बालकृष्ण पिता के इस कृत्य से अपमानित होकर आत्महत्या कर लेता है। 'लाग डाट' 
कहानी गाँवों में असहयोग आंदोलन तथा जन-जाग्ृति की घोषणा है। गाँव के जोखू 
भगत और बेचन चौधरी में राज-भक्ति तथा देश-भक्ति में संघर्ष होता है और अंत में 
देश-भक्त बेचन चौधरी की जीत होती है। प्रेमचंद इस प्रकार गाँधी के असहयोग के 
अनेक जीवंत कथानकों की रचना करते हैं और असहयोग को स्वराज्य से जोड़कर 
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उसे विजयी बनाते हैं। गाँधी को असहयोग आंदोलन में इच्छित सफलता नहीं मिली, 
परंतु प्रेमचंद ने उसे राष्ट्रीय जागरण के रूप में लिया और पाठकों का विश्वास खंडित 
नहीं होने दिया । जहाँ तक इतिहास से संबद्ध कहानियों का प्रश्न है, इस काल-खंड में 
उनकी 'जुगनू की चमक' (96), 'धोखा” (96), "मर्यादा की वेदी” (97), 
'विजय' (98) तथा “वासना की कड़ियाँ' (98) कहानियाँ मिलती हैं, जिनमें 
प्रमुखतः राजपूती आन-बान, बलिदान, मर्यादा-रक्षा आदि का चित्रण है, लेकिन 
कहानियाँ साधारण हैं। 'धोखा” (96) कहानी इस दृष्टि से अवश्य ही महत्त्वपूर्ण है 
कि नौगढ़ के राजा हरिश्चंद्र की चित्रशाला में महाराणा प्रताप, जगमल, राणा सांगा, 
दुर्गादास, भीमसिंह, शिवाजी, कर्मयोगी कृष्ण, मर्यादा पुरुषोत्तम राम, बुद्ध, शंकर, 
कबीर, रामदास, दयानंद, गुरु गोविंदसिंह, रामतीर्थ, विवेकानंद, वाल्मीकि, कालिदास, 
भवभूतति, भर्तृहरि, सूर, तुलसी, केशव, बिहारी आदि के चित्र दिखाकर देश की “पवित्र 
आत्माओं' एवं “बहुमूल्य जातीय रत्नों' तथा इतिहास को गौरवान्वित करनेवाले 
महापुरुषों के प्रति आस्था प्रकट की है। यह कुछ ऐसा ही सम्मान है, जैसा भारत के 
स्वतंत्र होने पर संविधान के प्रथम संस्करण में इन महापुरुषों में से कुछ के चित्र 
प्रकाशित किए गए थे। देश की पराधीनता और स्वाधीनता दोनों ही स्थितियों में, देश 
की जनता अपने इन राष्ट्र नायकों के प्रति कृतज्ञता अनुभव करती है। 

इस काल-खंड (96-92]) में स्त्री-विमर्श से संबंधित सात कहानियाँ 
मिलती हैं-'ईश्वरीय न्याय” (97), 'शांति” (98), 'अनिष्ट शंका” (99), 'खुने 
हर्मत” (99), 'विमाता”! (99), 'दफ़्तरी' (99), "मृत्यु के पीछे” (920) तथा 
'रूहे हयात” (92) | इन कहानियों में स्त्री के कुछ नए चेहरे सामने आते हैं, जिनमें 
स्त्री का परंपरागत रूप भी है और नया रूप भी। स्त्री की अदम्य जिजीविषा का नया 
रूप भी एक कहानी में चित्रित हुआ है। “ईश्वरीय न्याय'” में मुंशी सत्यनारायण की माँ 
और पत्नी दोनों ही अपने अधिकारों से बेख़बर अंधकार में पड़ी पशुवत्‌ जीवन व्यतीत 
करती हैं और लेखक के अनुसार "मिट्टी का लोंदा” हैं, किंतु ज़मींदार पं. भृगुदत्त की 
विधवा भानुकुँवरि अन्यायी से लड़ना तथा छीनी गई वस्तु को यथाशक्ति लड़कर प्राप्त 
करना धर्म मानती है और अपनी जायदाद प्राप्त करने के लिए मनुष्य एवं ईश्वरीय 
न्याय दोनों का सहारा लेती है और जीतती है। स्त्री में अन्याय से लड़ने की यह शक्ति 
पहली बार सामने आती है। इसी प्रकार 'शांति” कहानी में भी पति की उपेक्षा और 
अपमान से पीड़ित पत्नी पति को परमेश्वर मानकर उसके अपराध क्षमा नहीं करती । 
वह आत्म-समर्पण करती है तो आत्म-समर्पण चाहती भी है। वह व्रत के बदले व्रत 
चाहती है और सहिष्णुता एवं समझौते के विरुद्ध है। पति केदार के एक ऐक्ट्रेस के 
साथ भाग जाने पर आत्म-हत्या कर लेती है और उसकी माँ इसे मान-मर्यादा की रक्षा 
का उपयुक्त निर्णय मानती है। प्रेमचंद ऐसी उपेक्षित स्त्री को स्वतंत्र जीवन जीने, 
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तलाक़ लेने आदि की ओर प्रेरित करने का साहस नहीं कर पाते, इस कारण वे 
आत्म-हत्या के तर्क का विरोध नहीं करते । इस प्रकार कहानी की सुन्‍्नी दृढ़ चरित्र की 
होकर भी कमज़ोर पड़ जाती है और पति के दुर्व्यवहार एवं चरित्रहीनता का दंड स्वयं 
को देती है, परंतु 'रूहे हयात” (जीवन की प्राण-शक्ति) की यतीम लड़की गुजराती 
अनाथ, विधवा तथा अपंग होकर भी इतनी दुर्बल नहीं है। वह अपनी ज़िंदादिली, 
सेवा, बलिदान, साहस तथा मुसीबतों-कष्टों को झेलने एवं उनमें से रास्ता निकालने 
की क्षमता से जीवन की विभिन्‍न भयंकर बाधाओं पर विजय प्राप्त करती है और यही 
उसके जीवन की प्राण-शक्ति है। एक ग्रामीण अनाथ स्त्री जीवन जीने का नया संदेश 
देती है और अपने सुख-दुःख एवं कल्याण के स्थान पर गाँव के बच्चों, लड़कियों तथा 
स्त्रियों के परोपकार में जीवन के आनंद का अनुभव करती है। गुजराती एक ऐसी स्त्री 
पात्र है जो प्रेमचंद के स्त्री-विमर्श को ऊँचाइयों तक ले जाता है। वह एक अत्यंत 
साधारण स्त्री है, जो अपने विचारों तथा कृतित्व से एक नई भारतीय स्त्री का बिंब 
निर्मित करती है, जो नगर की शिक्षित स्त्री की तुलना में अधिक भारतीय प्रतीत होती 
है। 

परिवार प्रेमचंद का प्रिय विषय है । विगत काल-खंड (908-95) में परिवार 
तथा उसके सदस्यों के परस्पर संबंधों पर उन्होंने कुछ अच्छी कहानियाँ लिखी थीं। वे 
इस काल-खंड में भी पति-पत्नी, पिता-पुत्र, विमाता-पुत्र, भाई-भाई आदि के परस्पर 
संबंधों के तनावों, द्वंद्ों तथा उनके टूटने के कारणों की खोज करते हैं और विभिन्‍न 
कहानियों में उन्हें रूप देते हैं। 'दो भाई” (96) कहानी उर्दू में पहले छपी थी। उर्दू 
कहानी में भाइयों के नाम किशन और बलराम थे, किंतु हिंदी में प्रेमचंद ने उनके नाम 
केदार और माधव के रूप में बदल दिए। प्रेमचंद के मन में कृष्ण और बलराम का 
भाइयों का आदर्श रूप था, लेकिन वे आधुनिक भाइयों में ईर्ष्या, देष, वैमनस्य आदि 
देखकर उनकी कहानी “दो भाई में लिखते हैं तो उर्दू कहानी के पाठक इस पर आपत्ति 
करते हैं कि उन्होंने क्यों किशन और बलराम के संबंधों को ऐसा ईर्ष्यामय तथा 
स्वार्थभय दिखाया कि एक भाई दूसरे भाई के मकान को ख़ुद ही गिरवी रखने को 
तैयार हो गया। कहानी के पात्रों के नामों के कारण पाठकों को यह भ्रम हो गया कि 
प्रेमचंद ने कृष्ण भगवान के जीवन पर यह कहानी लिखी है, लेकिन प्रेमचंद ने इस 
धारणा का प्रतिवाद किया जो ज़माना के फ़रवरी, 96 के अंक में छपा। प्रेमचंद ने 
इस कहानी के उद्देश्य पर प्रकाश डालते हुए लिखा, “मैंने ये इस्माए-ग्रामी (संज्ञाएँ) इस 
गर्ज़ से इस्तेमाल किए थे कि बिरादराना एहतिराम (सम्मान) और मुहब्बत का वह 
आला मेयार (उच्च स्तर), जो कृष्ण और बलराम की ज़िंदगी में मुज़मिर (छिपा) है, 
वो हमारे पेशेनज़र (आँखों के सामने) रहे और देखें कि हम किस क़दर गिर गए हैं। 
मेरा मंशा यह दिखाना था कि जहाँ कृष्ण और बलराम जैसे भाई थे, वहाँ अब उन्हीं 
के नामलेवा कितने खुदगर्ज़ और फ़रोगाया (कृतघ्न) हो गए हैं। हम इसी मुल्क के 
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रहने व अपने को इन्हीं बुजुर्गों का पैरो (अनुयायी) कहनेवाले, हमको अगर उनसे कोई 
ताल्लुक है तो वो महज़ नामों का है, और सभी बातों में हम बिल्कुल मयार से गिरे 
हुए हैं, यह था मेरा मुद्दा ।” प्रेमचंद का लक्ष्य स्पष्ट था और सही भी, परंतु पाठकों 
की प्रतिक्रियाओं ने उन्हें नामों को बदलने पर विवश कर दिया। इसी कहानी में 
प्रेमचंद ने दो बैलों के परस्पर प्रेम का उल्लेख करते हुए लिखा था कि एक गोद में खेले 
भाई, एक छाती से दूध पीने वाले इतने बेगाने कैसे हो गए कि एक घर में रहना भी 
नहीं चाहते। कहानी कहती है कि ख़ूनी संबंध टूट रहे हैं और भाई ही भाई का शत्रु 
बन रहा है। पिता-पुत्र के संबंधों में भी दरार आती जा रही है। “कप्तान साहब! में 
पुत्र की करतूत से पिता जेल जाता है, 'पुत्र-प्रेम' (920) में पिता-पुत्र के संबंध 
धनाश्रित हो गए हैं। पिता अपने पुत्र को इसलिए मरने देता है, क्योंकि उसके इलाज 
पर किया जाने वाला ख़र्च व्यर्थ जाएगा; जबकि वह दूसरे पुत्र को इसलिए इंग्लैंड 
भेजता है कि वह शिक्षा प्राप्त करके अपरिमित धन कमाएगा। “आदर्श विरोध! में 
पिता की अंग्रेज़ एवं राज-भक्ति देखकर पुत्र अपना बलिदान कर देता है। इस प्रकार 
संबंधों के टूटने में धन, प्रभुत्व, राज-भक्ति आदि का महत्त्वपूर्ण योगदान है। 'सज्जनता 
का दंड” (96) कहानी में भी पति-पत्नी के बीच कटुता धन के कारण ही आती है। 
परिवार के संबंधों में धन की शक्ति सब कुछ छिनन्‍्न-भिन्‍न कर रही है। 

इस काल-खंड की 49 कहानियों में दलित चेतना पर कोई कहानी नहीं है, 
लेकिन गाँव और किसानों के जीवन की समस्याओं तथा वहाँ आनेवाली जागृति से 
प्रेमचंद का सीधा साक्षात्कार है तथा उनका संबंध अटूट होने के साथ वह गहन 
अनुभूतियों पर आधारित है। इन अनुभूतियों में सुखद एवं दुःखद दोनों ही प्रकार के 
प्रसंग हैं, कुछ पुराने हैं, कुछ नए हैं तथा पहली बार सहकारिता का नया प्रयोग भी 
है। 'पंच परमेश्वर' कहानी, जिसका शीर्षक सरस्वती में छापते समय पं. महावीरप्रसाद 
द्विवेदी ने पंचों में ईश्वर से बदल कर “पंच-परमेश्वर' रखा था, का भाषागत 
शुद्धीकरण भी किया था। प्रेमचंद ने द्विवेदी जी की सत्तरवीं वर्षगांठ पर हंस, मई, 
993 के अंक में उन्हें श्रद्धांजलि देते हुए लिखा, “हमारी कई कहानियाँ सरस्वती में 
द्विवेदी जी के संपादन-काल में निकलीं। जब वे छप जाती थीं और मैं असल से 
मिलाता था, तो मालूम होता था, उसका कितना रूपांतर हुआ है। मेरी एक कहानी 
“पंच परमेश्वर” है। मैंने जिस समय उसे द्विवेदी जी की सेवा में भेजा, उसका नाम 
पंचों में ईश्वर” है। छपने पर देखा तो “पंच परमेश्वर' हो गया था। ज़रा से परिवर्तन 
से वह नाम कैसा चमक उठा ।”” यह कहानी अपने शीर्षक के कारण बहुत लोकप्रिय 
हुई और इसके कथा-प्रसंग ने इसे और भी ऊँचाई प्रदान की । “पंच परमेश्वर कहानी 
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का प्रतिपाद्य है कि हिंदू हो या मुसलमान, पंच की पीठ पर बैठते ही मित्रता या शत्रुता 
समाप्त हो जाती है और न्याय और सत्यता सर्वोपरि बन जाती है। गाँवों में 
न्याय-प्रणाली पंचायत के हाथ में थी और उसमें धर्म, जाति, संबंध, मित्रता पर 
न्याय-दृष्टि का अंकुश था। “पंच परमेश्वर कहानी इसी व्यवस्था का श्रेष्ठ उदाहरण 
है। 

गाँव और किसानों के जीवन पर लिखी गई अन्य कहानियाँ हैं-“उपदेश' 
(97), “बलिदान! (98), 'पशु से मनुष्य” (920), 'विध्वंस' (92) तथा 
“लाग-डाट” (92)। “उपदेश” (97) कहानी में प्रेमचंद ज़मींदारों को गाँव में रहने 
पर बल देते हैं। इससे ज़मींदार किसानों को शोषण से बचा सकते हैं और मानवीय 
गुणों को उत्पन्न कर सकते हैं। “बलिदान” किसान के खेतों एवं बैलों से अटूट प्रेम की 
अद्भुत कहानी है। गिरधारी ज़मींदार को सौ रुपए नज़राना नहीं दे पाता तो ज़मींदार 
उसका खेत छीन लेता है तो वह मज़दूर बनने के विचार से ही व्याकुल हो उठता है। 
._ वह अभी तक गृहस्थ के रूप में मान-मर्यादा के साथ रहता था, धन न था पर मान 
था, लेकिन वह अब अधम चाकरी करने की अपेक्षा मर जाना अच्छा समझता है। वह 
बैल बिकने पर घर से ग़ायब हो जाता है और मरने के बाद भूत बनकर खेतों की रक्षा 
करता है। उसका बेटा ईंट के भट्टे पर मज़दूर हो जाता है और लोग उसके खेत भी 
लेने से डरते हैं। गिरधारी अपने खेतों के लिए अपना बलिदान कर देता है, जो किसान 
के जीवन तथा कृषि-संस्कृति दोनों के लिए बहुत बड़ी त्रासदी है। 'विध्वंस” कहानी भी 
ज़मींदार के क्रूर अत्याचार की कहानी है। गाँव में भुनगी सबसे कमज़ोर प्राणी होती 
है, लेकिन ज़मींदार उसके भाड़ को तुड़वाकर उसके इकट्ठा किए गए पत्तों में आग 
लगवा देता है तो भुनगी उसमें अग्नि-समाधि लेती है और यह अग्नि ज़मींदार की 
बखार एवं भवन को भी स्वाहा कर देती है। प्रेमचंद भुनगी को ज़मींदार के विरुद्ध खड़े 
होने तथा अपने अधिकार की बात कहने का साहस देते हैं, जो बेज़बानों को ज़बान 
देना ही है। भुनगी की अग्नि-समाधि से वे यह अर्थ भी देते हैं कि दुर्बल की हाय 
महलों को भस्म कर सकती है। लेखक के मन में विध्यंस का यही अर्थ रहा होगा कि 
ज़मींदार निर्बलों, असहायों एवं कमज़ोरों को जीने दें, उन पर इतना अत्याचार न करें 
कि उनका क्रोध उनकी सत्ता का ही विध्वंस कर दे। 'पशु से मनुष्य” कहानी में पशु 
तुल्य चोर एवं नमक-हराम दुर्गा माली को अमेरिका से कृषि-विज्ञान में शिक्षित एवं 
: सहकारिता के अनुयायी प्रेमशंकर पशु से मनुष्य बनाता है, अर्थात्‌ उसे ईमानदार, 
परिश्रमी, कर्मशील एवं सहकारी खेती का एक सदस्य बनाता है। असल में, प्रेमशंकर 
की रीति-नीति तथा सहकारिता एवं कर्म-दृष्टि ही दुर्गा को एक अच्छा मनुष्य बनाती 
है। प्रेमशंकर खेती और बाग़वानी को जीविका का साधन बनाता है और सहकारिता 
की प्रणाली से चलता है-सब लाभ में बराबर के हिस्सेदार हैं, मालिक या नौकर कोई 
नहीं है और प्रेमशंकर उनका मुखिया है। प्रेमशंकर स्वयं को “सोशलिस्ट” या “डिमोक्रेट' 
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नहीं मानता, वह स्वयं को “न्याय और धर्म का दीन सेवक” कहता है। वह 'साम्यवाद' 
और 'जनतावाद' का समर्थक है, परंतु औद्योगिक सभ्यता एवं शिक्षित समाज के 
तिलिस्म को भी तोड़ना चाहता है। प्रेमाअस (रचनाकाल : 2 मई, 88 से 25 
फ़रवरी, 920 तक) उपन्यास में भी प्रेमशंकर नाम का एक पात्र है, जो कहानी के 
प्रेमशंकर का प्रतिरूप है। वह ज़मींदार मायाशंकर से किसानों को उनकी ज़मीन का 
मालिक बनवा देता है और आदर्श ग्राम की रचना करता है। इस प्रकार प्रेमचंद कहानी 
में किसानों के कल्याण के लिए सहकारिता का नया विचार देते हैं, एक नए ग्रामीण 
समाज एवं व्यवस्था की संरचना का स्वप्न देते हैं और उसे घटित होता दिखाते हैं। 
यह उनके ग्राम-विमर्श में सर्वधा एक नया क़दम है। “लाल फ़ीता' में डिप्टी मजिस्ट्रेट 
जैसे शिक्षित लोग सरकारी नौकरी से इस्तीफ़ा देकर गाँव में लौटते हैं और “लाग डाट' 
में गाँव के राजभक्त और देशभक्त अंत में मिलकर स्वराज्य के लिए काम करने का 
निर्णय करते हैं। इस प्रकार गाँव बदल रहे हैं, नए विचार आ रहे हैं तथा स्वराज्य-चेतना 
के विस्तार के लिए संगठित हो रहे हैं। प्रेमचंद गाँव को गतिशील बनाते हैं और 
युग-धर्म को अपनाने की शक्ति देते हैं। गाँधी इसमें उनके सहायक तथा मार्ग-दर्शक 
बनते हैं। 

इस काल-खंड की कहानियों में नैतिक मूल्यों, हदय-परिवर्तन, धन-संपत्ति-प्रभुत्व 
के दुष्परिणाम तथा शिक्षित समाज पर सर्वाधिक कहानियाँ मिलती हैं। यद्यपि ऐसी 
कहानियाँ प्रमुख रूप से मध्य वर्ग से संबंधित हैं, परंतु निम्न वर्ग के पात्रों में भी इनकी 
झलक देखी जा सकती है। हम पिछली कहानियों में देख चुके हैं कि प्रेमचंद जीवन में 
नैतिक मूल्यों के संस्थापक और संपोषक हैं। वे इस काल-खंड (96-92) में भी 
जीवन के नैतिक मूल्यों के प्रति उतनी ही मज़बूती से प्रतिबद्ध हैं। इस काल-खंड में 
लगभग 8 कहानियाँ ऐसी हैं, जिनमें किसी-न-किसी रूप में नैतिक मूल्यों की विजय 
दिखाई गई है। ये कहानियाँ हैं-“सज्जनता का दंड” (96), 'पंच परमेश्वर (96), 
“ज्वालामुखी” (97), ईश्वरीय न्याय” (97), दुर्गा का मंदिर (97), 'विजय' 
(98), 'सेवा-मार्ग' (98), “वासना की कड़ियाँ' (98), 'वफ़ा का खंजर' 
(98), 'बोध” (98), 'सचाई का उपहार” (98), बैंक का दीवाला” (99), 
आत्माराम' (920), 'पशु से मनुष्य” (920), 'प्रतिज्ञा' (920), 'मृत्यु के पीछे” 
(920), “विषम समस्या” (92) तथा 'प्रारब्ध/ (92)। ये कहानियाँ जीवन में 
नैतिकता का बड़ा व्यापक परिदृश्य निर्मित करती हैं। प्रेमचंद ने “नमक का दारोग्रा' 
में ईमानदारी का दंड दिखाया था, परंतु बाद में ईमानदारी पुरस्कृत होती है, 'सज्जनता 
का दंड” कहानी में भी डिस्ट्रिक्ट इंजीनियर सरदार शिवसिंह अपनी ईमानदारी और 
आत्मिक पवित्रता का दंड पाते हैं, किंतु उन्हें इसका संतोष और आनंद है कि उन्होंने 
धन के लिए धर्म नहीं बेचा और आत्मा भ्रष्ट नहीं की । 'पंच परमेश्वर” में ईमान, न्याय 
और धर्म शत्रुता एवं मित्रता दोनों को पराजित करते हैं। “ज्वालामुखी” कहानी स्वप्न 
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में घटित होती है और छल, कपट, धूर्तता, कामांधता का तिलिस्म देखकर कथा-नायक 
भाग खड़ा होता है। “ईश्वरीय न्याय” में सत्य, न्याय और आत्मा की जीत होती है। 
“दुर्गा का मंदिर” में पराया धन लौटा कर ही शांति मिलती है। “विजय” में राजपाट, 
विलासी जीवन और प्रभुत्व के स्थान पर सरल-संतोषमय जीवन मिलना ही विजय है। 
“सेवा-मार्ग' में तारा देवी से धन, ऐश्वर्य और सौंदर्य का वरदान पाती है और इन 
शक्तियों से साधु को वश में न कर पाने पर देवी सेवा का वरदान देती है और कहती 
है कि प्रेम सेवा से मिल सकता है। तारा सेवा-धर्म पर चलकर प्रेम के हीरे के बदले 
सेवा का पारस प्राप्त करती है और सभी अभिलाषाओं से मुक्त हो जाती है। “वासना 
की कड़ियाँ' में वासना का दुष्परिणाम है तथा “वफ़ा का खंजर' में वफ़ा पर बेटे की 
क़र्बानी है। 'बोध' में अध्यापक होने का गौरव है, 'सचाई का उपहार” में सचाई का 
दंड और उपहार दोनों हैं, 'बैंक का दीवाला” में कुँवर जगदीशसिंह राजा बनने पर 
जीवन के नैतिक मूल्यों पर समर्पित होता है और वह राणा प्रताप के आत्म-समर्पण 
और कठिन ब्रत-पालन तथा श्रीरामचंद्र के सुख-भोग से विरक्ति एवं आत्म-बलिदान 
को याद करता है, जिसने उन्हें हमारी जाति का सूर्य तथा अमर बना दिया। वह 
सोचता है कि मैं राम, भीष्म और प्रताप का वंशज हूँ, अतः शरीर-सेवक नहीं बनूँगा। 
मैं अमृत बन सकता हूँ तो विष क्‍यों बनूँ? अतः वह सुख-भोग, शिकार, दुराचार के 
स्थान पर परिश्रम, संतोष, प्रेम, दया, त्याग का मार्ग चुनता है और राजा बनकर भी 
साधारण व्यक्ति के रूप में जीने का निर्णय करता है। “आत्माराम” में महादेव को 
मोहरों से भरा कलश मिलने पर वह धर्म के कार्य कराता है। 'पशु से मनुष्य” का 
प्रेमशंकर “न्याय और धर्म” का सेवक है, “मृत्यु के पीछे” में आत्म-त्याग, जाति-सेवा 
जैसे दिव्य गुणों की श्रेष्ठता की स्थापना है विषम समस्या में सरलता, भोलापन, 
ईमानदारी आदि गुण मनुष्य को धूर्तता, बेईमानी, काइयाँपन आदि दुष्प्रवृत्तियों से 
बचाकर रखते हैं। इस प्रकार प्रेमचंद अपने पात्रों में नैतिक गुणों को जागृत करते हैं 
तथा आवश्यकतानुसार उनका हदय-परिवर्तन भी करते हैं। प्रेमचंद का यह आदर्शोन्मुख 
यथार्थवाद है, जीवन की कुरूपता में सुंदरता की सृष्टि, जीवन के कठोर और दुःखपूर्ण 
सत्यों में जीवन की सुखकर तथा कल्याणकारी छवियों की रचना और पराधीन भारत 
के भारतीयों की आत्मा की रूप-रचना। यह प्रेमचंद की पहचान है कि हिंदी कहानी 
को युगधर्मी एवं राष्ट्रधर्मी बनाना है और उनकी लोकप्रियता का प्रमुख आधार भी है। 

प्रेमचंद के इस नैतिक-विमर्श में धन-संपत्ति-प्रभुत्त की अस्वीकृति एवं उसके 
प्रभाव के प्रति गहरा विरोध है। वे आरंभ से ही इनके दुष्परिणाम समाज में देख रहे 
थे और यह मानने लगे थे कि मनुष्य के अनेक मनोविकारों, मनोविकृतियों, संघर्षों 
तथा समस्याओं की जड़ धन और प्रभुत्व ही है। धन और प्रभुत्त की लालसा और 
उनका अहंकार मंनुष्य के मनुष्यत्व को खंडित और विकृत करता है और अनेक 
अमानवीय संबंधों को जन्म देता है। 'दो भाई” कहानी में दो सगे भाइयों के बीच 
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संपत्ति उन्हें अलग कर देती है और एक भाई दूसरे की निर्धनता पर उसके घर पर 
क़ब्जा करना चाहता है। सज्जनता का दंड में धनाभाव पति-पत्नी में विवाद पैदा कर 
देता है। 'घमंड का पुतला” में वैभव, प्रताप, ऐश्वर्य, संपत्ति, घमंड आदि वैराग्य के 
सम्मुख नतमस्तक हैं। “ज्वालामुखी” की कामिनी धन-प्रभुत्व से संपन्न है और 
भोग-विलासी एवं कामांध है और मानती है कि संसार में धन, छल, कपट और धूर्तता 
का ही राज्य है। इस जीवन-संग्राम में धर्म-युद्ध के दिन अब नहीं रहे। इस नीति पर 
चलकर वह दुराचार करती है और भोग-विलास के बाद पुरुषों को नरक में डाल देती 
है। “ईश्वरीय न्याय” में मुंशी सत्यनारायण अपने मालिक की जायदाद को अपने नाम 
करके पाप-कर्म करता है। 'सेवा-मार्ग' में धन, ऐश्वर्य और सौंदर्य सेवा-धर्म से 
पराजित होते हैं। 'पशु से मनुष्य' में प्रेमशंकर स्पष्ट कहता है कि मैं अपनी आत्मिक 
और मानसिक शक्तियों (उदारता, त्याग, सदिच्छा, सहानुभूति, न्‍्यायपरता और दयाशीलता) 
को, बुद्धि-सामर्थ्य को धन और वैभव का गुलाम नहीं बनाना चाहता। वह समय को 
धन समझने का भी विरोधी है। 'पुत्र-प्रेम' में तो धन का मोह पुत्र के जीवन से भी 
बड़ा है तथा 'परृत्यु के पीछे” में धन-सेवा और जाति-सेवा का द्वंद्व है। बाबू ईश्वरदत्त 
गौरव” के संपादक हैं और सत्य एवं न्याय की रक्षा में धन की परवाह नहीं करते और 
आत्मा का गौरव बनाकर रखते हैं । उनकी मृत्यु पर नगर के लोगों का सम्मान देखकर 
उसकी विधवा पत्नी मानकी को पश्चात्ताप होता है कि मेरी धन-लिप्सा ने उनके पैरों 
में बेड़ी न डाली होती तो वह न जाने किस सम्मान-पद पर पहुँचते। अब वह “धन की 
देवी' बनने की अपेक्षा जातीय यश को श्रेष्ठ मानती है। “लाल फ़ीता' कहानी का शिव 
विलास 'मृत्यु के पीछे” के बाबू ईश्वरदत्त का ही वंशज है। वह समाचार-पत्र निकालना 
चाहता है। धन का मान देखकर उसका रक्‍त खौलने लगता है, अतः वह अपनी नीति 
की घोषणा करते हुए कहता है कि सरल और विवेकशील जीवन का प्रचार करेगा तथा 
विलासिता और दिखावे की जड़ खोदने की चेष्टा करेगा। वह मानता है कि हम आँखें 
बंद करके पश्चिम की नक़ल करते हैं और धन को सर्वोच्च स्थान देते हैं जिसके कारण 
हमारी कुलीनता, सम्मान, गौरव, प्रतिभा सब कुछ धन के अधीन है और पुरुखा के 
संतोष और संयम एवं त्याग को भूल बैठे हैं। प्रेमचंद इस प्रकार धन, वैभव, प्रभुत्व 
तथा सौंदर्य का अनिष्टकारी रूप दिखाते हैं, उनके पात्र उनमें लिप्त रहकर बीभत्स 
कर्म करते हैं तथा कुछ पात्र उनके दुष्परिणाम देखकर तथा संतोष-सरल-त्यागमय 
जीवन के सुख और आनंद को देख-समझकर मार्ग बदल लेते हैं। धन-ऐश्वर्य-प्रभुता 
मनुष्य से अनेक प्रकार के दुष्कर्म कराती है तथा मानवीय संबंध भी खंडित होते हैं 
और उसका दुष्परिणाम भी सामने आता है। अतः प्रेमचंद पूर्वजों के संतोष, सरल, 
संयम, त्यागपूर्ण जीवन को श्रेष्ठ एवं श्रेयस्कर मानते हैं। प्रेमचंद ने “वर्तमान आंदोलन 
के रास्ते में रुकावटें' (92) लेख में भारत की सांस्कृतिक, दार्शनिक, नैतिक तथा 
चारित्रिक उपलब्धियों की विस्तार से चर्चा की है और वर्तमान अंग्रेज़ी सभ्यता की 
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तुलना में आचार-अंतःकरण के विकास, उदारता, निःस्वार्थता, संतोष एवं सरल जीवन 
की प्रशंसा की है।' 

प्रेमचंद आरंभ से ही देश के शिक्षित समाज के प्रति संवेदनशील थे और उनके 
कार्यों को तथा जीवन को राष्ट्रीय दृष्टि से देख रहे थे। उन्होंने अपने लेख “पुराना 
ज़माना : नया ज़माना' (फ़रवरी, 99) में बड़े कठोर शब्दों में देश के शिक्षित और 
संपन्‍न लोगों की जन-विरोधी तथा स्वराज्य-विरोधी नीति की भर्त्सना की है। देश की 
बेजबान करोड़ों जनता और काश्तकारों की जड़ता, दीनता, दरिद्रता और असहायता 
के लिए वकील और ज़मींदार ही ज़िम्मेदार हैं, जो अपने स्वार्थ, प्रभुत्त और धन-वैभव 
की धुन में मस्त हैं। ये लोग स्वराज्य और सेल्फ़ गवर्नमेंट की माँग करें, कौंसिल में 
जाएँ और उपाधियों के लिए हाथ फैलाएँ, परंतु जनता को इन चीज़ों से कोई मतलब 
नहीं है। जनता इनसे 'हमदर्दी, इंसानियत और देश-भाईपन” चाहती है, परंतु इनमें 
कोई भी जनता का हमदर्द नहीं है। इस लेख में प्रेमचंद आगे लिखते हैं, “शिकायत 
हमें उन लोगों से है जो पढ़े-लिखे हैं और ज़मींदार हैं, वकील हैं। वह अपने दिल से 
पूछें कि वह प्रजा के साथ अपना कर्त्तव्य पूरा कर रहे हैं? कभी-कभी अपने कृत्यों और 
कमियों के बारे में अपने दिल से पूछना ज़रूरी होता है। उनका दिल साफ़ कहेगा कि 
तुम इस तराजू पर तौले गए और ओछे निकले। ज़रा शहर के शांतिपूर्ण कोने से 
निकलकर वहाँ जाइए जहाँ जनता की आबादी है, जहाँ आपके नब्बे फ़ीसदी देशवासी 
बसते हैं। उस तड़प का आपके दिल पर एक निहायत रोशन असर पड़ेगा। आपकी 
आँखें खुल जाएँगी। अन्याय और अत्याचार के दृश्य आपका दिल हिला देंगे।”” 
प्रेमचंद के शिक्षित पात्रों की पृष्ठभूमि तो यही है, लेकिन वे ऐसे कुछ पात्रों को भी 
खोज लेते हैं जो स्वार्थ की जगह परमार्थ तथा देश को महत्त्व देते हैं। ऐसे 
समाज-समर्पित, ईमानदार तथा निस्वार्थी शिक्षितों में 'सज्जनता का दंड” के इंजीनियर 
सरदार शिवसिंह, 'घमंड का पुतला' का कथावाचक मजिस्ट्रेट, 'बैंक का दीवाला” का 
कुँवर जगदीश्सिंह, “पशु से मनुष्य” का प्रेमशंकर, "मृत्यु के पीछे” के 'गौरव” संपादक 
बाबू ईश्वरदत्त, "लाल फ़ीता” के डिप्टी मजिस्ट्रेट हरिविलास तथा “आदर्श विरोध' के 
बालकृष्ण का उल्लेख किया जा सकता है जो राज-भक्ति तथा सहयोगी न बनकर 
समाज एवं देश की दृष्टि से विचार करते हैं और नैतिक एवं मानवीय मूल्यों के 
अनुसार चलने का प्रयत्न करते हैं। 'पशु से मनुष्य” का अमेरिका में शिक्षित कृषि 
इंजीनियर प्रेमशंकर को तो विद्या का भारतीय अर्थ ही स्वीकार है और उसे पश्चिम से 
आई शिक्षा-व्यवस्था “भ्रष्टता' लगती है। वह कहता है, “मुझे वर्तमान शिक्षा और 
सभ्यता पर विश्वास नहीं है। विद्या का अर्थ है आत्मिक उन्‍नति और आत्मिक उन्नति 
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का फल उदारता, त्याग, सदिच्छा, सहानुभूति, न्‍्यायपरता और दयाशीलता है। जो 
शिक्षा हमें निर्बलों को सताने पर तैयार करे, जो हमें धरती और धन का गुलाम बनाए, 
जो हमें भोग-विलास में डुबाए, जो हमें दूसरों का रक्त पीकर मोटा होने का इच्छुक 
बनाए, वह शिक्षा नहीं भ्रष्टता है।” इस विचार-दर्शन पर उन सब की छाप है जो गाँधी 
के समान इंग्लैंड में रहकर अंग्रेज़ी शिक्षा प्राप्त करके आए थे, परंतु कर्म-्षेत्र में प्रवेश 
करने पर भारत के इसी शिक्षा-दर्शन को आत्मसात्‌ करके राष्ट्र-सेवा में कूद पड़े थे। 
इसके विपरीत, “लाल फ़ीता' के डिप्टी मजिस्ट्रेट हरिविलास की अंग्रेज़ी शिक्षा में पिता 
की सारी जायदाद-खेत बिक जाते हैं और वह डिप्टी मजिस्ट्रेट बनकर मानता है कि 
अंग्रेज़ी शासन न्याय और सत्य पर टिका है, परंतु जब उसे सरकार से जन-विरोधी 
आदेश मिलता है तो उसकी आँखें खुलती हैं और उसे यह अपने धर्म और आत्मा पर 
आघात लगता है। वह अब विजातीय सरकार का नहीं, अपनी जाति का साथ देता 
है और तब उसके शिक्षा-दर्शन में परिवर्तन होता है। वह अब मानता है कि इस 
वैज्ञानिक शिक्षा" ने उसे चौपट कर दिया, विलास का दास बना दिया और पुराने 
संतोषमय, श्रम और सुखमय जीवन से दूर कर दिया। शिक्षित समुदाय से जनता सेवा 
और उत्सर्ग की आशा करती है, परंतु वह जब धनलोलुप वकीलों और अध्यापकों को 
देखती है तो उनसे घृणा करती है। इस पर वह इस्तीफ़ा देकर सपरिवार गाँव में रहने 
चला जाता है। 'मृत्यु के पीछे” में भी वकीलों को विदेशी सभ्यता का निकृष्टतम स्वरूप 
कहा गया है, क्योंकि उनका बुद्धिबल स्वयं धनोपार्जन न करके दूसरों की पैदा की हुई 
दौलत पर चैन करता है। “उपदेश” के पं. देवरत्न शर्मा उच्च-शिक्षा प्राप्त हैं, तथा 
देश-सेवा के लिए सरकारी पद अस्वीकार कर देते हैं, परंतु शहर में प्लेग फैलने पर 
गाँव में भाग जाते हैं, वैसे वे अंत में मानते हैं कि मेरी शिक्षा ने मुझे किताबों का कीड़ा 
तथा मन के मोदक खाने वाला बना दिया था। “ब्रह्म का स्वॉँग” का कथा-पुरुष वकील 
है और जीव एवं परमात्मा के अद्वैत को मानता है। वह स्पष्ट कहता है कि शिक्षित 
समुदाय राष्ट्रीयता पर जान देता है, परंतु वह मज़दूरों या सेवावृत्तिधारियों को समता 
की दृष्टि से नहीं देखता। इस प्रकार शिक्षितों की यह दुनिया अनेक चेहरोंवाली है, 
देश-सेवक हैं तो स्वार्थी, धनलोलुप भी हैं। देशसेवक शिक्षितों पर ही स्व॒राज्य की 
सफलता टिकी है। प्रेमचंद इसे जानते हैं और ऐसे पात्रों को खोज कर लाते हैं। 

प्रेमचंद ने अपनी पूर्व-प्रवृत्ति के अनुसार हिंदू एवं मुस्लिम दोनों समाजों से 
अपनी कहानियों एवं पात्रों का चयन किया है, और मुस्लिम पात्रों की रूप एवं चरित्र 
सृष्टि में वे कुछ आगे बढ़े हैं। इस काल-खंड की 49 कहानियों में 44 कहानियाँ हिंदू 
समाज की तथा 6 कहानियाँ मुस्लिम जीवन और पात्रों की हैं। मुस्लिम जीवन की ये 
6 कहानियाँ हैं-'पंच परमेश्वर (96), “विजय” (98), “वासना की कड़ियाँ' 
(98) “ख़ूनेहुमत” (99), 'दफ़्तरी” (99) तथा “दुस्साहस' (92)। इनमें कुछ 
कहानियाँ तो मुस्लिम पात्रों एवं उनके क्रिया-कलापों की कहानियाँ हैं तथा कुछ में 
मुस्लिम एवं हिंदू पात्रों के संयोग से कहानी की रचना की गई है। “विजय” कहानी 
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शाह मसरूर एवं उसकी मलका मख़मूर की कहानी है जिसमें तिलिस्म, जादू, 
आश्चर्यजनक घटनाओं की बहुलता है, परंतु कहानी का अंत राजपाट, विलासी जीवन 
एवं साम्राज्य विस्तार को त्यागकर सरल-संतोषमय जीवन में होता है। “वासना की 
कड़ियाँ” मुलतान जीतकर दिल्ली लौटने वाले सेनापति कासिम की वासनाओं और 
गद्दारी के दुष्परिणाम की कहानी है और “ख़ूनेहर्मत” में जुबेदा अपने प्रेमी सईद की 
बेवफ़ाई पर उसे बेइज़्ज़त करने के लिए वेश्या बन जाती है, लेकिन अन्य मुस्लिम पात्र 
अपने ऊँचे चरित्र एवं सद्विचारों से मनुष्यता का श्रेष्ठ उदाहरण प्रस्तुत करते हैं। “पंच 
परमेश्वर” कहानी का जुम्मन शेख़ एक ऐसा ही पात्र है जो अपने गाढ़े मित्र अलगू 
चौधरी के समान ही सत्य और न्याय का प्रतीक बनता है। जुम्मन शेख़ और अलगू 
चौधरी में न तो खान-पान का व्यवहार है, न धर्म का नाता, परंतु उनमें गाढ़ी मित्रता 
है और साझे में खेती है, परंतु सत्य, न्याय और ईमान के बीच किसी भी प्रकार का 
साझा नहीं है। जुम्मन शेख़ पंच अलगू के फ़ैसले से इतना नाराज़ है कि वह उससे 
बदला लेने के अवसर की प्रतीक्षा में रहता है, परंतु जब उसे अवसर मिलता है तो वह 
सरपंच बनकर अलगू चौधरी के पक्ष में निर्णय करता है। उसकी निजी शत्रुता सत्य 
और न्याय के सम्मुख अदृश्य हो जाती है और सत्यनिष्ठा तथा न्‍्याय-परायणता की 
जीत होती है। अपने इस कर्म से जुम्मन शेख़ एवं अलगू चौधरी प्रेमचंद के अमर पात्रों 
में स्थान पाते हैं। ये वे पात्र हैं जो धन-बल, धर्म-बल, जाति-बल या शिक्षा-बल से ऊँचे 
नहीं उठते, बल्कि अपने सत्य-बल, न्‍्याय-बल और आत्म-बल से प्रेमचंद साहित्य में 
सम्मानपूर्ण स्थान पाते हैं। प्रेमचंद ने इन ग्रामीण पात्रों को मनुष्यता के उच्च स्थान पर 
प्रतिष्ठित करके ग्राम जीवन की श्रेष्ठता को भी स्थापित किया है। इसी प्रकार 
“दफ़्तरी” का रफ़ाकत हुसैन भी सीधा-सरल, भोला इंसान है जो पत्नी के क्रूर व्यवहार 
पर भी अपने सम्मान की रक्षा के लिए हर कष्ट सहन करता है, लेकिन 'दुस्साहस' का 
मौलाना जामिन तो असहयोग आंदोलन में हिस्सा लेता है और स्वामी घनानंद के साथ 
शराबियों को शराब ख़रीदने से रोकता है। वह ईदू को नमाज तथा ख़िलाफ़त की याद 
दिलाकर उसकी दीनदारी को जागृत करता है। यद्यपि मौलाना जामिन का कहानी में 
प्रवेश क्षणिक ही है, परंतु प्रेमचंद उसे राष्ट्रीय उद्देश्यों के साथ जोड़ कर तथा स्वामी 
घनानंद के साथ सत्याग्रह में शामिल करके हिंदू-मुस्लिम के संयुक्त प्रयासों का नया 
मार्ग खोलते हैं। प्रेमचंद तथा गाँधी दोनों ही स्वराज्य के लिए हिंदू-मुस्लिम एकता को 
अनिवार्य मानते थे। मौलाना जामिन एवं स्वामी घनानंद का एक महत्‌ उद्देश्य के लिए 
एक मंच पर आना इसी राष्ट्रीय नीति का शुभारंभ है। 

हिंदू समाज की 44 कहानियों में विभिन्‍न परिवारों और पात्रों की कहानियाँ हैं। 
पात्रों में मीराबाई, रणजीतसिंह की विंधवा महारानी चंद्रकुँवरि जैसे पात्र हैं, तो मध्य 
वर्ग एवं निम्न वर्ग के पात्र भी हैं, परंतु प्रमुख रूप से शिक्षित पात्र हैं जिनमें वकील 
हैं, इंजीनियर हैं, ज़मींदार हैं, मजिस्ट्रेट हैं। गाँव के किसान हैं, कार्रिदे हैं, मुंशी हैं, सुनार 
हैं, माली हैं, अनाथ स्त्रियाँ हैं और स्वराज्यवादी भी हैं। इन हिंदू परिवारों की अपनी 
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आस्थाएँ हैं, विश्वास हैं तथा धार्मिक कर्मकांड हैं, उनके उत्सव और त्यौहार हैं, पुराने 
महापुरुषों एवं राष्ट्रनायकों के प्रति श्रद्धा है तथा पौराणिकता का भी प्रभाव बना हुआ 
है। 'दो भाई! कहानी में मूलतः महाभारतकालीन कृष्ण और बलराम का भाइयों का 
आदर्श लेखक के मन में था और उसी से प्रेरित होकर वर्तमान काल के दो 
भाइयों-किशन और बलराम-की कहानी लिखी थी, परंतु पाठकों की आपत्ति पर 
प्रेमचंद को हिंदी रूप में पात्रों के नाम बदलने पड़े। 'घमंड का पुतला” (96) में 
अयोध्या की गोद में श्रीरामचंद्र के खेलने और वाल्मीकि की जादूभरी लेखनी का 
उल्लेख है तथा वैभववान एवं अहंकारी कुँवर सज्जनसिंह का विरागी साधु के चरणों 
में समर्पण है। 'जुगनू की चमक' में नेपाल नरेश द्वारा महारानी चंद्रकुँवरि को शरण 
देने में धर्म की जीत है। 'धोखा' में देवीचंद्र कृष्ण के उपासक हैं और राजा हरिश्चंद्र 
की चित्रशाला में मर्यादा पुरुषोत्तम राम, कर्मयोगी कृष्ण, बुद्ध, शंकर, वेद व्यास, 
कालिदास, भवभूति, भर्तृहरि, कबीर, रामदास, गुरु गोविंदसिंह, रामतीर्थ, विवेकानंद, 
महाराणा प्रताप, शिवाजी आदि के चित्र लगे हुए हैं। ये सभी हिंदू धर्म, समाज और 
संस्कृति की पवित्र आत्माएँ हैं, जिनके चरित्र से भारतवर्ष का इतिहास गौरवान्वित॑ है 
तथा जिन्हें लेखक ने 'भारत के बहुमूल्य जातीय रत्न, उच्चकोटि के जातीय स्मारक 
तथा गगनभेदी जातीय तुमुल ध्वनि” कहा है। इनमें से अनेक महापुरुषों के चित्र बाद 
में भारत के संविधान के प्रथम संस्करण में मुद्रित किए गए थे। इसी प्रकार “मर्यादा 
की वेदी' (97) में भगवान कृष्ण, रुक्मिणी और मीरा का, ईश्वरीय न्याय” (97) 
में प्रयाग के कुंभ मेले का, "कप्तान साहब” (97) में शालिग्राम की मूर्ति की पूजा 
का, 'आत्माराम” (920) में सत्यनारायण की कथा का, (विषम समस्या” (92॥) में 
कृष्ण-सुदामा का, 'रुहेहयात' (92)) में तीर्थ यात्रा, गौशाला, रामायण पाठ का तथा 
'महातीर्थ' में बद्रीनाथ यात्रा की चर्चा है, जो पात्रों की धार्मिक आस्थाओं और 
कर्मकांडों को प्रकट करते हैं, लेकिन “महातीर्थ” कहानी में लेखक ने तीर्थ-यात्रा की 
परिभाषा बदलकर धार्मिक तीर्थ-यात्रा से मानव-कल्याण की तीर्थ-यात्रा को श्रेष्ठ 
बताकर उसे “महातीर्थ” की संज्ञा दी है। स्वामी विवेकानंद ने कहा था कि मनुष्य ही 
सर्वश्रेष्ठ मंदिर है तथा मनुष्य शरीर में स्थित आत्मा ही एकमात्र उपास्य ईश्वर है। 
तीर्थ वह है जहाँ शुद्ध और पवित्र मनुष्य, वस्तु एवं भावनाएँ रहती हैं और ऐसा स्थान 
कहीं भी हो सकता है। अशुद्ध एवं पापी मन के लोगों का तीर्थ में जाने से पाप समाप्त 
नहीं होता। धर्म वह है कि मनुष्य शुद्ध रहे और दूसरों का सदैव भला करे तथा निर्धन, 
दुर्बल और रुग्ण की सेवा करे। इस प्रकार विवेकानंद मनुष्य और उसके प्रेमपूर्ण मन 
को ही वास्तविक तीर्थ मानते हैं। इस कहानी में प्रेमचंद उसी को महातीर्थ कहते हैं। 
कहानी में महातीर्थ बुढ़िया दाई कैलासी के मन में स्थित है जो बद्रीनाथ के तीर्थ से 
भी बड़ा है। प्रेमचंद की विशेषता यह है कि वे अत्यंत साधारण व्यक्ति के मन में इस 
महातीर्थ के दर्शन करते हैं और धर्म के कर्मकांड को मनुष्य के कल्याण की ओर मोड़ 
देते हैं और पाठकों को नई चेतना से परिचित कराते हैं। 
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प्रेमचंद की दो कहानियाँ ऐसी हैं, जिनमें पौराणिक आस्था एवं देवी-देवताओं 
का उपयोग मनुष्य को सत्मार्ग पर लाने के लिए होता है। वे इन कहानियों में देवी को 
प्रकट करते हैं और देवी वरदान भी देती है, परंतु वह स्वर्ग या मोक्ष के लिए नहीं, 
बल्कि मानव-धर्म के पालन के लिए है। ये कहानियाँ हैं-दुर्गा का मंदिर” (97) 
तथा '"सेवा-मार्ग' (98)। प्रेमचंद के उपन्यास वरदान (उर्दू में 'जलवए ईसार” के 
नाम से 92 में छपा और हिंदी में 920 में) सुवामा बीस वर्ष तक अष्टभुजी देवी 
की उपासना करती है। एक दिन देवी उससे वरदान माँगुने को कहती है तो वह कुबेर 
का धन, इंद्र का बल तथा सरस्वती की विद्या न माँगकर देश का उपकार करने वाला 
सुपूत बेटा माँगती है। यह नवजागरण का ही सुफल था कि निजी या धार्मिक लाभ 
के स्थान पर देश का उपकार प्रमुख हो गया था और लेखक की दृष्टि धर्म पर न होकर 
राष्ट्र-धर्म पर थी। प्रेमचंद धर्म का तथा देवी-देवताओं का यह नया उपयोग कर रहे 
थे। धर्म अब देश की सेवा में था। “दुर्गा का मंदिर' कहानी, पराए धन को रखना पाप 
है, इस धार्मिक विश्वास पर आधारित है। प्रेमचंद ने वर्ष 9] में इसी विषय पर 
“गरीब की हाय” कहानी लिखी थी। दुर्गा का मंदिर में बाबू ब्रजनाथ रास्ते में पड़ी 
मिली आठ गिन्‍नी को पुलिस में नहीं जमा कर पाए। कठिन परिश्रम से वे बीमार पड़ 
गए तो उनकी पत्नी भामा ने नवरात्र का कठिन व्रत रखा और दुर्गा की मूर्ति के 
सम्मुख बैठकर दया की भीख माँगी तो देवी ने कहा कि पराया धन लौटा दे, तेरा भला 
होगा। असल में, भामा के मन में पराया धन रखने के पाप का भय है तथा पति की 
अस्वस्थता से अनिष्ट होने की शंका है। अतः वह धर्म की ओर उन्मुख होती है और 
उसे अपने अंतःकरण में स्वर्ग-लोक की ध्वनि सुनाई पड़ती है। इसी समय वह वृद्धा 
भी देवी से प्रार्थना करने आती है, तब भामा उसे गिन्‍नी मिलने की बताती है और वह 
गिन्‍नी लौटा देती है। इस पर भामा को आत्मा का आनंद मिलता है, और लेखक इस 
प्रकार धर्म का उपयोग ब्रजनाथ और भामा को सदमार्ग पर लाने के लिए करता है। 
'सेवा-मार्ग” में भी दुर्गा देवी हैं तथा प्राकृतिक एवं दैवी शक्तियों तथा तिलिस्म का 
माया-जाल भी है, परंतु दुर्गा देवी कहानी की नायिका तारा को ऐश्वर्य, धन, सौंदर्य, 
प्रभुत्त तथा अधिकार से मुक्त करके उसे सेवा-मार्ग में प्रवृत्त करती है। तारा देवी दुर्गा 
की बारह वर्ष की उपासना-तपस्या करती है और देवी से ऐश्वर्य, धन, सौंदर्य तथा 
संसार की अलभ्य व्स्तुएँ प्राप्त करती है, परंतु वह जब इन भौतिक एवं प्राकृतिक 
शक्तियों से एक साधु का प्रेम प्राप्त नहीं कर पाती तो वह पुनः दुर्गा देवी के पास 
जाती है और साधु के मन में प्रेम को जागृत करने की प्रार्थना करती है, लेकिन देवी 
उसे सेवा-मार्ग पर चलने का सुझाव देती है, क्मोंकि-प्रेस सेवा से ही मिल सकता है। 


... सेवा पारस है। तारा यही देवी से “2737: ््त रह सेवा गए समिति हा 
जाती है। इस प्रकार प्रेमचंद सेवा कौ्गी कैय स्थापि 
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दुर्गा को तीन बार कहानी में प्रकट करते हैं और दैवी एवं प्राकृतिक शक्तियों का भी 
उपयोग करते हैं तथा इसमें वे कोई आपत्ति, अंधविश्वास अथवा अवैज्ञानिकता नहीं 
देखते । कहानी में दुर्गा देवी प्रकट होती हैं, वरदान देती हैं, यह पौराणिक विश्वास का 
अनुकरण है, परंतु देवी सेवा-धर्म पर चलने का सुझाव देती हैं, यह आधुनिक चेतना 
का परिणाम है। प्रेमचंद का यह वैशिष्ट्य है कि वे हिंदू धर्म के पौराणिक विश्वासों 
को आधुनिक रूप में ढाल देते हैं और उसे युग-धर्म का अंग बना देते हैं। वरदान 
(9१2) उपन्यास में देवी दुर्गा देश का उपकार करने वाले सुपूत बेटे का वरदान देती 
है और 'सेवा-मार्ग” में सेवा-मार्ग पर चलने का, परंतु ये दोनों एक ही हैं। सेवा भी देश 
की जनता की ही करनी है और यह सेवा स्वराज्य, स्वाधीनता तथा जनता को जागृत 
करने के लिए हो सकती है। धर्म का ऐसा राष्ट्रीय उपयोग उस समय के किसी अन्य 
हिंदी कहानीकार ने नहीं किया है। इसमें पौराणिक भक्ति एवं हिंदू पुनरुत्थान देखना 
असंगत होगा, क्योंकि यह राष्ट्रोत्थान के लिए है, धर्मोत्थान के लिए नहीं है। 
प्रेमचंद ने वर्ष 96-2 के बीच की कहानियों में कुछ अन्य प्रकार के प्रयोग 
भी किए हैं। प्रेमचंद अपनी संवेदनाओं में जड़ता तथा एकरसता नहीं आने देते हैं। वे 
उनमें निरंतर विविधता एवं नवीनता लाकर नवीनता का रसास्वादन कराते चलते हैं और 
कुछ नवीन संवेदनाओं तथा परिदृश्यों को जोड़ते भी चलते हैं। वे आरंभ से ही कहानी 
में मनोविज्ञान का समावेश करते रहे हैं और इस काल-खंड में उन्होंने कुछ बेहतरीन 
कहानियाँ लिखी हैं। इनमें ये कहानियाँ प्रमुख हैं-“महातीर्थ! (97), "कप्तान साहब' 
(97), 'विमाता' (99), “अनिष्ट शंका” (99) और “बूढ़ी काकी' (920)। ये 
मूल रूप में बालक, किशोर, विमाता, पत्नी, बालिका तथा बूढ़ी अपाहिज स्त्री के मनोविज्ञान 
की कहानियाँ हैं । इन कहानियों में उनकी “बूढ़ी काकी' सर्वश्रेष्ठ कहानी है, जिसमें सभी 
पात्रों के व्यवहार तथा क्रिया-कलाप मनोविज्ञान पर आधारित हैं, चाहे बूढ़ी काकी की 
भूख और स्वाद के लिए बेचैनी हो तथा जूठी पत्तलों को चाटना हो, या बुद्धिराम का 
निर्दयता के साथ काकी को घसीट कर कोठरी में पटकना हो, या रूपा का अपमानित 
करना तथा काकी के प्रति संवेदनशील होना हो अथवा लाडली-काकी का प्रेम संबंध हो । 
“ज्वालामुखी” (97), 'विजय” (98) आदि ऐसी कहानियाँ हैं जो फ़ैंटेसी प्रतीत होती 
हैं। 'मनुष्य का परम धर्म” (920) तथा 'ब्रह्म का स्वॉग” (920) कहानियों में हास्य-व्यंग्य 
का पुट है। “मनुष्य का परम धर्म” कहानी में प्रेमचंद पंडित मोटेराम शास्त्री तथा पंडित 
चिंतामणि दो ऐसे ब्राह्मण पात्रों को हास्य-व्यंग्य का केंद्र बनाते हैं जो भविष्य में भी उनकी 
कहानियों के अंग बनते हैं। प्रेम के असामाजिक पक्ष पर प्रेमचंद त्यागी का प्रेम” (92) 
कहानी लिखते हैं, जिसकी कथा और पात्रों का परस्पर प्रेम-व्यवहार और उसका परिणाम 
उनकी नैतिक दृष्टि के विरुद्ध है। कहानी का नायक गोपीनाथ देशानुरागी, जाति-सेवक, 
आदर्शवादी, निःस्वार्थी तथा त्यागी है। वह अविवाहित रहना चाहता है, परंतु कन्या 
पाठशाला की प्रबंधिका आनंदी बाई के सद्‌गुणों से प्रभावित होकर प्रेम कर बैठता है और 
आनंदी बाई भी समर्पित हो जाती है। इसका परिणाम एक बच्चे के जन्म के रूप में सामने 
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आता है तो गोपीनाथ को बड़ा अपयश मिलता है। गोपीनाथ इस कुकृत्य का दायित्व 
नहीं लेता, और आनंदी बाई को पाठशाला को छोड़कर एक तंग मकान में रहना पड़ता 
है। यह एकमात्र ऐसी कहानी है, जिसमें प्रेम का परिणाम अवैध संतान और अपयश 
में होता है, अन्यथा प्रेमचंद अपने प्रेमी-प्रेमिका को यौन-संबंधों से दूर रखकर यौन-शुचिता 
बनाए रखते हैं। वे संभवतः यही दिखाना चाहते हैं कि ऐसी स्थिति में पुरुष अपयश से 
डरता है और दायित्व लेने से भागता है, जबकि स्त्री प्रेम पर सब कुछ न्‍्योछावर करने 
को उद्यत रहती है। गोपीनाथ कहता है कि प्रेम पर सब कुछ बलिदान कर सकता हूँ, 
पर अपयश नहीं; जबकि आनंदी बाई कहती है कि वह प्रेम पर आत्मा को भी न्‍्योछावर 
कर सकती है। यह कहानी स्त्री-पुरुष के इस अंतर को रेखांकित कर देती है और इसका 
भी कि देश सेवकों का कितना पतन हो सकता है। 
निष्कर्ष रूप में, वर्ष 96-92] की ये 49 कहानियाँ जीवन के अनेक पक्षों 
को अपने अंदर समाए हैं। इनमें से अधिकांश विषय पुराने हैं, किंतु कुछ विषय नए 
भी हैं, जैसे बाल एवं वृद्ध मनोविज्ञान, फ़ैंटेसी, हास्य-व्यंग्य तथा रंगमंच पर कहानियों 
की रचना । प्रेमचंद ने अपने पुराने विषयों में नई संवेदनाएँ, नए पात्र तथा जीवन की 
नई समस्याओं को अवतरित किया है। इस काल-खंड में प्रेमचंद पर गाँधी-दर्शन तथा 
रूसी क्रांति का प्रभाव लगभग एक ही समय पर पड़ता है, परंतु वे बोल्शेविक उसूलों 
के क़ायल हो जाने पर भी कोई एक भी पात्र ऐसा नहीं गढ़ सके जो उन उसूलों पर 
चलने वाला हो, जबकि वे तिलक के होमरूल तथा गाँधी के असहयोग आंदोलन पर 
कई कहानियों की रचना करते हैं। प्रेमचंद गाँधी के दर्शन से पूर्व ही गाँधी के चेले बन 
गए थे और अपनी कुछ कहानियों तथा ग्रेमाश्षम (जनवरी, 922) उपन्यास में वही 
चित्रित कर रहे थे, जो वे चाहते थे। प्रेमचंद को रूसी क्रांति से यह शक्ति अवश्य 
मिली थी कि वे अपने बेज़बान पात्रों को अन्याय के विरुद्ध कुछ कहने का साहस दे 
सकें, जबकि गाँधी-दर्शन भी उन्हें अन्याय, अत्याचार तथा दासता एवं शोषण से लड़ने 
की अहिंसक शक्ति दे रहा था। रूसी क्रांति की हिंसा के स्थान पर गाँधी का अहिंसक 
दर्शन उन्हें भारतीय जीवन-दृष्टि से जोड़ता था और इसी कारण वे अनजाने में ही 
उनके साहित्यिक अनुयायी थे। वे अपनी कहानियों से तिलक और गाँधी की 
राजनीतिक चेतना तथा कार्यक्रमों का विस्तार करते हैं और शहर तथा गाँव, शिक्षित 
तथा अशिक्षित सभी में स्वराज्य की कामना भी उत्पन्न करते हैं। इतिहास पर लिखी 
कहानियाँ साधारण होने पर भी उनमें देश के राष्ट्र-नायकों का स्मरण है जिससे अतीत 
के प्रति गौरव का भाव बना रहे। स्त्री-विमर्श में कुछ नए आयाम जुड़ते हैं। स्त्री में 
अन्याय से लड़ने की शक्ति आ रही है और वह पति को परमेश्वर न मानकर बराबर 
का व्यवहार चाहती है, परंतु गुजराती के रूप में उन्होंने एक ऐसी ग्रामीण स्त्री की 
रचना की है जो अनाथता, असहायता, अपंगता में भी जीवटता, जिजीविषा, जीवंतता 
“और परमार्थता का अनुपम उदाहरण प्रस्तुत करती है। स्त्री, पुरुष, संतान आदि 
परिवार के अंग हैं, लेकिन संबंधों में दरार पड़ रही है, जिसके लिए धन एक बड़ा 
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कारण है। गाँव के जीवन पर कुछ अच्छी कहानियाँ छपी हैं। किसान के खेत जाते हैं 
तो वह भूत बनकर उनकी रक्षा करता है, परंतु प्रेमशंकर सहकारिता के नए मंत्र से 
किसानों तथा श्रमिकों को कृषि की नई व्यवस्था देता है। गाँव में ज़मींदार की सत्ता 
बनी हुई है। भुनगी जैसी अत्यंत साधारण, निर्धन तथा निस्सहाय स्त्री भी उसके 
अन्याय से नहीं बचती तो वह अग्नि में भस्म होकर ज़मींदार के बखार और भवन को 
भी जलाकर राख कर देती है। प्रेमचंद ऐसा प्रतिकार पहली बार दिखाते हैं जो निश्चय 
ही ज़मींदारी व्यवस्था को एक चेतावनी का संकेत है। यह कुछ आश्चर्यजनक है कि 
इन छह वर्षो में दलित समाज पर एक भी कहानी नहीं है, लेकिन इसका यह अर्थ नहीं 
है कि उनके प्रति प्रेमचंद की चिंता एवं प्रतिबद्धता समाप्त हो गई है। 

प्रेमचंद अपने पुराने विषयों-नैतिकता, धन-प्रभुता, शिक्षित तथा हिंदू समाज के 
प्रश्नों तथा समस्याओं को नए-नए प्रसंगों और पात्रों के माध्यम से उठाते हैं। उनके 
सामने जीवन के दो पक्ष प्रायः रहते हैं-एक मनुष्यता का और दूसरा मनुष्यता-विरोधी 
का; एक नैतिक एवं मानवीय मूल्यों का तथा दूसरा अनैतिक तथा अमानवीयता का; 
एक ग्रहणशीलता का तथा दूसरा वर्जनशीलता का। उनकी कहानी-कला में विधि एवं 
निषेध की यह प्रवृत्ति आरंभ से ही रही है। यह प्रेमचंद के लिए धर्म और नीति की 
लड़ाई है। वे धन, ऐश्वर्य, प्रभुता, सौंदर्य के अहंकार के विरुद्ध हैं। उनके अनुसार ये 
शक्तियाँ मनुष्य को पथश्रष्ट, पतित, अहंकारी तथा समाज-विरोधी बनाती हैं । इसलिए 
वे सरलता, संतोष, संयम, प्रेम, दया, त्याग, न्याय, सत्य, सेवा, ईमानदारी से पूर्ण 
जीवन की कहानियों में विजय दिखाते हैं। “बैंक का दीवाला” कहानी का नायक कहता 
है ककि मैं अमृत बन सकता हूँ तो विष क्‍यों बनूँ! प्रेमचंद की दृष्टि भी यही है कि जब 
उनके पात्र अच्छे मनुष्य बन सकते हैं तथा अपने मनोविकारों तथा दुष्प्रवृत्तियों को 
जीतकर अपने तथा समाज के लिए अधिक उपयोगी तथा अर्थवान बन सकते हैं तो 
उन्हें पतनशील एवं विष-भरी परिस्थितियों तथा प्रवृत्तियों से क्यों नहीं निकाला जाए! 
वे इसीलिए कहानियों के शिक्षित पात्रों में कुछ सच्चे देशसेवक पात्रों की सृष्टि करते 
हैं, और स्वराज्य आंदोलन में हिंदू-मुसलमान दोनों की भागीदारी दिखाने के लिए 
स्वामी घनानंद और मौलाना जामिन को एक ही स्थान पर शराबबंदी के लिए खड़ा 
करते हैं तथा अलगू चौधरी तथा जुम्मन शेख़ दोनों से न्याय और सत्य का पालन 
कराकर दोनों समाजों के एकत्व की आधार-शिला रखते हैं। हिंदू समाज के व्यापक 
चित्रण में वे दो नए विचार जोड़ते हैं; एक तो यह है कि हिंदू तीर्थ-स्थानों से भी बड़ा 
एक महातीर्थ है और वह है मानव की सेवा तीर्थ-स्थानों के दर्शन से भी बड़ा पुण्य 
मानव की सेवा से मिलता है; और दूसरा, देवी-देवताओं के साक्षात्‌ प्रकटीकरण के 
पौराणिक विश्वास का उपयोग मनुष्य को सदूमार्ग पर लाने के लिए करते हैं। प्रेमचंद 
की दृष्टि धर्म की इस अलौकिकता एवं अंधविश्वास के प्रति आस्था-विश्वास उत्पन्न 
करने की नहीं है, बल्कि उसे समाजोपयोगी बनाना है। वे धर्म का मनुष्य के कल्याण 
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के लिए उपयोग करते हैं। धर्म अंधविश्वास नहीं फैलाता, बल्कि मनुष्य को अच्छा 
मनुष्य बनाता है। धर्म परलोक की भी चिंता नहीं करता, बल्कि वह इसी धरती पर 
रहनेवाले मनुष्य के संस्कारों, मनोविकारों तथा दूषित प्रवृत्तियों का परिष्कार करता है। 
अपने उद्देश्य में धर्म का यह नया रूप राष्ट्रोपयोगी है और नवजागरण का सुखद 
परिणाम है। धर्म अपने नए रूप में जड़ता, अंधविश्वास, भेदभाव से मुक्त होकर 
आधुनिक रूप लेता है। 

इस प्रकार प्रेमचंद इस काल-खंड में अपनी संवेदनाओं, सरोकारों तथा जीवन-दृष्टि 
में अपनी परंपरा पर चलते हुए भी जीवन के कुछ नए झरोखों को खोलते हैं और 
अपनी देशकाल की चेतना को कहानियों में उद्घाटित करते चलते हैं। अपने समय 
के मनुष्य, समाज और देश सभी पर उनकी दृष्टि है और उनका उद्देश्य समाज को 
स्वाधीनता के लिए तैयार करना है। गाँधी और प्रेमचंद दोनों का लक्ष्य एक ही 
है-स्वराज्य की प्राप्ति; परंतु कर्म-क्षेत्र तथा कार्य-शैली भिन्न-भिन्न हैं। गाँधी स्पष्ट 
शब्दों में स्वराज्य की माँग करते हैं, परंतु प्रेमचंद छोटी-छोटी कहानियों से देशवासियों 
के मन में उसकी कामना और संस्कार उत्पन्न करते हैं। इस दृष्टि से वर्ष 92] 
महत्त्वपूर्ण है, जब वे अपने जीवन और साहित्य दोनों में गाँधी के अनुयायी बन जाते 
हैं और उनके स्वराज्य-दर्शन पर चलने लगते हैं। गाँधी और प्रेमचंद के इस मिलन से 
हिंदी कहानी की दिशा बदल जाती है और कहानी राष्ट्रीय चेतना और जागृति के लिए 
महत्त्वपूर्ण अंग बन कर सामने आती है। इससे पूर्व प्रेमचंद आर्यसमाज और स्वामी 
विवेकानंद के विचारों तथा उनकी कार्य-योजनाओं से प्रेरणा तथा शक्ति प्राप्त करते 
रहे हैं। प्रेमचंद ने बंग-भंग की प्रेरणा से देश-प्रेम की कहानियाँ लिखकर कहानीकार 
का जीवन शुरू किया था, परंतु सरकारी धमकी ने उन्हें सामाजिक जीवन की ओर 
मोड़ दिया, लेकिन अब गाँधी का राष्ट्रीय व्यक्तित्व और राष्ट्रीय-दर्शन उनके सम्मुख 
था, जिनकी छत्रछाया में वे निर्भय होकर राष्ट्र-मार्ग पर चल सकते थे और पाठकों को 
युग-धर्म से परिपूर्ण कहानियों का व्यापक संसार दे सकते थे। प्रेमचंद ने इस राष्ट्र-धर्म 
को गाँधी के समान ही अपनाया और उनके समान ही अपने साहित्य-कर्म में निरंतर 
आगे बढ़ते चले गए। 


कमल किशोर गोयनका 
ए/98, अशोक विहार 
फेज़ प्रथम, दिल्‍ली-0052 
]। अक्टूबर, 2009 
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सज्जनता का दण्ड । 
05. हक), 


छह घारण मनुप्यें की तरह शाहजहाँ- 
ह पुर के डिस्ट्रिकू इड्जिनियर, सर- 
दार शिवसिंह, में भी भल्ाइयाँ 
पै।र बुराइयाँ दोनों ही चतेमान 
थीं। भलाई यह थी कि उनके 


यहाँ न्याय ग्रार दया में केाई, 


अन्तर न था । बुराई यह थी कि थे सर्वथा निलीस 
प्लार निःस्वाय थे। भलाई ने मातहतों का निडर 
पैर आलसी बना दिया था;चुराई के फारण उस 
विभाग के सभी अधिकारी उनकी जान के दुहमन 
बन गये थे । 

प्रातःकाल था। वे किसी पुल की निगरानो 
के लिए तैयार खड़े थे। मगर साईस अभी तक 
मीठी नींद से रहा था। रात के। उससे अच्छी 
तरह सहेज दिया गया था कि पा फटने के पहले 
गाड़ी तैयार कर लेना | लेकिन सुबह भी हुई; सूर्य 
भगवान ने दुशन भी दिये; शीतल किरणों में गर्मी 


भऔ आई--पर साईस की नोंद अभी तक नहों टूटी । 


सरदार साहब खड़े खड़े थक फर एक कुर्सी 
पर बैठ गये । साईस ते। किसी तरह ज्ञागा | परन्तु 
अर्दूछी के चपरासियां का पता नहों । जे महाशय 
डाक लेने गये थे थे एक ठाकुरद्वारे में खड़े चरणाम््त 
की प्रतीक्षा फर रहे थे। जा ठेकैदार के बुलाने 
गये थे वे बाबा रामदास की सेवा में बैठे गाँजे की 
दम लगा रहे थे । 

धूप तेज़ होती जाती थी | सरदार साहब 
झुँ कला कर मकान में चले गये ग्रार अपनो पत्नी 
से वेले--'“इतना दिन चढ़ आया | अभी तक एक 
ब्परासी का भी पता नहीं | मेरा से। इनके मारे 
नाक में दम आ गया” । 


पत्नी ने... दीवार की ओर देख कर दीवार से 
कहा---“यह सब उन्हें सिर चढ़ाने का फल है”। . 

सरदार साहब चिढ़ फर बेले--“ते क्या 
करूँ ! उन्हें फांसी दे दूं |” 

(२) ; 

सरदार साहब के पास मेटरफार. का ते 
कहना ही कया, कोई फ़िटिन भी नथी। वे अपने 
इक्के ही से प्रसन्न थे, जिसे उनके. नैकर-चाकर 
अपनो भाषा में उंडनखटोला फहतें थे। शहर के 
लोग उसे इतना आदरखूचक नाम न देकर छकड़ा 
कहना ही उचित समभते थे। इसी तरह सरदार 
साहब॑ अन्य व्यवहारों में भी बड़े मितत्ययों थे। 
उनके दे! भाई इलाहाबाद में पढ़ते थे। विधवा 
माता बनारस में रहतो थी। एक विधवा बहिन भी 
उन्हीं पर अवलूम्बित थी । इसके सिवा कई गरीब 
लड़का के वे छात्रवृत्तियाँ भी देते थे । इन्हों 
फारणोां से वे सदा धघनहीन रहते थे। यहाँ तक कि. 
उनके फपड़ीं पर भी इस आर्थिक दशा के चिह् 
दिखाई देसे थे । लेकिन यह सब कष्ट सह कर भी वे 
ले!भ का अपने पास न फटकने देते थे । जिन लेगों 
पर उनफा स्नेह था वे उनकी, सञ्यनता कै: सराहते 
थे ग्रार उन्हें देवता समभते थे । उनकी सज्लनता से 
उन्हें काई हानि न हाती थी । छेकिन जिन छोमों से 
उनके व्यावसायिक सम्बन्ध थे वे उनके सद्भावों के 
आहक न थे, क्योंकि उन्हें हानि होती थी। यहाँ 
तक कि उन्हें अपनी सहघर्मिणी से भी: फ्री कभी 
अध्रिय बाते सुननो पड़ती थीं । 2५ 

एक दिन बे. दफ़॒र से आये ते उनकी. पत्नी ने 
स्नेहपूरी ढेंग से कह--“तुम्हारी यह सज्यनता 
किस काम की, जब सारा संसार तुमको बुर फह: 
रहा है |” 58, 

सरदार साहब ने हृढ़ता से जवाब दिया-- 
“संसार जे चाहे कहे । परमात्मा ते देखता है?”.। 

रामा ने यह जवाब पहले ही सेत्च लिया था 
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प्रातःकाल सूर्य्य की सुहावनी सुनहरी धूप में कलावती दोनों बेटों को जाँघों पर बैठा 
दूध और रोटी खिलाती थी। केदार बड़ा था, माधव छोटा दोनों मुँह में कौर लिए, कई 
पग उछल-कूदकर फिर जाँघों पर आ बैठते और अपनी तोतली बोली में इस प्रार्थना 
की रट लगाते थे, जिसमें एक पुराने सहदय कवि ने किसी जाड़े के सताए हुए बालक 
के हृदयोद्गार को प्रकट किया है- 

“देव-दैव घाम करो तुम्हारे बालक को लगता जाड़ा ।” 

माँ उन्हें चुमकारकर बुलाती और बड़े-बड़े कौर खिलाती। उसके हृदय में प्रेम 
की उमंग थी और नेत्रों में गर्व की झलक । दोनों भाई बड़े हुए । साथ-साथ गले में बाहें 
डाले खेलते थे। केदार की बुद्धि चुस्त थी, माधव का शरीर। दोनों में इतना स्नेह था 
कि साथ-साथ पाठशाला जाते, साथ-साथ खाते और साथ-ही-साथ रहते थे। दोनों 
भाइयों का ब्याह हुआ। केदार की बहू चंपा अमितभाषिणी और चंचला थी। माधव 
की बहू श्यामा साँवली-सलोनी, रूपराशि की खान थी। बड़ी ही मृदुभाषिणी, बड़ी ही 
सुशीला और शांतस्वभावा थी। 
। केदार चंपा पर मोहे और माधव श्यामा पर रीझे, परंतु कलावती का मन किसी 

से न मिला। वह दोनों से प्रसन्‍न और दोनों से अप्रसन्‍न थी। उसकी शिक्षा-दीक्षा का 

बहुत अंश इस व्यर्थ के प्रयत्न में व्यय होता था कि चंपा अपनी कार्यकुशलता का एक 
भाग श्यामा के शांतस्वभाव से बदल ले। 

दोनों भाई संतानवान हुए। हरा-भरा वृक्ष ख़ूब फैला और फलों से लद गया। 
कृत्सित वृक्ष में केवल एक फल दृष्टिगोचर हुआ, वह भी कुछ पीला-सा, मुरझाया हुआ, 
किंतु दोनों अप्रसन्‍न थे। माधव को धन-संपत्ति की लालसा थी और केदार को संतान 
की अभिलाषा। 

भाग्य की इस कूटनीति ने शनैः शनैः द्वेष का रूप धारण किया, जो स्वाभाविक 
था। श्यामा अपने लड़कों को सँवारने-सुधारने में लगी रहती; उसे सिर उठाने की 
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फ़ुरसत नहीं मिलती थी। बेचारी चंपा को चूल्हे में जलना और चक्की में पिसना 
पड़ता। यह अनीति कभी कटु शब्दों में निकल जाती। श्यामा सुनती, कुढ़ती और 
चुपचाप सह लेती, परंतु उसकी यह सहनशीलता चंपा के क्रोध को शांत करने के 
बदले और बढ़ाती। यहाँ तक कि प्याला लबालब भर गया। हिरन भागने की राह न 
पाकर शिकारी की तरफ़ लपका। चंपा और श्यामा समकोण बनानेवाली रेखाओं की 
भाँति अलग हो गईं। उस दिन एक ही घर में दो चूल्हे जले, परंतु भाइयों ने दाने की 
सूरत न देखी और कलावती सारे दिन रोती रही। 
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कई वर्ष बीत गए। दोनों भाई जो किसी समय एक ही पालथी पर बैठते थे; एक ही 
थाली में खाते थे और एक ही छाती से दूध पीते थे, उन्हें अब एक घर में, एक गाँव 
में रहना कठिन हो गया, परंतु कुल की साख में बट्टा न लगे, इसलिए ईर्ष्या और द्वेष 
की धधकी हुई आग को राख के नीचे दबाने की व्यर्थ चेष्टा की जाती थी। उन लोगों 
में अब भातृ-स्नेह न था। केवल भाई के नाम की लाज थी। माँ अब भी जीवित थी, 
पर दोनों बेटों का वैमनस्य देखकर आँसू बहाया करती। हृदय में प्रेम था, पर नेत्रों में 
अभिमान न था। कुसुम वही था, परंतु वह छटा न थी। 

दोनों भाई जब लड़के थे, तब एक को रोते देख दूसरा भी रोने लगता था, तब 
वह नादान, बेसमझ और भोले थे। आज एक को रोते देख दूसरा हँसता और तालियाँ 
बजाता | अब वह समझदार और बुद्धिमान हो गए थे। 

जब उन्हें अपने-पराए की पहचान न थी, उस समय यदि कोई छेड़ने के लिए 
एक को अपने साथ ले जाने की धमकी देता, तो दूसरा ज़मीन पर लोट जाता और 
उस आदमी का कुर्ता पकड़ लेता । अब यदि एक भाई को मृत्यु भी धमकाती तो दूसरे 
के नेत्रों में ऑसू न आते। अब॑ उन्हें अपने-पराए की पहचान हो गई थी। 

बेचारे माधव की दशा शोचनीय थी। खर्च अधिक था और आमदनी कम | उस 
पर कुल-मर्यादा का निर्वाह | हृदय चाहे रोये पर होंठ हँसते रहें । हृदय चाहे मलीन हो, 
पर कपड़े मैले न हों। चार पुत्र थे, चार पुत्रियाँ और आवश्यक वस्तुएँ मोतियों के 
मोल। कुछ पाइयों की ज़मींदारी कहाँ तक सम्हालती! लड़कों का ब्याह अपने वश की 
बात थी, पर लड़कियों का विवाह कैसे टल सकता था! दो पाई ज़मीन पहली कन्या 
के विवाह की भेंट हो गई। उस पर भी बराती बिना भात खाए आँगन से उठ गए। 
शेष दूसरी कन्या के विवाह में निकल गई । साल-भर बाद तीसरी लड़की का विवाह 
हुआ, पेड़-पत्ते भी न बचे | हाँ, अबकी डाल भरपूर थी, परंतु दरिद्रता और धरोहर में 
वही संबंध है जो मांस और कुत्ते में। 
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इस कन्या का अभी गौना न हुआ था कि माधव पर दो साल के बकाया लगान का 
वारंट आ पहुँचा। कन्या के गहने गिरों (बंधक) रख गए। गला छूटा | चंपा इसी समय 
की ताक में थी। तुरत नए नातेदारों को सूचना दी, तुम लोग बेसुध बैठे हो, यहाँ गहनों 
का सफाया हुआ जाता है। दूसरे दिन एक नाई और दो ब्राह्मण माधव के दरवाज़े पर 
आकर बैठ गए। बेचारे के गले में फॉँसी पड़ गई। रुपए कहाँ से आंवें, न ज़मीन, न 
जायदाद, न बाग़, न बग़ीचा | रहा विश्वास, वह कभी का उठ चुका था; अब यदि कोई 
संपत्ति थी, तो केवल वही दो कोठरियाँ, जिनमें उसने अपनी सारी आयु बताई थी, 
और उनका कोई ग्राहक न था। विलंब से नाक कटी जाती थी। विवश होकर केदार 
के पास आया और आँखों में आँसू भरे बोला-“भैया, इस. समय मैं बड़े संकट में हूँ, 
मेरी सहायता करो।” 

केदार ने उत्तर दिया-“मद्धू! आजकल मैं भी तंग हो रहा हूँ, तुमसे सच कहता 
हू ।ः 

चंपा अधिकारपूर्ण स्वर से बोली-“अरे, तो क्या इनके लिए भी तंग हो रहे हैं? 
अलग भोजन करने से क्‍या इज़्ज़त अलग हो जाएगी?” 

केदार ने स्त्री की ओर कनखियों से ताककर कहा-“नहीं, नहीं, मेरा यह 
प्रयोजन नहीं था। हाथ तंग है तो क्या कोई-न-कोई प्रबंध किया ही जाएगा।” 

चंपा ने माधव से पूछा-“पाँच बीस से कुछ ऊपर ही पर गहने रखे थे न?” 

माधव ने उत्तर दिया-“हाँ! ब्याज सहित कोई सवा सौ रुपए होते हैं।” 

केदार रामायण पढ़ रहे थे। फिर पढ़ने में लग गए । चंपा ने तत्त्व की बातचीत 
शुरू की-“रुपया बहुत है। हमारे पास होता तो कोई बात न थी, परंतु हमें भी दूसरे 
से दिलाना पड़ेगा और महाजन बिना कुछ लिखाए-पढ़ाए रुपया देते नहीं।” 

माधव ने सोचा, यदि मेरे पास कुछ लिखाने-पढ़ाने को होता, तो क्या और मर 
गए थे, तुम्हारे दरवाज़े आता क्‍यों? बोला-“लिखने-पढ़ने को मेरे पास है ही क्या? जो 
कुछ जगह-जायदाद है, वह यही घर है।” 

केदार और चंपा ने एक दूसरे को मर्मभेदी नयनों से देखा और मन-ही-मन 
कहा-क्या आज सचमुच जीवन की प्यारी अभिलाषाएँ पूरी होंगी? परंतु हृदय की यह 
उमंग मुँह तक आते-आते गंभीर रूप धारण कर गई। चंपा बड़ी गंभीरता से 
बोली-“घर पर तो कोई महाजन कदाचित्‌ ही रुपया दे। शहर हो तो कुछ किराया ही 
आवे, पर गँवई में तो कोई सेंत में रहनेवाला भी नहीं। फिर साझे की चीज़ ठहरी ।” 

केदार डरे कि कहीं चंपा की कठोरता से खेल न बिगड़ न जाए। बोले-“एक 
महाजन से मेरी जान-पहिचान है, वह कदाचित कहने-सुनने में आ जाए ।” 
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चंपा ने गर्दन हिलाकर इस युक्ति की सराहना की और बोली-“पर दो-तीन 
बीस से अधिक कठिन है।” 

केदार ने जान पर खेलकर कहा-“अरे, बहुत दबाने से चार बीस हो जाएँगे 
और क्या!” 

अबकी चंपा ने तीव्र दृष्टि से केदार को देखा और अनमनी-सी होकर 
बोली-“महाजन ऐसे अंधे नहीं होते ।” 

माधव अपने भाई-भावज के इस गुप्त रहस्य को कुछ-कुछ समझता था। वह 
चकित था कि इन्हें इतनी बुद्धि कहाँ से मिल गई। बोला-“और रुपए कहाँ से 
आवेंगे?” 

चंपा चिढ़कर बोली-“और रुपयों के लिए और फ़िक्र करो! सवा सौ रुपए इन 
दो कोठरियों के इस जन्म में कोई न देगा, चार बीस चाहो तो एक महाजन से दिला 
दूँ, लिखा-पढ़ी कर लो।” 

माधव इन रहस्यमय बातों से सशंक हो गया। उसे भय हुआ कि यह लोग मेरे 
साथ कोई गहरी चाल चल रहे हैं। दृढ़ता के साथ अकड़कर बोला-“और कौन-सी 
फ़िक्र करूँ? गहने होते तो कहता, लाओ रख दूँ। यहाँ तो कच्चा सूत भी नहीं है। जब 
बदनाम हुए तो कया दस के लिए, कया पचास के लिए, दोनों एक ही बात है। यदि 
घर बेचकर मेरा नाम रह जाए, तो यहाँ तक तो स्वीकार है, परंतु घर भी बेचूँ और उस 
पर भी प्रतिष्ठा धूल में मिले, ऐसा मैं न करूँगा। केवल नाम का ध्यान है, नहीं एक 
बार नहीं कर जाऊँ तो मेरा कोई क्या करेगा? और सच पूछो तो मुझे अपने नाम की 
कोई चिंता नहीं है। मुझे कौन जानता है। संसार तो भैया को हँसेगा।” 

केदार का मुँह सूख गया। चंपा भी चकरा गई। वह बड़ी चतुर वाक्यनिपुण 
रमणी थी। उसे माधव जैसे गँवार से ऐसी दृढ़ता की आशा न थी। उसकी ओर आदर 
से देखकर बोली-“लालू, कभी-कभी तुम भी लड़कों की-सी बातें करते हो। भला इस 
झोंपड़ी पर कौन सौ रुपए निकाल कर देगा? तुम सवा सौ के बदले सौ ही दिलाओ, 
मैं आज ही अपना हिस्सा बेचती हूँ। उतना ही मेरा भी तो है? घर पर तो तुमको वही 
चार बीस मिलेंगे। हाँ, और रुपयों का प्रबंध हम आप कर देंगे। इज़्ज़त हमारी-तुम्हारी 
एक ही है, वह न जाने पाएगी। वह रुपया अलग खाते में चढ़ा लिया जाएगा।” 

माधव की वांछाएँ पूरी हुईं। उसने मैदान मार लिया। सोचने लगा, मुझे तो 
रुपयों से काम है, चाहे एक नहीं, दस खाते में चढ़ा लो। रहा मकान, वह जीते जी 
नहीं छोड़ने का। प्रसन्‍न होकर चला। उसके जाने के बाद केदार और चंपा ने 
कपट-भेष त्याग दिया और बड़ी देर तक एक-दूसरे को इस कड़े सौदे का दोषी सिद्ध 
करने की चेष्टा करते रहे। अंत में मन को इस तरह संतोष दिया कि भोजन बहुत 
मधुर नहीं, किंतु भर-कठौत तो है। घर, हाँ देखेंगे कि श्यामा रानी इस घर में कैसे राज 
करती हैं। 
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केदार के दरवाज़े पर दो बैल खड़े हैं। इनमें कितनी संघ-शक्ति, कितनी मित्रता 
और कितना प्रेम है। दोनों एक ही जुएँ में चलते हैं, बस इनमें इतना ही नाता है, किंतु 
अभी कुछ दिन हुए, जब इनमें से एक चंपा के मैके मैँगनी गया था, तो दूसरे ने तीन 
दिन तक नाद में मुँह नहीं डाला, परंतु शोक, एक गोद के खेले भाई, एक छाती से 
दूध पीने वाले आज इतने बेगाने हो रहे हैं कि एक घर में रहना भी नहीं चाहते। 
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प्रातःकाल था। केदार के द्वार पर गाँव के मुखिया और नंबरदार विराजमान थे। मुंशी 
दातादयाल अभिमान से चारपाई पर बैठे रेहन का मसविदा तैयार करने में लगे थे। 
बार-बार क़लम बनाते और बार-बार ख़त रखते, पर ख़त की शान न सुधरती थी। 
केदार का मुखारविंद विकसित था और चंपा फूली नहीं समाती थी। माधव कुम्हलाया 
और म्लान था। 

मुखिया ने कहा-“भाई ऐसा हित, न भाई ऐसा शत्रु । केदार ने छोटे भाई की 
लाज रख ली।” 

नंबरदार ने अनुमोदन किया-“भाई हो तो ऐसा हो ।” 

मुख़तार ने कहा-“भाई, सपूतों का यही काम है।” 

दातादयाल ने पूछा-“रेहन लिखनेवाले का नाम?” 

बड़े भाई बोले-“माधव वल्द शिवदत्त ।” 

“और लिखानेवाले का?” 

“केदार वलद शिवदत्त ।” 

माधव ने बड़े भाई की ओर चकित होकर देखा। आँखें डबडबा आईं। केदार 
उसकी ओर देख न सका। नंबरदार, मुखिया और मुख़तार भी विस्मित हुए। क्‍या 
केदार ख़ुद ही रुपया दे रहा है? बातचीत तो किसी साहूकार की थी। जब घर ही में 
रुपया मौजूद है तो इस रेहनामे की आवश्यकता ही क्‍या थी? भाई-भाई में इतना 
अविश्वास! अरे, राम! राम! कया माधव 80 रुपये को भी महँगा है? और यदि दबा 
ही बैठता, तो कया रुपए पानी में चले जाते? 

सभी की आँखें सैन द्वारा परस्पर बातें करने लगीं, मानो आश्चर्य की अथाह 
नदी में नौकाएँ डगमगाने लगीं। 

श्यामा दरवाज़े की चौखट पर खड़ी थी। वह सदा केदार की प्रतिष्ठा करती थी, 
परंतु आज केवल लोक-रीति ने उसे अपने जेठ को आड़े हाथों लेने से रोका । 

बूढ़ी अम्माँ ने सुना तो सूखी नदी उमड़ आई । उसने एक बार आकाश की ओर 
देखा और माथा ठोंक लिया। 
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तब उसे उस दिन का स्मरण हुआ जब ऐसा ही सुहावना सुनहरा प्रभात था 

और दो प्यारे-प्यारे बच्चे उसकी गोद में बैठे उछल-कूदकर दूध-रोटी खाते थे। उस 

समय माता के नेत्रों में कितना अभिमान था, हृदय में कितनी उमंग और कितना 

उत्साह! 

परंतु आज, आह! आज नयनों में लज्जा है और हृदय में शोक-संताप। उसने 

पृथ्वी की ओर देखकर कातर स्वर में कहा-“हे नारायण! क्या ऐसे पुत्रों को मेरी ही 
कोख में जन्म लेना था!” 

( 'ज़माना” उर्दू मासिक पत्रिका, जनवरी; 7976) 

(लक्ष्मी” (गया) हिंदी मासिक प्रत्रिका; सितम्बर, /978) 

(ध्रेम-पूर्णिमा” हिंदी कहानी-संग्रह, 7978 से प्रस्तुत) 

(प्रेम-कुज” हिंदी कहानी-संग्रह, ॥990) 

(नवजीवन', 7985) 

(मानसरोवर"7, /947) 
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सनज्जनता का दंड 
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साधारण मनुष्यों की तरह शाहजहाँपुर के डिस्ट्रिक्ट इंजिनियर सरदार शिवसिंह में भी 
भलाइयाँ और बुराइयाँ दोनों ही वर्तमान थीं। भलाई यह थी कि उनके यहाँ न्याय और 
दया में कोई अंतर न था। बुराई यह थी कि वे सर्वथा निर्लोभ और निःस्वार्थ थे। 
भलाई ने मातहतों को निडर और आलसी बना दिया था; बुराई के कारण उस विभाग 
के सभी अधिकारी उनकी जात के दुश्मन बन गए थे। 

प्रातःकाल था। वे किसी पुल की निगरानी के लिए तैयार खड़े थे। मगर साईस 
अभी तक मीठी नींद सो रहा था। रात को उससे अच्छी तरह सहेज दिया गया था कि 
पौ फटने के पहले गाड़ी तैयार कर लेना | लेकिन सुबह भी हुई; सूर््य भगवान्‌ ने दर्शन 
भी दिए; शीतल किरणों में गरमी भी आई पर साईस की नींद अभी तक नहीं टूटी । 

सरदार साहब खड़े-खड़े थककर एक कुरसी पर बैठ गए | साईस तो किसी तरह 
जागा, परंतु अर्दली के चपरासियों का पता नहीं । जो महाशय डाक लेने गए थे, वे एक 
ठाकुरद्वारे में खड़े चरणामृत की प्रतीक्षा कर रहे थे। जो ठेकेदार को बुलाने गए थे, वे 
बाबा रामदास की सेवा में बैठे गाँजे की दम लगा रहे थे। 

धूप तेज़ होती जाती थी। सरदार साहब झुँझलाकर मकान में चले गए और 
अपनी पत्नी से बोले-“इतना दिन चढ़ आया। अभी तक एक चपरासी का भी पता 
नहीं। मेरा तो इनके मारे नाक में दम आ गया।” 

पत्नी ने दीवार की ओर देखकर दीवार से कहा-“यह सब उन्हें सिर चढ़ाने का 
फल है।” 

सरदार साहब चिढ़कर बोले-“तो कया करूँ? उन्हें फाँसी दे दूँ!” 
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"सरदार साहब के पांस मोटरकार का तो कहना ही क्या, कोई फ़िटिन भी न थी। वे 
अपने इक्के ही से प्रसन्‍न थे, जिसे उनके नौकर-चाकर अपनी भाषा में उड़नखटोला 
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कहते थे। शहर के लोग उसे इतना आदरसूचक नाम देकर छकड़ा कहना ही उचित 
समझते थे। इसी तरह सरदार साहब अन्य व्यवहारों में भी बड़े मितव्ययी थे। उनके 
दो भाई इलाहाबाद में पढ़ते थे । विधवा माता बनारस में रहती थी। एक विधवा बहिन 
भी उन्हीं पर अवलम्बित थी । इसके सिवा कई ग़रीब लड़कों को वे छात्रवृत्तियाँ भी देते 
थे। इन्हीं कारणों से वे सदा धनहीन रहते थे। यहाँ तक कि उनके कपड़ों पर भी इस 
आर्थिक दशा के चिह्न दिखाई देते थे, लेकिन यह सब कष्ट सहकर भी वे लोभ को 
अपने पास न फटकने देते थे। जिन लोगों पर उनका स्नेह था, वे उनकी सज्जनता को 
सराहते थे और उन्हें देवता समझते थे। उनकी सज्जनता से उन्हें कोई हानि न होती 
थी, लेकिन जिन लोगों से उनके व्यावसायिक संबंध थे, वे उनके सद्भावों के ग्राहक 
न थे, क्‍योंकि उन्हें हानि होती थी। यहाँ तक कि उन्हें अपनी सहधर्मिणी से भी 
कभी-कभी अप्रिय बातें सुननी पड़ती थीं। 

एक दिन वे दफ़्तर से आए तो उनकी पत्ली ने स्नेहपूर्ण ढंग से कहा-“तुम्हारी 
यह सज्जनता किस काम की, जब सारा संसार तुमको बुरा कह रहा है!” 

सरदार साहब ने दृढ़ता से जवाब दिया-“संसार जो चाहे कहे। परमात्मा तो 
देखता है।” रामा ने यह जवाब पहले ही सोच लिया था। 

वह बोली-“मैं तुमसे विवाद तो करती नहीं। मगर ज़रा अपने दिल में विचार 
करके देखो कि तुम्हारी इस सच्चाई का दूसरों पर क्या असर पड़ता है। तुम तो अच्छा 
वेतन पाते हो। तुम अगर हाथ न बढ़ाओ तो तुम्हारा निबाह हो सकता है। रूखी 
रोटियाँ मिल ही जाएँगी। मगर ये दस-दस, पाँच-पाँच रुपए के चपरासी, मुहर्रिर, 
दफ़्तरी बेचारे कैसे गुज़र करें। उनके भी बाल-बच्चे हैं। उनके भी कूटुम्ब-परिवार है। 
शादी, ग़मी, तिथि-त्योहार यह सब उनके साथ लगा हुआ है। भलमनसी का भेस 
बनाए बिना काम नहीं चलता | बताओ, उनका गुज़र कैसे हो। अभी रामदीन चपरासी 
की घर वाली आई थी। रोते आँचल भीगता था। लड़की सयानी हो गई है। अबके 
उसका ब्याह करना पड़ेगा। ब्राह्मण की जात; हज़ारों का ख़र्च। बताओ, उसके आँसू 
किसके सिर पड़ेंगे?” 

ये सब बातें सच थीं। इससे सरदार साहब को इंकार न हो सकता था। उन्होंने 
स्वयं इस विषय में बहुत कुछ विचार किया था। यही कारण था कि वे अपने मातहतों 
के साथ बड़ी नरमी का व्यवहार करते थे लेकिन सरलता और शालीनता का आत्मिक 
गौरव चाहे जो हो, उनका आर्थिक मोल बहुत कम है। वे बोले-“तुम्हारी बातें सब 
यथार्थ हैं मगर मैं विवश हूँ। अपने नियमों को कैसे तोड़ँँ। यदि मेरा बस चले तो मैं 
उन लोगों के वेतन बढ़ा दूँ लेकिन यह नहीं हो सकता कि मैं ख़ुद लूट मचाऊँ और 
उन्हें लूटने दूँ।” 

रामा ने व्यंग्यपूर्ण शब्दों में कहा-“तो यह हत्या किस पर पड़ेगी?” 

सरदार सहाब ने तीखे होकर उत्तर दिया-“यह हत्या उन लोगों पर पड़ेगी जो 
अपनी हैसियत और आमदनी से अधिक खर्च करना चाहते हैं। अर्दली बनकर क्‍यों 
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वकील के लड़के से लड़की ब्याहने की ठानते हैं? दफ़्तरी को यदि टहलुवे की ज़रूरत 
हो तो पाप से कम नहीं। मेरे साईस की स्त्री अगर चाँदी की सिल गले में डालना चाहे 
तो उसकी मूर्खता है। इस झूठी बड़ाई का उत्तरदाता मैं नहीं हो सकता ।” 
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इंजिनियरों का ठेकेदारों से कुछ वैसा ही संबंध है जैसा मधुमक्खियों का फूलों से है। 
अगर वे अपने नियत भाग से अधिक पाने की चेष्टा न करें तो उनसे किसी को 
शिकायत नहीं हो सकती। यह मधुरस कमीशन कहलाता है। रिश्वत और कमीशन में 
बड़ा अंतर है। रिश्वत लोक और परलोक दोनों ही का सर्वनाश कर देती है। उसमें भय 
है, चोरी है, बदनामी है। मगर कमीशन एक मनोहर वाटिका है, जहाँ न मुनष्य का डर 
है, न परमात्मा का भय है, यहाँ तक कि जहाँ आत्मा की छिपी हुई चुटकियों का भी 
गुज़र नहीं है और कहाँ तक कहें, इसकी ओर बदनामी आँख भी नहीं उठा सकती। 
यह वह बलिदान है, जो हत्या होते हुए भी धर्म का एक अंश है! ऐसी अवस्था में यदि 
सरदार शिवसिंह अपने उज्ज्वल चरित्र को इस धब्बे से साफ़ रखते थे और उस पर 
अभिमान करते थे तो वे क्षमा के पात्र हैं। 

मार्च का महीना बीत रहा था। चीफ़ इंजिनियर साहब ज़िले में मुआयना करने 
आ रहे थे। मगर अभी तक इमारतों का काम अपूर्ण था। सड़कें ख़राब हो रही थीं। 
ठेकेदारों ने मिट्टी और कंकड़ भी नहीं जमा किया था। 

सरदार सहाब रोज़ ठेकेदारों को ताकीद करते; मगर इसका कुछ फल न होता था। 

एक दिन उन्होंने सब को बुलाया। वे कहने लगे-“तुम लोग क्‍या यही चाहते 
हो कि मैं इस ज़िले से बदनाम होकर जाऊँ। मैंने तुम्हारे साथ कोई बुरा सलूक नहीं 
किया । मैं चाहता तो आपसे काम छीनकर ख़ुद करा लेता। मगर मैंने आपको हानि 
पहुँचाना उचित न समझा। उसकी मुझे यह सज़ा मिल रही है! खैर!” ठेकेदार लोग 
यहाँ से चले तो बातें होने लगीं। मिस्टर गोपालदास बोले-“अब आटे दाल का भाव 
मालूम हो जाएगा।” 

शहबाज़खाँ ने कहा-“किसी तरह इसका जनाज़ा निकले तो यहाँ से ।” 

सेठ चुन्नीलाल ने फ़रमाया-“इंजिनियर से मेरी जान पहचान है। मैं उनके साथ 
काम कर चुका हूँ। इन्हें ख़ब लथेडँगा।” 

इस पर बूढ़े हरिदास ने उपदेश दिया-“यारों स्वार्थ की बात और है। नहीं, सच 
तो यह है कि मनुष्य नहीं, देवता है। भला और नहीं तो साल-भर में कमीशन के 0 
हज़ार तो होते होंगे। इतने रुपए को ठीकरे की तरह तुच्छ समझना क्‍या कोई सहज 
बात है? एक हम. हैं कि कौड़ियों के पीछे ईमान बेचते फिरते हैं। जो सज्जन पुरुष 
हमसे एक पाई का रवादार न हो, सब प्रकार के कष्ट उठा कर भी जिसकी नीयत 
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डाँवाडोल न हो, उसके साथ हमको ऐसा नीच और कुटिल बरताव करना पड़ता है। 
इसे अपने अभाग्य के सिवा और क्या समझें ।” 

शहबाज़खाँ ने फ़रमाया-“हाँ, इसमें तो कोई शक नहीं कि यह शख्श नेकी का 
फ़रिश्ता है।” 

सेठ चुन्नीलाल ने गंभीरता से कहा-“खाँ साहब! बात तो यही है, जो तुम 
कहते हो, लेकिन किया क्‍या जाए। नेकनीयती से तो काम नहीं चलता। यह तो 
छल-कपट की दुनिया है।” 

मिस्टर गोपालदास, बी. ए., पास थे। वे गर्व के साथ बोले-“इन्हें जब इस 
तरह रहना था तो नौकरी करने की क्‍या ज़रूरत थी? यह कौन नहीं जानता कि नीयत 
को साफ़ रखना अच्छी बात है। मगर यह देखना भी तो चाहिए कि इसका दूसरों पर 
कया असर पड़ता है। हमको तो ऐसा आदमी चाहिए जो ख़द खाय और हमें खिलाए। 
ख़द हलुआ खाय, हमें रूखी रोटियाँ ही खिलाए। वह अगर एक रुपया कमीशन लेगा 
तो उसकी जगह पाँच का फ़ायदा करा देगा। इन महाशय के यहाँ कया है? इसलिए 
आप जो चाहे कहें। मेरी तो कभी इनसे निभ ही नहीं सकती ।” 

शहबाज़खाँ बोले-“हाँ, नेक और पाक-साफ़ रहना ज़रूर अच्छी चीज़ है। अगर 
ऐसी भी क्या नेकी, जो दूसरों की जान ही ले ले।” 

बूढ़े हरिदास की बातों की जिन लोगों ने पुष्टि की थी, वे सब गोपालदास की 
हाँ में हाँ मिलाने लगे। निर्बल आत्माओं में सच्चाई का प्रकाश जुगनू की चमक है! 
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सरदार साहब के एक पुत्री थी। उसका विवाह मेरठ के एक वकील के लड़के से ठहरा 
था। लड़का होनहार था । जाति-कुल में ऊँचा था। सरदार साहब ने कई महीने की दौड़-धूप 
में इस विवाह को तै किया था और सब बातें हो चुकी थीं, केवल दहेज का निर्णय न 
हुआ था। आज वकील साहब का एक पत्र आया । उसने इस बात का भी निश्चय कर 
दिया। मगर विश्वास, आशा और वचन के बिलकुल प्रतिकूल! पहले वकील साहब ने 
एक ज़िले के इंजिनियर कें साथ किसी प्रकार का ठहराव व्यर्थ समझा । बड़ी सस्ती उदारत्ा 
प्रकट की । इस लज्जित और घृणित व्यवहार पर ख़ब आँसू बहाए | मगर जब जियादह 
पूछ-ताँछ पर सरदार साहब के धन-वैभव का भेद खुल गया, तब दहेज़ का ठहरना 
आवश्यक हो गया। सरदार साहब ने आशंकित हाथों से पत्र खोला। पाँच हज़ार रुपए 
से कम पर विवाह नहीं हो सकता | वकील साहब को बहुत खेद और लज्जा थी कि वे 
इस विषय में स्पष्ट होने पर मज़बूर दिए गए | मगर वे अपने ख़ानदान के कई बूढ़े, ख़र्राट, 
विचारहीन, स्वार्थाध महात्माओं के हाथों बहुत तंग थे। उनका कोई बस न था। इंजिनियर 
साहब ने एक लंबी साँस खींची । सारी आशाएँ मिट्टी में मिल गईं। क्या सोचते थे, क्या 
हो गया! विकल होकर कमरे में टहलने लगें- 
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उन्होंने ज़रा देर पीछे पत्र को उठा लिया और अंदर चले । विचार था कि रामा 
को यह पत्र सुनाएँ । मगर फिर ख़्याल आया कि यहाँ सहानुभूति की कोई आशा नहीं । 
क्यों अपनी निर्बलता दिखाऊँ? क्‍यों मूर्ख बनूँ? वह बिना व्यंग्य कहे न रहेगी। यह 
सोचकर वे आँगन से लौट गए। 

सरदार साहब स्वभाव के दयालु थे और कोमल हृदय, आपत्तियों में स्थिर नहीं 
रह सकता। वे दुःख और ग्लानि से भरे हुए सोच रहे थे कि मैंने ऐसे कौन से कर्म किए 
हैं जिनका मुझे यह फल मिल रहा है। बरसों की दौड़-धूप के बाद जो कार्य्य सिद्ध हुआ 
था वह क्षण-मात्र में नष्ट हो गया। अब वह मेरे सामर्थ्य से बाहर है। मैं उसे नहीं 
सँभाल सकता। चारों ओर अंधकार है। आशा का प्रकाश नहीं। कोई मेरा सहायक 
नहीं। उनके नेत्र सजल हो गए। 

सामने मेज़ पर ठेकेदारों के बिल रक्खे हुए थे। वे कई सप्ताह से यों ही पड़े 
थे। सरदार साहब ने उन्हें खोलकर भी न देखा था। आज इस आत्मिक ग्लानि और 
नैराश्य की अवस्था में उन्होंने इन बिलों को सतृष्ण आँखों से देखा। ज़रा से इशारे पर 
ये सारी कठिनाइयाँ दूर हो सकती हैं। चपरासी और क्लर्क मेरी सम्मति के सहारे सब 
कुछ कर लेंगे। मुझे ज़बान हिलाने की कोई ज़रूरत नहीं। न मुझे लज्जित ही होना 
पड़ेगा। इन विचारों का इतना प्राबल्य हुआ कि वे वास्तव में बिलों को उठा कर गौर 
से देखने और हिसाब लगाने लगे कि उनमें कितनी निकासी हो सकती है। 

मगर शीघ्र ही आत्मा ने उन्हें जगा दिया-आह! मैं किस भ्रम में पड़ा हुआ हूँ? 
क्या उस आत्मिक पवित्रता को, जो मेरी आजन्म की कमाई है, केवल थोड़े से धन 
पर अर्पण कर दूँ। मैं जो अपने सहकारियों के सामने गर्व से सिर उठाए चलता था, 
जिससे मोटरकार वाले मेरे भ्रातगण आँखें नहीं मिला सकते थे, वही आज अपने उस 
सारे गौरव और मान को-अपनी संपूर्ण आत्मिक संपत्ति को-दस-पाँच हज़ार रुपयों 
पर त्याग दूँ! ऐसा कदापि नहीं हो सकता। 

तब उस कुचेष्टा को परास्त करने के लिए, जिसने क्षण मात्र के लिए उन पर 
विजय पा ली थी, वे उस सुनसान कमरे में ज़ोर से ठट्ठा मार कर हँसे । चाहे यह हँसी 
उन बिलों ने और कमरे की दीवारों ने सुनी हो चाहे न सुनी हो, मगर उनकी आत्मा 
ने अवश्य सुनी। उस आत्मा को एक कठिन परीक्षा से पार पड़ने पर परमानंद हुआ। 

सरदार साहब ने उन बिलों को उठाकर मेज़ के नीचे डाल दिया। फिर उन्हें पैरों 
से खूब कुचला। तब इस भारी विजय पर मुस्कराते हुए वे अंदर गए। 
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बड़े इंजिनियर साहब नियत समय पर शाहजहाँपुर आए । उनके साथ सरदार साहब 
का दुर्भाग्य भी आया.। ज़िले के सारे काम अधूरे पड़े हुए थे। उनके ख़ानसामा ने 
कहा-“हुजूर ! काम कैसे पूरा हो। सरदार साहब ठेकेदारों को बहुत तंग करते हैं।” 
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हेडक्लर्क ने दफ़्तर के हिसाब को भ्रम और भूलों से भरा हुआ पाया। उन्हें 
सरदार साहब की तरफ़ से न कोई दावत दी गई, न कोई भेंट। तो कया वे सरदार 
साहब के कोई नातेदार थे, जो ग़लतियाँ न निकालते ? 
ज़िले के ठेकेदारों ने एक बहुमूल्य डाली सजाई और उसे बड़े इंजिनियर साहब 
की सेवा में लेकर हाज़िर हुए | वे बोले-“हुज़ूर! चाहे गुलामों को गोली मार दें। मगर 
सरदार साहब का अन्याय अब नहीं सहा जाता। कहने को तो कमीशन नहीं लेते, 
मगर सच पूछिए तो जान ले लेते हैं।” 
चीफ इंजिनियर साहब ने मुआइने की किताब में लिखा-“सरदार शिवसिंह 
बहुत ईमानदार आदमी हैं। उनका चरित्र उज्ज्वल है। मगर वे इतने बड़े ज़िले के कार्य 
का भार नहीं सँभाल सकते ।” 
परिणाम यह हुआ कि वे एक छोटे ज़िले में भेज दिए गए और उनका दरजा 
भी घटा दिया गया। 
सरदार साहब के मित्रों और स्नेहियों ने बड़े समारोह से एक जलसा किया। 
उसमें उनकी धर्मनिष्ठा और स्वतंत्रता की प्रशंसा की। सभापति ने सजल नेत्र होकर 
कंपित स्वर में कहा-“सरदार साहब के वियोग का दुःख हमारे दिल में सदा खटकता 
रहेगा। यह घाव कभी न भरेगा।” मगर “फ़ेयरवेल डिनर” में यह बात सिद्ध हो गई 
स्वादिष्ट पदार्थों के सामने वियोग का दुःख दुस्सह नहीं होता। 
यात्रा के सामान तैयार थे। सरदार साहब जलसे से आए तो रामा ने उन्हें बहुत 
उदास और मलिन-मुख देखा । उसने बार-बार कहा था कि बड़े इंजिनियर के ख़ानसामों 
को इनाम दो | हेडक्लर्क की दावत करो। मगर सरदार साहब ने उसकी बात न मानी 
थी। इसलिए जब उसने सुना कि उनका दरजा भी घटा और बदली भी हुई, तब उसने 
बड़ी निर्दयता से अपने व्यंग्य-बाण चलाए। मगर इस वक़्त उन्हें उदास देखकर उससे 
न रहा गया | बोली-“क्यों इतने उदास हो?” सरदार साहब ने उत्तर दिया “क्या करूँ, 
हँसू?” रामा ने गंभीर स्वर से कहा-“हँसना ही चाहिए। रोए तो वह जिसने कौड़ियों 
पर अपनी आत्मा भ्रष्ट की हो-जिसने रुपयों पर अपना धर्म बेचा हो। यह बुराई का 
दंड नहीं है। यह भलाई और सज्जनता का दंड है। इसे सानंद झेलना चाहिए।” 
यह कहकर उसने पति की ओर देखा तो नेत्रों में सच्चा अनुराग भरा हुआ 
दिखाई दिया। सरदार साहब ने भी उसकी तरफ़ स्नेहपूर्ण दृष्टि से देखा। उनकी 
हृदयेश्वरी का मुखारविंद सच्चे आमोद से विकसित था। उसे गले लगाकर वे 
बोले-“रामा! मुझे तुम्हारी ही सहानुभूति की ज़रूरत थी। अब मैं इस दंड को सहर्ष 
सहूँगा।” 
(सरस्वती? हिंदी मासिक पत्रिका, मार्च, 796 से प्रस्तुत) 
(सप्त-सरोज', हिंदी कहानी-संग्रह, ॥977) 
(मानसरोवर"-8, 950) 
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किक से कक... लक आलम 


पंच परमेश्वर 


जुम्मन शेख और अलगू चौधरी में गाढ़ी मित्रता थी। साझे में खेती होती थी। कुछ 
लेन-देन में भी साझा था| एक को दूसरे पर अटल विश्वास था । जुम्मन जब हज़ करने 
गए थे, तब अपना घर अलगू को सौंप गए थे। और, अलगू जब कभी बाहर जाते, 
जुम्मन पर अपना घर छोड़ देते थे। उनमें न खान-पान का व्यवहार था, न धर्म का 
नाता; केवल विचार मिलते थे और मित्रता का यही मूलमंत्र है। 

इस मित्रता का जन्म उसी समय हुआ जब दोनों मित्र बालक ही थे और जुम्मन 
के पूज्य पिता, जुमेराती, उन्हें शिक्षा-प्रदान करते थे । अलगू ने गुरुजी की बहुत सेवा 
की-ख़ब रक़ाबियाँ माँजीं, खूब प्याले धोए। उनका हुक्क़ा एक क्षण के लिए भी 
विश्राम न लेने पाता था, क्योंकि प्रत्येक चिलम अलगू को आध घंटे तक किताबों से 
मुक्त कर देती थी। अलगू के पिता पुराने विचारों के पुरुष थे। शिक्षा की अपेक्षा उन्हें 
गुरु की सेवा-शुश्रूषा पर अधिक विश्वास था। वे कहते थे कि विद्या पढ़ने से नहीं 
आती; जो कुछ होता है गुरु के आशीर्वाद से होता है; बस गुरुजी की कृपा-दृष्टि 
चाहिए। अतएव यदि अलगू पर जुमेराती शेख़ के आशीर्वाद अथवा सत्संग का कुछ 
फल न हुआ तो वह यह मानकर संतोष कर लेगा कि विद्योपार्जन में मैंने यथाशक्ति 
कोई बात उठा नहीं रक्खी; विद्या उसके भाग ही में न थी तो कैसे आती? 

मगर जुमेराती शेख़ स्वयं आशीर्वाद के क़ायल न थे। उन्हें अपने सोंट पर अधिक 
भरोसा था, और उसी सोंटे के प्रताप से आज आस-पास के गाँवों में जुम्मन की पूजा 
होती थी | उनके लिखे हुए रिहननामे या बैनामे पर कचहरी का मुहर्रिर भी क़लम न उठा 
सकता था। हल्क़े का डाकिया, कांसटेबिल और तहसील का चपरासी-सब उनकी कृपा 
की आकांक्षा करते थे।. अतएव अलगू का मान उनके धन के कारण था, तो जुम्मन शेख 
अपनी अमोल विद्या ही से सबके आदर-पात्र बने थे। 


पंच परमेश्वर / 45 


2 


जुम्मन शेख़ की एक बूढ़ी खाला (मौसी) थीं। उनके पास कुछ थोड़ी-सी मिलकियत 
थी, परंतु उनके निकट-संबंधियों में कोई न था। जुम्मन ने लंबे-चौड़े वादे करके वह 
मिलकियत अपने नाम चढ़ा ली थी। जब तक दानपात्र की रजिस्टरी न हुई थी, 
ख़ाला-जान का ख़ब आदर-सत्कार किया गया; ख़ब स्वादिष्ट पदार्थ उन्हें खिलाए गए । 
हलुवे-पुलाव की वर्षा-सी की गई, पर रजिस्टरी की मुहर ने इन ख़ातिरदारियों पर भी 
मानो मुहर लगा दी। जुम्मन की पत्नी, करीमन, रोटियों के साथ कड़वी बातों के कुछ 
तेज़ तीखे सालन भी देने लगी। जुम्मन शेख भी निठर हो गए | अब बेचारी ख़ालाजान 
को प्रायः नित्य ही ऐसी बातें सुननी पड़ती थीं। 

“बुढ़िया न जाने कब तक जिएगी। दो-तीन बीघे ऊसर क्या दे दिया है, मानो 
मोल ले लिया है। बघरी दाल के सिवा रोटियाँ नहीं उतरतीं। जितना रुपया इसके पेट 
में झोंक चुके, उतने से तो अब तक एक गाँव मोल ले लेते।” 

कुछ दिन ख़ाला जान ने सुना और सहा, पर जब न सहा गया, तब जुम्मन से 
शिकायत की। जुम्मन ने स्थानीय कर्मचारी-गृहस्वामिनी-के प्रबंध में दखल देना 
उचित न समझा | कुछ दिन तक और यों ही रो-धोकर काम चलता रहा। अंत में एक 
दिन ख़ाला ने जुम्मन से कहा-“बेटा! तुम्हारे साथ मेरा निर्वाह न होगा। तुम मुझे 
रुपए दे दिया करो; मैं अपना अलग पका लूँगी।” 

जुम्मन ने घृष्टता के साथ उत्तर दिया-“रुपए क्‍या यहाँ फलते हैं?” ख़ाला ने 
नम्रता से कहा-“मुझे कुछ रूखा-सूखा चाहिए भी कि नहीं?” जुम्मन ने गंभीर स्वर से 
जवाब दिया-“तो कोई यह थोड़े ही समझा था कि तुम मौत से लड़कर आई हो?” 

ख़ाला बिगड़ गईं। उन्होंने पंचायत करने की धमकी दी। जुम्मन हँसे-जिस 
तरह कोई शिकारी हिरन को जाल की तरफ़ जाते देखकर मन-ही-मन हँसता है। वे 
बोले-“हाँ, ज़रूर पंचायत करो । फ़ैसला हो जाए। मुझे भी यह रात-दिन की खटपट 
पसंद नहीं।” । 

पंचायत में किसकी जीत होगी, इस विषय में जुम्मन को कुछ भी संदेह न था। 
आस-पास के गाँवों में ऐसा कौन था जो उनके अनुग्रहों का ऋणी न हो? कौन ऐसा 
था जो उनका शत्रु बनने का साहस कर सके? किसमें इतना बल था जो उनका 
सामना कर सके? आसमान के फ़रिश्ते तो पंचायत करने आवेंगे ही नहीं! 


3 


इसके बाद कई दिन तक बूढ़ी ख़ाला हाथ में एक लकड़ी लिए आस-पास के गाँवों में 
दौड़ती रही। कमर झुककर कमान हो गई थी। एक पग चलना दूभर था। मगर बात 
आ पड़ी थी। उसका निर्णय करना ज़रूरी था। 
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बिरला ही कोई भला आदमी होगा जिसके सामने बुढ़िया ने दुःख के आँसू न 
बहाए हों। किसी ने तो यों ही ऊपर मन से हूँ-हाँ करके टाल दिया। किसी ने इस 
अन्याय पर ज़माने को गालियाँ दीं। कहा-कब्र में पाँव लटके हुए हैं; आज मरे, कल 
दूसरा दिन हो; पर हवस नहीं मानती । अब तुम्हें क्या चाहिए। रोटी खाओ और राम 
राम करो तुम्हें खेती-बारी से अब क्या काम? कुछ ऐसे सज्जन भी थे, जिन्हें हास्य 
के रसास्वादन का अच्छा अवसर मिला | झुकी हुई कमर, पोपला मुँह, सन के से बाल । 
जब इतनी सामग्रियाँ एकत्र हों, तब हँसी क्‍यों न आवे? ऐसे न्यायप्रिय, दयालु, 
दीनवत्सल पुरुष बहुत कम थे, जिन्होंने उस अबला के दुःखड़े को गौर से सुना हो और 
उसकी सांत्वना की हो। चारों ओर से घूम-घाम कर बेचारी अलगू चौधरी के पास 
आई। लाठी पटक दी और दम लेकर बोली- 

“बेटा तुम भी छन-भर के लिए मेरी पंचायत में चले आना ।” 

अलगू-“मुझे बुलाकर क्या करोगी? कई गाँव के आदमी तो आवेंगे ही ।” 

ख़ाला-“अपनी विपद तो सबके आगे रो आई हूँ। आने-न-आने का अख़तियार 
उनको है। हमारे ग़ाजी मियाँ गाय की गुहार सुनकर पीढ़ी पर से उठ आए थे। क्‍या 
एक बेकस बुढ़िया की फ़रियाद पर कोई न दौड़ेगा?” 

अलगू-“यों आने को मैं आ जाऊँगा। मगर पंचायत में मुँह न खोलूँगा।” 

ख़ाला-“क्यों बेटा?” 

अलगू-“इसका क्या जवाब दूँ? अपनी ख़शी | जुम्मन मेरे पुराने मित्र हैं। उनसे 
बिगाड़ नहीं कर सकता ।” & 

ख़ाला-“बेटा क्‍या बिगाड़ के डर से ईमान की बात न कहोगे?” 

हमारे सोए हुए धर्म-ज्ञान की सारी संपत्ति लुट जाएं, उसे ख़बर नहीं होती, परंतु 
ललकार सुनकर वह सचेत हो. जाता है। फिर उसे कोई जीत नहीं सकता । अलगू इस 
सवाल का कोई उत्तर न दे सके पर उनके हृदय में ये शब्द गूँज रहे थे-“क्या बिगाड़ 
के भय से ईमान की बात न कहोगे!” 


हि 


संध्या-समय पेड़ के नीचे पंचायत बैठी | शेख जुम्मन ने पहले ही से फ़र्श बिछा रक्खा 
था। उन्होंने पान, इलायची, हुक्के, तम्बाकू आदि का प्रबंध भी किया था। हाँ, वे स्वयं 
अलबत्ते अलगू चौधरी के साथ ज़रा दूर बैठे हुए थे। जब कोई पंचायत में आता था, 
तब दबे हुए सलाम से उसका 'शुभागमन' करते थे। जब सूर्य्य अस्त हो गया और 
चिड़ियों की कलरवन्युक्त पंचायत पेड़ों पर बैठी, तब यहाँ भी पंचायत शुरू हुई। फर्श 
की एक-एक अंगुल ज़मीन भर गई, पर अधिकांश दर्शक ही थे। निमंत्रित महाशयों 
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में से केवल वही लोग पधारे थे, जिन्हें जुम्मन से कुछ अपनी कसर निकालनी थी। एक 
कोने में आग सुलग रही थी। नाई ताबड़तोड़ चिलम भर रहा था। यह निर्णय करना 
असंभव था कि सुलगते हुए उपलों से अधिक धुवाँ निकलता था या चिलम के दमों 
से। लड़के इधर-उधर दौड़ रहे थे। कोई आपस में गाली-गलौज करते और कोई रोते 
थे। चारों तरफ़ कोलाहल मच रहा था। गाँव के कुत्ते, इस जमाव को भोज समझकर, 
झुंड-के-झुंड जमा हो गए थे। 

पंच लोग बैठ गए तो बूढ़ी ख़ाला ने उनसे विनती की। 

पंचो! आज तीन साल हुए मैंने अपनी सारी जायदाद अपने भानजे जुम्मन के 
नाम लिख दी थी। इसे आप लोग जानते ही होंगे। जुम्मन ने मुझे हीनहयात 
रोटी-कपड़ा देना क़बूल किया था। साल-भर तो मैंने रो-धोकर काटे पर अब रात-दिन 
का रोना नहीं सहा जाता। मुझे न पेट की रोटी मिलती है और'न तन का कपड़ा। 
बेकस बेवा हूँ। कचहरी दरबार कर नहीं सकती तुम्हारे सिवा और किसे अपना दुःख 
सुनाऊँ। तुम लोग जो राह निकाल दो, उसी राह पर चलूँ। अगर मुझमें कोई बुराई 
देखो, मेरे मुँह पर थप्पड़ मारो। जुम्मन में बुराई देखो तो उसे समझाओ। क्‍यों एक 
बेकस की आह लेता है? पंच का हुक्म अल्लाह का हुक्म है। तुम्हारा हुक्म सर-माथे 
पर चढ़ाऊँगी।” 

रामधन मिश्र, जिनकी कई असामियों को जुम्मन ने अपने गाँव में बसा लिया 
था, बोले-“जुम्मन मियाँ! किसे पंच बदते हो? अभी से इसका निपटारा कर लो । फिर 
जो कुछ पंच कहेंगे, वही मानना पड़ेगा।” 

जुम्मन को इस समय सदस्यों में विशेष वही लोग दीख पड़े जिनसे किसी-न-किसी 
कारण उनका वैमनस्य था। जुम्मन बोले-“पंच का हुक्म अल्लाह का हुक्म है। ख़ाला 
जान जिसे चाहें बदें; मुझे कोई उज्र नहीं।” 

ख़ाला ने चिल्ला कर कहा-“अरे अल्लाह के बंदे! पंचों का नाम क्‍यों नहीं बता 
देता? कुछ मुझे भी तो मालूम हो!” जुम्मन ने क्रोध से कहा-“अब इस वक़्त मेरा मुँह 
न खुलवाओ! तुम्हारी बन पड़ी है, जिसे चाहो पंच बदो?” 

ख़ाला जान जुम्मन के आक्षेप को समझ गई। वह बोली-“बेटा! ख़दा से डरो। 
पंच न किसी के दोस्त होते हैं, न किसी के दुश्मन। कैसी बात कहते हो? और किसी 
पर तुम्हारा विश्वास न हो तो जाने दो; अलगू चौधरी को तो मानते हो? लो मैं उन्हीं 
को सरपंच बदती हूँ।” जुम्मन शेख़ आनंद से फूल उठे, परंतु भावों को छिपाकर 
बोले-“अलगू चौधरी सही। मेरे लिए जैसे रामधन मिसिर वैसे अलगू।” 

अलगू इस झमेले में न फँसना चाहते थे। वे कन्‍नी काटने लगे। वे बोले-“ख़ाला! 
तुम जानती हो कि मेरी जुम्मन से गाढ़ी दोस्ती है।” 
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ख़ाला ने गंभीर स्वर से कहा-“बेटा! दोस्ती के लिए कोई अपना ईमान नहीं 
बेंचता । पंच के दिल में ख़ुदा बसता है । पंचों के मुँह से जो बात निकलती है, वह ख़ुदा 
की तरफ़ से निकलती है।” 

अलगू चौधरी सरपंच हुए। रामधन मिश्र और जुम्मन के दूसरे विरोधियों ने 
बुढ़िया को मन में बहुत कोसा। अलगू चौधरी बोले-“शेख़ जुम्मन! हम और तुम 
पुराने दोस्त हैं। जब काम पड़ा, तुमने हमारी मदद की है और हम भी, जो कुछ बन 
पड़ा, तुम्हारी सेवा करते आए। मगर इस समय न तुम हमारे दोस्त, न हम तुम्हारे 
दोस्त | इस समय तुम और बूढ़ी खाला दोनों हमारी निगाह में बराबर हो। तुमको पंचों 
से जो कुछ अर्ज़ करना हो करो ।” 

जुम्मन को पूरा विश्वास था कि अब बाज़ी मेरी है। अलगू यह सब दिखावे की 
बातें कर रहा है, अतएव शांत-चित्त होकर बोले- 

पंचो! तीन साल हुए ख़ाला जान ने अपनी जायदाद मेरे नाम हिबह कर दी 
थी। मैंने उन्हें हीन-हयात ख़ाना-कपड़ा देना क़बूल किया था। ख़दा गवाह है कि आज 
तक मैंने ख़ाला-जान को कोई तकलीफ़ नहीं दी। मैं उन्हें अपनी माँ समझता हूँ। 
उनकी ख़िदमत करना मेरा फ़र्ज़ है। मगर औरतों में ज़रा अनबन रहती है। इसमें मेरा 
क्या बस है? ख़ाला जान मुझसे माहवार खर्च अलग माँगती हैं। जायदाद जितनी है, 
वह पंचों से छिपी नहीं। उससे इतना मुनाफ़ा नहीं होता कि मैं माहवार खर्च दे सकूँ। 
इसके अलावा हिबहनामे में माहवार खर्च का कोई ज़िक्र नहीं | नहीं तो मैं भूल कर भी 
इस झमेले में न पड़ता । बस मुझे यही कहना है। आइंद्रा पंचों का अख़तियार है, जो 
फ़ैसला चाहे करें।” 

अलगू चौधरी का हमेशा कचहरी से काम पड़ता था। अतएव वह पूरा क़ानूनी 
आदमी था। उसने जुम्मन से जिरह करना शुरू किया | एक-एक प्रश्न जुम्मन के हृदय 
पर हथौड़े की चोट की तरह पड़ता था। रामधन मिश्र इन प्रश्नों पर मुग्ध हुए जाते 
थे। जुम्मन चकित थे कि अलगू को क्‍या हो गया है? अभी यह मेरे साथ बैठा हुआ 
कैसी-कैसी बातें कर रहा था। इतनी ही देर में ऐसी काया-पलट हो गई कि मेरी जड़ 
खोदने पर तुला हुआ है। न मालूम कब की कसर यह निकाल रहा है? क्या इतने दिनों 
की दोस्ती कुछ भी काम न आवेगी? 

जुम्मन शेख तो इसी संकल्प-विकल्प में पड़े हुए थे कि इतने में अलगू ने फ़ैसला 
* सुनाया- 

“जुम्मन शेख! पंचों ने इस मामले पर विचार किया। उन्हें यह नीति-संगत 
मालूम होता है कि ख़ाला-जान को माहवार खर्च दिया जाए। हमारा विचार है कि 
खाला की जायदाद से इतना मुनाफ़ा अवश्य होता है कि माहवार खर्च दिया जा सके । 
बस, यही हमारा फ़ैसिंला है। अगर जुम्मन को खर्च देना मंजूर न हो तो हिबहनामा 
रद समझा जाए-” 
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सुनते ही जुम्मन सन्‍नाटे में आ गए। जो अपना मित्र हो वह शत्रु का व्यवहार करे और 
गले पर छुरी फेरे! इसे समय के हेर-फेर के सिवा और क्या कहें? जिस पर पूरा भरोसा 
था, उसने समय पड़ने पर धोखा दिया! ऐसे ही अवसरों पर झूठे-सच्चे मित्रों की परीक्षा 
हो जाती है! यही कलियुग की दोस्ती है! अगर लोग ऐसे कपटी, धोखेबाज़ न होते 
तो देश में आपत्तियों का क्‍यों प्रकोप होता! यह हैज़ा, प्लेग आदि व्यथाएँ इन्हीं दुष्कर्मों 
के दंड हैं! 

मगर रामधन मिश्र और अन्य पंच अलगू चौधरी की इस नीति-परायणता की 
प्रशंसा जी खोलकर कर रहे थे। वे कहते थे-इसका नाम पंचायत है! दूध-का-दूध 
और पानी-का-पानी कर दिया! दोस्ती दोस्ती की जगह है; मगर धर्म का पालन करना 
मुख्य है। ऐसे सत्यवादियों के बल पृथ्वी ठहरी हुई है; नहीं तो वह कब की रसातल 
को चली जाती। 

इस फ़ैसले ने अलगू और जुम्मन की दोस्ती की जड़ें हिला दीं। अब वे 
साथ-साथ बातें करते नहीं दिखाई देते। इतना पुराना मित्रतारूपी वृक्ष सत्य का एक 
झोंका भी न सह सका। सचमुच वह बालू ही की ज़मीन पर खड़ा था! 

उनमें अब शिष्टाचार का अधिक व्यवहार होने लगा | एक दूसरे की आव-भगत 
ज़्यादा करने लगे। वे मिलते-जुलते थे, मगर उसी तरह जैसे तलवार से ढाल मिलती 
है। 

जुम्मन के चित्त में मित्र की कुटिलता आठों पहर खटका करती थी। उसे हर 
घड़ी यही चिंता रहती थी कि किसी तरह बदला लेने का अवसर मिल्े। 
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अच्छे कामों की सिद्धि में बड़ी देर लगती है पर बुरे कामों की सिद्धि की यह बात 
नहीं । जुम्मन को भी बदला लेने का अवसर जल्द ही मिल गया। पिछले साल अलगू 
चौधरी बटेसर से बैलों की एक बहुत अच्छी गोई मोल लाए थे। बैल भी पछाईं जाति 
के सुंदर, बड़े-बड़े सींगों वाले थे। महीनों तक आस-पास के गाँवों में लोग उनके दर्शन 
करते रहे । दैवयोग से जुम्मन की पंचायत के एक महीने के बाद इस गोई का एक बैल 
मर गया। जुम्मन ने दोस्तों से कहा-“यह दग़ाबाज़ी की सज़ा है। इंसान सब्र भले ही 
कर जाए; पर ख़दा नेक-बद सब देखता है।” अलगू को संदेह हुआ कि जुम्मन ने बैल 
को विष दिला दिया है। चौधराइन ने भी जुम्मन ही पर, इस दुर्घटना का दोषारोपण 
किया। उसने कहा, जुम्मन ने कुछ कर-करा दिया है। चौधराइन और करीमन में इस 
विषय पर एक दिन ख़ब ही वाद-विवाद हुआ। दोनों देवियों ने शब्द-बाहुल्‍्य की नदी 
बहा दी | व्यंग्य, वक्रोक्ति, अन्योक्ति और उपमा आदि अलंकारों में बातें हुईं । जुम्मन 
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ने किसी तरह शांति स्थापित की। उसने अपनी पत्नी को डपटकर समझा दिया। वे 
उसे उस रण-भूमि से हटा भी ले गए। उधर अलगू चौधरी ने समझाने-बुझाने का काम 
अपने तर्कपूर्ण सोंटे से लिया। 

अब अकेला बैल किस काम का? उसका जोड़ बहुत ढूँढ़ा गया, पर न मिला। 
निदान यह सलाह ठहरी कि इसे बेच डालना चाहिए । गाँव में एक समझू सेठ थे। वे 
इक्का-गाड़ी हॉकते थे। गाँव में गुड़, घी लादकर वे मंडी ले जाते; मंडी से तेल नमक 
भर लाते और गाँव में बेचते । इस बैल पर उनका मन लहराया | उन्होंने सोचा यह बैल 
हाथ लगे तो दिन भर में बेखटके तीन खेपें हों। आज कल तो एक ही खेप के लाले 
पड़े रहते हैं। बैल देखा, गाड़ी में दौड़ाया, बाल-भौंरी की पहचान कराई, मोल-तोल 
किया और उसे लाकर द्वार पर बाँध ही दिया। एक महीने में दाम चुकाने का वादा 
ठहरा। चौधरी को भी ग़रज थी ही; घाटे की परवाह न की। 

समझू सेठ ने नया बैल पाया तो लगे रगेदने। वे तीन-तीन चार-चार खेपें करते 
थे। न चारे की फ़िक्र थी, न पानी की | बस, खेपों से काम था। मंडी ले गए; वहाँ कुछ 
सूखा भुस सामने डाल दिया। बेचारा जानवर अभी दम भी न लेने पाया था कि फिर 
जोत दिया। अलगू चौधरी के घर थे, तो चैन की बंसी बजती थी। छठे-छमासे कभी 
बहली में जोते जाते, तब ख़ूब उछलते-कूदते और कोसों तक दौड़ते चले जाते थे। वहाँ 
बैलराज रातिब, साफ़ पानी, दली हुई अरहर, और भूसे के साथ खली-और यही नहीं, 
कभी-कभी घी का स्वाद भी चखने को मिल जाता था। शाम-सबेरे एक आदमी खरहरे 
करता, पोंछता और सुहलाता था। कहाँ वह सुख-चैन-कहाँ यंह आठों पहर की 
खपन! महीने-भर में ही वह पिस-सा गया | इक्के का जुवा देखते ही उसका लोहू सूख 
जाता था। एक-एक पग चलना दूभर था। हड़िडयाँ निकल आई थीं; पर था वह 
पानीदार; मार की सहन न थी। 

एक दिन चौथी खेप में सेठ जी ने दूना बोझ लादा | दिन-भर का थका जानवर, 
पैर न उठते थे। उस पर सेठ जी कोड़े फटकाराने लगे । बस, फिर क्‍या था बैल कलेजा 
तोड़कर चला। वह कुछ दूर दौड़ा और चाहा कि ज़रा दम ले लूँ; पर सेठ जी को जल्द 
घर पहुँचने की फ़िक्र थी। अतएव उन्होंने कई कोड़े बड़ी निर्दयता से फटकारे। बैल 
ने एक बार फिर ज़ोर लगाया पर अब की बार शक्ति ने जवाब दे दिया। वह धरती 
पर गिर पड़ा और ऐसा गिरा कि फिर न उठा। सेठ जी ने बहुत पीटा; टाँग पकड़कर 
खींचा; नथूनों में लकड़ी खोंस दी! पर कहीं मृतक भी उठ सकता है? तब सेठ जी को 
कुछ शंका हुई | उन्होंने बैल को गौर से देखा; खेल कर अलग किया; और सोचने लगे 
कि गाड़ी कैसे घर पहुँचे। वे बहुत चीखें-चिल्लाए; पर देहात का रास्ता; बच्चों की 
आँख की तरह साँझ होते ही बंद हो जाता है। कोई नज़र न आया। आस-पास कोई 
गाँव भी न था। मारे क्रोध के उन्होंने मरे हुए बैल पर और दुर्रे लगाए और कोसने 
लगे-“अभागे! तुझे मरना ही था तो घर पहुँच कर मरता। सुसरा बीच रास्ते में ही मर 
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रहा! अब गाड़ी कौन खींचे?” इस तरह सेठ जी खूब जले-भुने | कई बोरे गुड़ और कई 
पीपे घी उन्होंने बेचा था। सो ढ़ाई सौ रुपए कमर में बँधे थे। इसके सिवा गाड़ी पर 
कई बोरे नमक के थे। अतएव छोड़कर जा भी न सकते थे। लाचार बेचारे गाड़ी ही 
पर लेट गए। वहीं रतजगा करने की ठान ली। चिलम पी; गाया; फिर हुक्क़ा पिया। 
इस तरह सेठ जी आधी रात तक नींद को बहलाते रहे; अपनी जान में तो वे जागते 
ही रहे पर पौ फटते ही जो चौंके और कमर पर हाथ रक्खा तो थैली गायब! घबराकर 
इधर-उधर देखा तो कई कनस्तर तेल भी नदारद! अफ़सोस में बेचारे ने सिर पीट 
लिया और पछाड़ खाने लगा। प्रातःकाल रोते-बिलखते घर पहुँचे । सेठानी ने जब यह 
बुरी सुनावनी सुनी तब पहले रोई, फिर बेचारी अलगू चौधरी को गालियाँ देने 
लगीं-निगोड़े ने ऐसा कुलच्छनी बैल दिया कि जन्म-भर की कमाई लुट गई! 

इस घटना को हुए कई महीने बीत गए। अलगू जब अपने बैल के दाम माँगते 
तब सेठ और सेठानी दोनों ही झल्लाए हुए कुत्तों की तरह चढ़ बैठते और अंड-बंड 
बकने लगते-“वाह! यहाँ तो सारे जन्म की कमाई लुट गई; सत्यानाश हो गया; इन्हें 
दाम की पड़ी है। मुर्दा बैल दिया था। उस पर दाम माँगने चले हैं। आँख में धूल झोंक 
दी। सत्यानाशी बैल गले बाँध दिया। हमें निरा पोंगा ही समझ लिया। हम भी बनिए 
के बच्चे हैं। ऐसे बुद्धू कहीं और होंगे । पहले जाकर किसी गड़हे में मुँह धो आवो, तब 
दाम लेना। न जी मानता हो तो हमारा बैल खोल ले जाओ। महीना-भर के बदले दो 
महीने जोत लो। और क्या लोगे?” 

चौधरी के अशुभचिंतकों की कमी न थी। ऐसे अवसरों पर वे भी एकत्र हो 
जाते और सेठ जी के बरनि 4 ्पष्ट करते। इस तरह फटकारें सुनकर बेचारे चौधरी 
अपना-सा मुँह लेकर लौट आते, परंतु डेढ़ सौ रुपयों से इस तरह हाथ धो लेना आसान 
न था। एक बार वे भी गरम पड़े। सेठजी बिगड़कर लाठी ढूँढ़ने घर चले गए। अब 
सेठानीजी ने मैदान लिया। प्रश्नोत्तर होते-होते हाथापाई की नौबत आ पहुँची। सेठानी 
ने घर में घुसकर किवाड़ बंदकर लिए | शोर-गुल सुनकर गाँव के भले मानुस जमा हो 
गए। उन्होंने दोनों को समझाया। सेठ जी को दिलासा देकर घर से निकाला। वे 
परामर्श देने लगे कि इस तरह सिर फुटोवल से काम न चलेगा । पंचायत कर लो। जो 
कुछ ते हो जाए उसे स्वीकार कर लो। सेठजी राज़ी हो गए। अलगू ने भी हामी भर 
ली। 


प्र 


पंचायत की तैयारियाँ होने लगीं। दोनों पक्षों ने अपने-अपने दल बनाने शुरू किए। 
तीसरे दिन उसी वृक्ष के नीचे फिर पंचायत बैठी । वही संध्या का समय था। खेतों में 
कौवे पंचायत कर रहे थे। विवाद-ग्रस्त विषय यह था कि मटर की फलियों पर उनका 
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कोई स्वत्व है या नहीं और जब तक यह प्रश्न हल न हो जाए वे रखवाले की पुकार 
पर अपनी अप्रसन्नता प्रकट करना आवश्यक समझते थे। पेड़ की डालियों पर बैठी 
शुकमंडली में यह प्रश्न छिड़ा हुआ था कि मनुष्य को उन्हें कुटिल कहने का क्‍या 
अधिकार है, जब उसे स्वयं अपने मित्रों को दगा देने में भी संकोच नहीं होता। 

पंचायत बैठ गई तो रामधन मिश्र ने कहा-“अब देरी क्यों, पंचों का चुनाव हो 
जाना चाहिए। बोलो चौधरी, किस-किस को पंच बदते हो?” 

अलगू ने दीन भाव से कहा-“समझू सेठ ही चुन लें।” 

समझू खड़े हुए और कड़क कर बोले-“मेरी ओर से जुम्मन शेख ।” 

जुम्मन का नाम सुनते ही अलगू चौधरी का कलेजा धक-धक करने लग गया; 
मानो किसी ने अचानक थप्पड़ मार दिया हो। रामधन अलगू के मित्र थे। वे ताब तो 
ताड़ गए। पूछा-“क्यों चौधरी, तुम्हें कोई उज्र तो नहीं।” 

चौधरी ने निराश होकर कहा-“नहीं, मुझे क्या उज्र होगा?” 


रू रू ऋ 


अपने उत्तरदायित्व का ज्ञान बहुधा हमारे संकुचित व्यवहारों का सुधारक होता है। जब 
हम राह भूलकर भटकने लगते हैं, तब यही ज्ञान हमारा विश्वसनीय पथ-दर्शक बन 
जाता है। 

पत्र-संपादक अपनी शांत कुटीर में बैठा हुआ कितनी धृष्टता और स्वतंत्रता के 
साथ अपनी प्रबल लेखनी से मंत्रिमंडल पर आक्रमण करता है, परंतु ऐसे अवसर भी 
आते हैं जब वह स्वयं मंत्रि-मंडल में सम्मिलित होता है। मंडल के भवन में पग धरते 
ही उसकी लेखनी कितनी मर्मज्ञ, कितनी विचारशील, कितनी न्‍्याय-परायण हो जाती 
है, इसका कारण उत्तरदायित्व का ज्ञान है। 

नवयुवक युवावस्था में कितना उदंड हो जाता है। माता-पिता उसकी ओर से 
कितने चिंतित रहते हैं। वे उसे कुल-कलंक समझते हैं, परंतु थोड़े ही समय में परिवार 
का बोझ सिर पर पड़ते ही वही अव्यवस्थित-चित्त उन्‍्मत युवक कितना थैर्यशील, 
कितना शांत-चित्त हो जाता है। यह उत्तरदायित्व के ज्ञान का फल है। 

जुम्मन शेख़ के मन में भी सरपंच का उच्च स्थान ग्रहण करते ही, अपनी 
ज़िम्मेदारी का भाव पैदा हुआ। उसने सोचा-मैं इस वक़्त न्याय और धर्म के सर्वोच्च 
आसन पर बैठा हूँ। मेरे मुँह से इस समय जो कुछ निकलेगा वह देववाणी के सदृश 
है-और देववाणी में मेरे मनोविकारों का कदापि समावेश न होना चाहिए। मुझे सत्य 
से जौ-भर भी टलना उचित नहीं। 

पंचों ने दोनों पक्षों से सवाल-जवाब करना शुरू कर किया | बहुत देर तक दोनों 
दल अपने-अपने पक्ष: का समर्थन करते रहे । पंचों में मतभेद था। इस विषय में तो सब 
सहमत थे कि समझू को बैल का मूल्य देना चाहिए, परंतु दो महाशय इस कारण 
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रियायत करना चाहते थे कि बैल के मर जाने से समझू को हानि हुई | इसके प्रतिकूल 
दो सभ्य मूल्य के अतिरिक्त समझू को कुछ दंड भी देना चाहते थे, जिससे किसी को 
पशुओं के साथ ऐसी निर्दयता करने का साहस न हो। अंत में जुम्मन ने फ़ैसला 
सुनाया- 
हे “अलगू चौधरी और समझ साहू! पंचों ने तुम्हारे मुआमले पर अच्छी तरह 
विचार किया। समझू को उचित है कि बैल का पूरा दाम दें। जिस वक़्त उन्होंने बैल 
लिया, उसे कोई बीमारी न थी। अगर उसी समय दाम दे दिया जाता तो आज समझू 
उसे फेर लेने का आग्रह न करते। बैल की मृत्यु केवल इस कारण हुई कि उससे बड़ा 
कठिन परिश्रम कराया गया और उसके दाने-चारे का कोई अच्छा प्रबंध न किया 
गया।” 
रामधन मिश्र बोले-“समझू ने बैल को जान बूझकर मारा है। अतएव उनसे 
दंड लेना चाहिए।” 
जुम्मन बोले-“यह दूसरा सवाल है। हमको उससे कोई मतलब नहीं।” 
फगड़ साह ने कहा-“समझू के साथ कुछ रियायत होनी चाहिए।” 
जुम्मन बोले-“यह अलगू चौधरी की इच्छा पर है। वे रियायत करें तो उनकी 
भलमनसी है।” 
अलगू चौधरी फूले न समाए। उठ खड़े हुए और ज़ोर से बोले-“पंच परमेश्वर 
की जय!” 
चारों ओर से प्रतिध्वनि हुई-“पंच परमेश्वर की जय ।” 
प्रत्येक मनुष्य जुम्मन की नीति को सराहता था-इसे कहते हैं न्याय! यह 
मनुष्य का काम नहीं, पंच में परमेश्वर वास करते हैं। यह उन्हीं की महिमा है। पंच 
के सामने खोटे को कौन खरा बना सकता है? 
थोड़ी देर बाद जुम्मन अलगू के पास आए और उनके गले लिपटकर बोले-“भैया, 
जब से तुमने मेरी पंचायत की है, मैं तुम्हारा प्राणघातक शत्रु बन गया था, पर आज 
मुझे ज्ञात हुआ कि पंच के पद पर बैठकर न कोई किसी का दोस्त होता है, न दुश्मन | 
न्याय के सिवा उसे और कुछ नहीं सूझता। आज मुझे विश्वास हो गया कि पंच की 
जुबान से ख़दा बोलता है।” 
अलगू रोने लगे। इस पानी से दोनों के दिलों का मैल धुल गया। मित्रता की 
मुर॒झाई हुई लता फिर हरी हो गई। 
(ज़्माना” उर्दू मासिक प्रत्रिका; मई-जून, 7976) 
(सरस्वती, हिंदी मासिक प्रत्रिका, जून /976 से प्रस्तुत) 
(स्रप्त-सरोज', हिंदी कहानी-संग्रह, ।972) 
(प्रेम-द्वादशी' हिंदी कहानी-संग्रह, ॥926) 
(मानसरोवर*7, /947) 
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घमंड का पुतला 


शाम हो गई थी। मैं सरयू नदी के किनारे अपने कैंप में बैठा हुआ नदी के मज़े ले रहा 
था कि मेरे फुटबाल ने दबे पाँव पास आकर मुझे सलाम किया कि जैसे वह मुझसे कुछ 
कहना चाहता है। 

फुटबाल के नाम से जिस प्राणी का ज़िक्र किया गया, वह मेरा अर्दली था। उसे 
सिर्फ़ एक नज़र देखने से यकीन हो जाता था कि यह नाम उसके लिए पूरी तरह 
उचित है। वह सिर से पैर तक आदमी की शक्ल में एक गेंद था। लंबाई-चौड़ाई 
बराबर । उसका भारी-भरकम पेट, जिसने उस दायरे के बनाने में ख़ास हिस्सा लिया 
था, एक लंबे कमरबंद में लिपटा रहता था। शायद इसलिए कि वह इंतहा से आगे 
न बढ़ जाए। जिस वक़्त वह तेज़ी से चलता था कि बल्कि यों कहिए कि लुढ़कता था 
तो साफ़ मालूम होता था, कोई फुटबाल ठोकर खाकर लुढ़कता चला आता है। मैंने 
उसकी तरफ़ देखकर पूछा-“क्या कहते हो?” 

इस पर फुटबाल ने ऐसी रोनी सूरत बनाई कि जैसे कहीं से पिटकर आया है 
और बोला-“हुज़ूर अभी तक यहाँ रसद का कोई इंतज़ाम नहीं हुआ | ज़मींदार साहब 
कहते हैं कि मैं किसी का नौकर नहीं हूँ।” 

मैंने इस निगाह से देखा कि जैसे मैं और ज़्यादा नहीं सुनना चाहता। यह 
असंभव था कि एक मजिस्ट्रेट की शान में ज़मींदार से ऐसी गुस्ताख़ी होती । यह मेरे 
हाकिमाना गुस्से को भड़काने की एक बदतमीज़ कोशिश थी। मैंने पूछा-“ज़मींदार 

कौन है?” 

। फुटबाल की बाँछें खिल गईं, बोला-“क्या कहूँ, कुँवर सज्जनसिंह। हुजूर, बड़ा 
ढीठ आदमी है। रात होने आई है और अभी तक हुजूर के सलाम को भी नहीं आया। 
घोड़ों के सामने घास है न दाना। लश्कर के सब आदमी भूखे बैठे हुए हैं। मिट्‌टी का 
एक बर्तन भी नहीं भेजा ।” 

मुझे ज़मींदारों से रात-दिन साबक़ा रहता था, मगर यह शिकायत कभी सुनने 
में नहीं आई थी। इसके विपरीत वह मेरी ख़ातिर-तवाज़ो में ऐसी जॉफ़िशानी से काम 
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लेते थे जो उनके स्वाभिमान के लिए ठीक न थी। उसमें दिल खोलकर आतिथ्य-सत्कार 
करने का भाव तनिक भी न होता था। न उसमें शिष्टाचार था, न वैभव का प्रदर्शन 
जो ऐब है। इसके बजाए वहाँ बेजा रसूख की फ़िक्र और स्वार्थ की हवस साफ़ दिखाई 
देती थी और इस रसूख बनाने की क़ीमत काव्योचित अतिशयोक्ति के साथ उन 
गरीबों से वसूल की जाती थी, जिनका बेकसी के सिवा और कोई हाथ पकड़नेवाला 
नहीं। उनके बात करने के ढंग में वह मुलायमियत और आजिज़ी बरती जाती थी, 
जिसका स्वाभिमान से बैर है और अक़्सर ऐसे मौक़े आते थे, जब इन ख़ातिरदारियों 
से तंग होकर दिल चाहता था कि काश इन ख़ुशामदी आदमियों की सूरत न देखनी 
पड़ती । 

मगर आज अपने फुटबाल की ज़बान से यह कैफ़ीयत सुनकर मेरी जो हालत 
हुई उसने साबित कर दिया कि रोज़-रोज़ की ख़ातिरदारियों और मीठी-मीठी बातों ने 
मुझ पर असर किए बिना नहीं छोड़ा था। मैं यह हुक्म देनेवाला ही था कि कुँवर 
सज्जनसिंह को हाज़िर करो कि एकाएक मुझे ख़याल आया इन मुफ़्तख़ोर चपरासियों 
के कहने पर एक प्रतिष्ठित आदमी को अपमानित करना न्याय नहीं है। मैंने अर्दली 
से कहा-“बनियों के पास जाओ, नक़द दाम देकर चीज़ें लाओ और याद रखो कि मेरे 
पास कोई शिकायत न आए ।” 

अर्दली दिल में मुझे कोसता हुआ चला गया। 

मगर मेरे आश्चर्य की कोई सीमा न रही, जब वहाँ एक हफ़्ते तक रहने पर भी 
कुँवर साहब से मेरी भेंट न हुई । अपने आदमियों और लश्करवालों की ज़बान से कुँवर 
साहब की ढिठाई, घमंड और हेकड़ी की कहानियाँ रोज़ सुना करता और मेरे दुनिया 
देखे हुए पेशकार ने ऐसे अतिथि-सत्कार-शून्य गाँव में पड़ाव डालने के लिए मुझे कई 
बार इशारों से समझाने-बुझाने की कोशिश की | ग़ालिबन मैं पहला आदमी था जिससे 
यह भूल हुई थी और अगर मैंने ज़िले के नक़्शे के बदले लश्करवालों से अपने दौरे का 
प्रोग्राम बनाने की मदद ली होती तो शायद इस अप्रिय अनुभव की नौबत न आती, 
लेकिन कुछ अजब बात थी कि कुँवर साहब को बुरा-भला कहना मुझ पर उल्टा असर 
डालता था। यहाँ तक कि मुझे उस आदमी से मुलाक़ात करने की इच्छा पैदा हुई जो 
सर्वशक्तिमान अफ़सरों से इतना ज़्यादा अलग-थलग रह सकता है। 
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सुबह का वक़्त था, मैं गढ़ी में गया । नीचे सरयू नदी लहरें मार रही थी। उस पार साखू 
का जंगल था। मीलों तक बादामी रेत, उस पर खरबूज़ और तरबूज़ की क्यारियाँ थीं, 
पीले-पीले फूलों से लहराती हुई। बगुलों और मुर्गाबियों के गोल-के-गोल बैठे हुए थे। 
सूर्य्य देवता ने जंगलों से सिर निकाला, लहरें जगमगाईं, पानी में तारे निकले। बड़ा 
सुहाना, आत्मिक उल्लास देनेवाला दृश्य था। 
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मैंने ख़बर करवाई और कुँवर साहब के दीवानख़ाने में दाखिल हुआ । लंबा-चौड़ा 
कमरा था। फ़र्श बिछा हुआ था। सामने मसनद पर एक बहुत लंबा-तड़ंगा आदमी बैठा 
था। सर के बाल मुड़े हुए, गले में रुद्राक्ष की एक माला, लाल-लाल आँखें, ऊँचा 
माथा-पुरुषोचित अभिमान की इससे अच्छी तसवीर नहीं हो सकती | चेहरे से रोबदाब 
बरसता था। 

कुँवर साहब ने मेरे सलाम को इस अंदाज़ से लिया कि जैसे वह इसके आदी 
हैं। मसनद से उठकर उन्होंने बहुत बड़प्पन के ढंग से मेरी अगवानी की, खैरियत पूछी 
और इस तकलीफ़ के लिए मेरा शुक्रिया अदा करने के बाद इत्र और पान से मेरी 
तबाज़ो की। तब वह मुझे अपनी उस गढ़ी की सैर कराने चले, जिसने किसी ज़माने 
में ज़रूर आसफुद्दीला को ज़िच किया होगा मगर इस वक़्त बहुत टूटी-फूटी हालत में 
थी। यहाँ के एक-एक रोड़े पर कुँवर साहब को नाज़ था। उनके ख़ानदानी बड़प्पन 
और रोबदाब का ज़िक्र उनकी ज़बान से सुनकर विश्वास न करना असंभव था । उनका 
बयान करने का ढंग यक़ीन को मज़बूर करता था और वे उन कहानियों के सिर्फ़ 
पासवान ही न थे, बल्कि वह उनके ईमान का हिस्सा थीं और जहाँ तक उनकी शक्ति 
में था, उन्होंने अपनी आन निभाने में कभी कसर नहीं की। 

कुँवर सज्जनसिंह ख़ानदानी रईस थे। उनकी वंश-परंपरा यहाँ-वहाँ टूटती हुई 
अंत में किसी महात्मा ऋषि से जाकर मिल जाती थी। उन्हें तपस्या और भक्ति और 
योग का कोई दावा न था, लेकिन इसका गर्व उन्हें अवश्य था कि वे एक ऋषि की 
संतान हैं। पुरखों के जंगली कारनामे भी उनके लिए गर्व का कुछ कम कारण न थे। 
इतिहास में उनका कहीं ज़िक्र न हो मगर खानदानी भाट ने उन्हें अमर बनाने में कोई 
कसर नहीं रखी थी और अगर शब्दों में कुछ ताकत है तो यह गढ़ी रोहतास या 
कालिंजर के क़िलों से भी आगे बढ़ी हुई थी। कम-से-कम प्राचीनता और बर्बादी के 
वाह्य लक्षणों में तो उसकी मिसाल मुश्किल से मिल सकती थी, क्योंकि पुराने ज़माने 
में चाहे उसने मुहासरों और सुरंगों को हेच समझा हो लेकिन इस वक़्त वह चींटियों 
और दीमकों के हमलों का भी सामना न कर सकती थी। 

कुँवर सज्जनसिंह से मेरी भेंट बहुत संक्षिप्त थी लेकिन इस दिलचस्प आदमी ने 
मुझे हमेशा के लिए अपना भक्त बना लिया। बड़ा समझदार, मामले को समझनेवाला, 
दूरदर्शी आदमी था। आख़िर मुझे उसका बिन-पैसों का गुलाम बनना था। 
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बरसात में सरयू नदी इस ज़ोर-शोर से चढ़ी कि हज़ारों गाँव बरबाद हो गए, बड़े-बड़े 
तनावर दरख़्त तिनकों की तरह बहते चले जाते थे। चारपाइयों पर सोते हुए बच्चे और 
औरतें, खूँटे पर बँधे.हुए गाय और बैल उसकी गरजती हुई लहरों में समा गए। खेतों 
में नाव चलती थी। 
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शहर में उड़ती हुई ख़बरें पहुँचीं। सहायता के प्रस्ताव पास हुए। सैकड़ों ने 
सहानुभूति और शोक के अरजेंट तार ज़िले के बड़े साहब की सेवा में भेजे । टाउनहाल 
में क़ौमी हमदर्दी की पुरशोर सदाएँ उठीं और उस हंगामे में बाढ़-पीड़ितों की दर्दभरी 
पुकारें दब गईं। 

सरकार के कानों में फ़रियाद पहुँची । एक जाँच कमीशन तैनात किया गया। 
ज़मींदारों को हुक्म हुआ कि वे कमीशन के सामने अपने नुकसानों को विस्तार से 
बताएँ और उसके सबूत दें। शिवरामपुर के महाराज साहब को इस कमीशन का 
सभापति बनाया गया। ज़मींदारों में रेल-पेल शुरू हुई। नसीब जागे। नुकसान के 
तख़मीने का फ़ैसला करने में काव्य-बुद्धि से काम लेना पड़ा। सुबह से शाम तक 
कमीशन के सामने एक जमघट रहता। आनरेबुल महाराज साहब को साँस लेने की 
फ़ुरसत न थी। दलील और शहादत का काम बात बनाने और ख़ुशामद से लिया जाता 
था। महीनों की कैफ़ियत रही। नदी किनारे के सभी ज़मींदार अपने नुकसान की 
फ़रियादें पेश कर गए, अगर कमीशन से किसी को कोई फ़ायदा नहीं पहुँचा तो वह 
कुँवर सज्जनसिंह थे। उनके सारे मौज़े सरयू के किनारे पर थे और सब तबाह हो गए 
थे, गठ़ी की दीवारें भी उसके हमलों से न बच सकी थीं, मगर उनकी ज़बान ने 
ख़ुशामद करना सीखा ही न था और यहाँ उसके बगैर रसाई मुश्किल थी। चुनाँचें वह 
कमीशन के सामने न आ सके । मियाद ख़त्म होने पर कमीशन ने रिपोर्ट पेश की, बाढ़ 
में डूबे हुए इलाकों में लगान की आम माफ़ी हो गई। रिपोर्ट के मुताबिक सिर्फ़ 
सज्जनसिंह वह भाग्यशाली ज़मींदार थे, जिनका कोई नुकसान नहीं हुआ था। कुँवर 
साहब ने रिपोर्ट सुनी, मगर माथे पर बल न आया। उनके असामी गढ़ी के सहन में 
जमा थे, यह हुक्म सुना तो रोने-धोने लगे। तब कुँवर साहब उठे और बुलंद आवाज़ 
में बोले-“मेरे इलाके में भी माफ़ी है। एक कौड़ी लगान न लिया जाए ।” मैंने यह 
वाक़या सुना और ख़ुद-ब-ख़ुद मेरी आँखों से आँसू टपक पड़े | बेशक यह वह आदमी 
है, जो हुकूमत और अख़्तियार के तूफ़ान में जड़ से उखड़ जाए मगर झुकेगा नहीं । 
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वह दिन भी याद रहेगा जब अयोध्या में हमारे जादू-सा करनेवाले कवि शंकर को राष्ट्र 
की ओर से बधाई देने के लिए शानदार जलसा हुआ | हमारा गौरव, हमारा जोशीला 
शंकर योरप और अमेरिका पर अपने काव्य का जादू करके वापस आया था। अपने 
कमालों पर घमंड करनेवाले योरप ने उसकी पूजा की थी। उसकी भावनाओं ने 
ब्राउनिंग और शेली के प्रेमियों को भी अपनी वफ़ा का पाबंद न रहने दिया। उसकी 
जीवन-सुधा से योरप के प्यासे जी उठे । सारे सभ्य संसार ने उसकी कल्पना की उड़ान 
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के आगे सिर झुका दिए। उसने भारत को योरप की निगाहों में अगर ज़्यादा नहीं तो 
यूनान और रोम के पहलू में बिठा दिया था। 

जब तक वह योरप में रहा, दैनिक अखबारों के पन्‍ने उसकी चर्चा से भरे रहते 
थे। युनिवर्सिटियों और विद्वानों की सभाओं ने उस पर उपाधियों की मूसलाधार वर्षा 
कर दी थी। सम्मान का वह पदक जो योरपवालों का प्यारा सपना और ज़िंदा आरजू 
है, वह पदक हमारे प्यारे ज़िंदादिल शंकर के सीने पर शोभा दे रहा था और उसकी 
वापसी के बाद आज उन्हीं राष्ट्रीय भावनाओं के प्रति श्रद्धा प्रकट करने के लिए 
हिंदोस्तान के दिल और दिमाग अयोध्या में जमा थे। 

इसी अयोध्या की गोद में श्री रामचंद्र खेलते थे और यहीं उन्होंने वाल्मीकि की 
जादू-भरी लेखनी की प्रशंसा की थी। उसी अयोध्या में हम अपने मीठे कवि शेकर पर 
अपनी मुहब्बत के फूल चढ़ाने आए थे। 

इस राष्ट्रीय कर्तव्य में सरकारी हुक्‍्काम भी बड़ी उदारतापूर्वक हमारे साथ 
सम्मिलित थे। शंकर ने शिमला और दार्जिलिंग के फ़रिश्तों को भी अयोध्या में खींच 
लिया था। अयोध्या को बहुत इंतज़ार के बाद यह दिन देखना नसीब हुआ। 

जिस वक़्त शंकर ने उस विराट पंडाल में पैर रखा, हमारे हृदय राष्ट्रीय गौरव 
और नशे से मतवाले हो गए। ऐसा महसूस होता था कि हम उस वक़्त किसी अधिक 
पवित्र, अधिक प्रकाशवान दुनिया के बसने वाले हैं। एक क्षण के लिए-अफ़सोस है 
कि सिर्फ़ एक क्षण के लिए-अपनी गिरावट और बर्बादी का ख़याल हमारे दिलों से 
दूर हो गया । जय-जय की आवाज़ों ने हमें इस तरह मस्त कर दिया, जैसे महुअर नाग 
को मस्त कर देता है। 

एड्रेस पढ़ने का गौरव मुझको प्राप्त हुआ था। सारे पंडाल में ख़ामोशी छाई हुई 
थी। जिस वक़्त मेरी ज़बान से यह शब्द निकले-ए राष्ट्र के नेता! ऐ हमारे आत्मिक 
गुरु! हम सच्ची मुहब्बत से तुम्हें बधाई देते हैं और सच्ची श्रद्धा से तुम्हारे पैरों पर सिर 
झुकाते हैं...यकायक मेरी निगाह उठी और मैंने एक हृष्ट-पुष्ट हैकल आदमी को 
ताल्लुकेदारों की क़तार से उठकर बाहर जाते देखा। यह कुँवर सज्जनसिंह थे। 

मुझे कुँवर साहब की यह बेमौक़ा हरकत, जिसे अशिष्टता समझने में कोई 
बाधा नहीं है, बुरी मालूम हुई। हज़ारों आँखें उनकी तरफ़ हैरत से उठीं। 

जलसे ख़त्म होते ही मैंने पहला काम जो किया वह कुँवर साहब से इस चीज़ 
- के बारे में जवाब तलब करना था। 

मैंने पूछा-“क्यों साहब, आपके पास इस बेमौक़ा हरक़त का क्‍या जवाब है?” 

सज्जनसिंह ने गंभीरता से जवाब दिया-“आप सुनना चाहे तो जवाब दूँ।” 

“शौक से फ़रमाइए |” 

“अच्छा तो सुनिए। मैं शंकर की कविता का प्रेमी हूँ, शंकर की इज़्ज़त करता 
हूँ, शंकर पर गर्व करता हूँ, शंकर को अपने और अपनी क़ौम के ऊपर एहसान 
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करनेवाला समझता हूँ, मगर उसके साथ ही उन्हें अपना आध्यात्मिक गुरु मानने या 
उनके चरणों में सिर झुकाने के लिए तैयार नहीं हूँ।” 

मैं आश्चर्य से उसका मुँह तकता रह गया। यह आदमी नहीं, घमंड का पुतला 
है। देखें, यह सर कभी झुकता है या नहीं । 


5 


पूरनमासी का पूरा चाँद सरयू के सुनहरे फर्श पर नाचता था और लहरें खुशी से गले 
मिल-मिलकर गाती थीं। फागुन का महीना था, पेड़ों में कोंपलें निकली थीं और कोयल 
कूकने लगी थी। 

मैं अपना दौरा ख़त्म करके सदर लौटता था। रास्ते में कुँवर सज्जनसिंह से 
मिलने का चाव मुझे उनके घर तक ले गया, जहाँ अब मैं बड़ी बेतकल्लुफी से 
जाता-आता था। 

मैं शाम के वक़्त नदी की सैर को चला। वह प्राणदायिनी हवा, वह उड़ती हुई 
लहरें, वह गहरी निस्तब्धता-सारा दृश्य एक आकर्षक सुहाना सपना था। चाँद के 
चमकते हुए गीत से जिस तरह लहरें झूम रही थीं, उसी तरह मीठी चिंताओं से दिल 
उमड़ा जाता था। 

मुझे ऊँचे कगार पर एक पेड़ के नीचे कुछ रोशनी दिखाई दी। मैं ऊपर चढ़ा। 
वहाँ बरगद की घनी छाया में एक धूनी जल रही थी। उसके सामने एक साधु पैर 
फैलाए बरगद की एक मोटी जटा के सहारे लेटे हुए थे। उनका चमकता हुआ चेहरा 
आग की चमक को लजाता था। नीले तालाब में कमल खिला हुआ था। 

उनके पैरों के पास एक दूसरा आदमी बैठा हुआ था। उसकी पीठ मेरी तरफ़ 
थी। वह उस साधु के पैरों पर अपना सिर रखे हुए था, पैरों को चूमता था और आँखों 
से लगाता था। साधु अपने दोनों हाथ उसके सिर पर रखे हुए थे कि जैसे वासना धैर्य 
और संतोष के आँचल में आश्रय ढूँढ़ रही हो। भोला लड़का मा-बाप की गोद में आ 
बैठा था। 

एकाएक वह झुका हुआ सर उठा और मेरी निगाह उसके चेहरे पर पड़ी। मुझे 
सकता-सा हो गया। यह कुँवर सज्जनसिंह थे। वह सर जो झुकना न जानता था, इस 
वक़्त ज़मीन चूम रहा था। 

वह माथा जो एक ऊँचे मंसबदार के सामने न झुका, जो एक प्रतापी वैभवशाली 
महाराजा के सामने न-झुका, जो एक बड़े देशप्रेमी कवि और दार्शनिक के सामने न 
झुका, इस वक़्त एक साधु के क़दमों पर गिरा हुआ, था। घमंड, वैराग्य के सामने सिर 
झुकाए खड़ा था। 
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मेरे दिल में इस दृश्य से भक्ति का एक आवेग पैदा हुआ। आँखों के सामने 
से एक परदा-सा हटा और कुँवर सज्जनसिंह का आत्मिक स्तर दिखाई दिया। मैं कुँवर 
साहब की तरफ़ चला। उन्होंने मेरा हाथ पकड़कर अपने पास बिठाना चाहा, लेकिन 
मैं उनके पैरों से लिपट गया और बोला-“मेरे दोस्त, मैं आज तक तुम्हारी आत्मा के 
बड़प्पन से बिलकुल बेख़बर था। आज तुमने मेरे हृदय पर जो उसको अंकित कर 
दिया कि वैभव और प्रताप, कमाल और शोहरत यह सब घटिया चीज़ें हैं, भौतिक चीज़ें 
हैं। वासनाओं में लिपटे हुए लोग इस योग्य नहीं कि हम उनके सामने भक्ति से सिर 
झुकाएँ, वैराग्य और परमात्मा से दिल लगाना ही वे महान्‌ गुण हैं, जिनकी डूयोढ़ी पर 
बड़े-बड़े वैभवशाली और प्रतापी लोगों के सिर भी झुक जाते हैं। यही वह ताक़त है 
जो वैभव और प्रताप को, घमंड की शराब के मतवालों को और जड़ाऊ मुकुट को 
अपने पैरों पर गिरा सकती है। ऐ तपस्या के एकांत में बैठने वाली आत्माओ! तुम 
धन्य हो कि घमंड के पुतले भी तुम्हारे पैरों की धूल को माथे पर चढ़ाते हैं। 
कुँवर सज्जनसिंह ने मुझे छाती से लगाकर कहा-“मिस्टर वागले, आज आपने 
मुझे सच्चे गर्व का रूप दिखा दिया और मैं कह सकता हूँ कि सच्चा गर्व सच्ची प्रार्थना 
से कम नहीं। विश्वास मानिए, मुझे इस वक़्त ऐसा मालूम होता है कि गर्व में भी 
आत्मिकता को पाया जा सकता है। आज मेरे सिर में गर्व का जो नशा है, वह कभी 
नहीं था।” 
(ज़्माना', उर्दू मासिक पत्रिका, अगस्त, ॥96) 
(थुप्त-धन*-4, /962 से प्रस्तुत) 
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पंजाब के सिंह राजा रणजितसिंह संसार से चल चुके थे और राज्य के प्रतिष्ठित पुरुष 
जिनके द्वारा उसका उत्तम प्रबंध चल रहा था, परस्पर के देष और अनबन के कारण 
मर मिटे थे। राजा रणजितसिंह का बनाया हुआ सुंदर किंतु खोखला भवन अब नष्ट 
हो चुका था। कुँवर दलीपसिंह अब इँग्लैंड में थे और रानी चंद्रकुँवरि चुनार के दुर्ग में । 
रानी चंद्रकुँवरि ने विनष्ट होते हुए राज्य को बहुत सँभालना चाहा, किंतु वह 
राज्यशासन प्रणाली न जानती थी और कूटनीति ईर्ष्या की आग भड़काने के सिवा और 
क्या करती? 

रात के बारह बज चुके थे। रानी चंद्रकुँवरि अपने निवास-भवन के ऊपर छत 
पर खड़ी गंगा की ओर देख रही थी और सोचती थी-लहरें क्यों इस प्रकार स्वतंत्र हैं? 
उन्होंने कितने गाव और नगर डुबाए हैं, कितने जीव-जंतु तथा द्रव्य निगल गई हैं; 
किंतु फिर भी वे स्वतंत्र हैं। कोई उन्हें बंद नहीं करता। इसलिए न कि वे बंद नहीं 
रह सकतीं। वे गरजेंगी, बल खाएँगी और बाँध के ऊपर चढ़कर उसे नष्ट कर देंगी। 
अपने ज़ोर से उसे बहा ले जाएँगी। 

यह सोचते-विचारते रानी गादी पर लेट गई | उसको आँखों के सामने पूर्वावस्था 
की स्मृतियाँ एक मनोहर स्वप्न की भाँति आने लगीं। कभी उसकी भौंह की मरोड़ 
तलवार से भी अधिक तीव्र थी और उसकी मुस्कराहट वसंत की सुगंधित समीर से भी 
अधिक प्राण-पोषक, किंतु हाय अब इनकी शक्ति हीनावस्था को पहुँची! रोवे तो अपने 
को सुनाने के लिए, हँसे तो अपने को बहलाने के लिए । यदि बिगड़े तो किसी का क्या 
बिगाड़ सकती है और प्रसन्‍न हो तो किसी का क्या बना सकती है? रानी और बाँदी 
में कितना अंतर है? रानी की आँखों से आँसू के बूँद झरने लगे, जो कभी विष से 
अधिक प्राणनाशक और अमृत से अधिक अनमोल थे । वह इसी भाँति अकेली, निराश 
कितनी बार रोई थी, जबकि आकाश के तारों के सिवा और कोई देखने वाला न था। 
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इसी प्रकार रोते-रोते रानी की आँख लग गई। उसका प्यार, कलेजे का टुकड़ा कुँवर 
दलीपसिंह, जिसमें उसके प्राण बसते थे, उदास-मुख आकर सामने खड़ा हो गया। जैसे 
गाय दिन भर जंगलों में रहने के पश्चात्‌ संध्या को घर आती है और अपने बछड़े को 
देखते ही प्रेम और उमंग से मतवारी होकर, स्तनों में दूध भरे, पूँछ उठाए, दौड़ती है, 
उसी भाँति चंद्रकुँवरि अपने दोनों हाथ फैलाए अपने प्यारे कुँवर को छाती से लपटाने 
के लिए दौड़ी, परंतु आँख खुल गई और जीवन की आशाओं की भाँति वह स्वप्न भी 
विनष्ट हो गया। रानी ने गंगा की ओर देखा और कहा-मुझे भी अपने साथ लेती 
चलो | इसके बाद रानी तुरंत छत से उतरी | कमरे में एक लालटेन जल रही थी। उसके 
उजाले में उसने एक मैली साड़ी पहनी, गहने उतार दिए, रत्नों के एक छोटे से बक्स 
को और एक तीव्र कटार को कमर में रखा। जिस समय वह बाहर निकली, नैराश्यपूर्ण 
साहस की मूर्ति थी। 

संतरी ने पुकारा। रानी ने उत्तर दिया-“मैं हूँ झंगी।” 

“कहाँ जाती है?” 

“गंगाजल लाऊँगी। सुराही टूट गई। रानी जी पानी माँग रही हैं।” 

संतरी कुछ समीप आकर बोला-“चल, मैं भी तेरे साथ चलता हूँ। ज़रा रुक 
जा।” 

झंगी बोली-“मेरे साथ मत आओ। रानी कोठे पर हैं। देख लेंगी।” 

संतरी को धोखा देकर चंद्रकुँवरि छिपे दुवार से होती हुई अँधेरे में काँटों से 
उलझती चट्टानों से टकराती गंगा के किनारे जा पहुँची। 

रात आधी से अधिक जा चुकी थी। गंगाजी में संतोष प्रदायिनी शांति विराज 
रही थी। तरंगें तारों को गोद में लिए सो रही थीं। चारों ओर सन्नाटा था। 

रानी नदी के किनारे-किनारे चली जाती थी और मुड़-मुड़ कर पीछे देखती थी। 
एकाएक एक डोंगी खूँटे से बँधी हुई देख पड़ी । रानी ने उसे ध्यान से देखा तो मल्लाह 
सोया हुआ था। उसे जगाना, काल को जगाना था। उसने तुरंत रस्सी खोल दी और 
वह नाव पर सवार हो गई। नाव धीरे-धीरे धार के सहारे चलने लगी, शोक और 
अंधकार-मय स्वप्न की भाँति जो ध्यान की तरंगों के साथ बहा चला जाता हो। नाव 
के हिलने से मल्लाह चौंका, उठ बैठा। आँखें मलते-मलते उसने सामने देखा तो पटरे 
पर एक स्त्री हाथ में डॉड़ लिए बैठी है। घबराकर पूछा-“तैं कौन है रे? नाव कहाँ 
लिए जात है?” रानी हँस पड़ी । भय के अंत को साहस कहते हैं | बोली-“सच बताऊँ 
या झूठ।” | 

मल्लाह कुछ भयभीत-सा होकर बोला-“सच बतावा जाए।” 
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रानी बोली-“अच्छा तो सुन। मैं लाहौर की रानी चंद्रकुँवरि हूँ। इसी क़िले में 
क़ैद थी। आज भागी जाती हूँ। मुझे जल्दी बनारस पहुँचा दे। तुझे निहाल कर दूँगी। 
और यदि शरारत करेगा तो देख, इस कटार से तेरा सिर काट दूँगी। सबेरा होने से 
पहले मुझे बनारस पहुँचना चाहिए।” 

यह धमकी काम कर गई । मल्लाह ने विनीत भाव से अपना कम्बल बिछा दिया 
और वह तेज़ी से डाँड़ चलाने लगा। किनारे के वृक्ष और ऊपर जगमगाते हुए तारे 
साथ-साथ दौड़ने लगे। 
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प्रातःकाल चुनार के दुर्ग में प्रत्येक मनुष्य अचंभित और व्याकुल था। संतरी, चौकीदार 
और लौंड़ियाँ सब सिर नीचे किए दुर्ग के स्वामी के सामने उपस्थित थे। अन्वेषण हो 
रहा था, परंतु कुछ पता न चलता था। 

उधर रानी बनारस पहुँची, परंतु वहाँ पहले ही से पुलिस और सेना का जाल 
बिछा हुआ था। नगर के नाके बंद थे। रानी का पता लगाने के पुरस्कार में एक 
बहुमूल्य पारितोषिक की सूचना दी गई थी। 

बंदीगृह से निकलकर रानी को ज्ञान हो गया कि वह और दृढ़ कारागार में है। 
दुर्ग में प्रत्येक मनुष्य उसका आज्ञाकारी था। दुर्ग का स्वामी भी उसी सम्मान की दृष्टि 
से देखता था, किंतु आज स्वतंत्र होकर भी उसके ओठ बंद थे। उसे सभी स्थानों में 
शत्रु-ही-शत्रु देख पड़ते थे। पंखरहित पक्षी को पिंजरे के कोने ही में सुख है। 

पुलिस के आफ़िसर प्रत्येक आने-जाने वाले को ध्यान से देखते थे, किंतु उस 
भिखारिनी की ओर किसी का ध्यान नहीं जाता था, जो एक फटी हुई साड़ी पहने 
यात्रियों के पीछे-पीछे धीरे-धीरे सिर झुकाए गंगा की ओर से चली आ रही है। न वह 
चौंकती है, न हिचकती है, न घबराती है। इस भिखारनी की नसों में रानी का रक्त 
है। 

यहाँ से भिखारिनी ने अयोध्या की राह ली। वह दिन-भर विकट मार्गों से चलती 
और रात को किसी सुनसान स्थान पर लेट रहती थी। मुख पीला पड़ गया था। पैरों 
में छाले थे। फूल-सा बदन कुम्हला गया था। 

वह प्रायः गाँवों में लाहौर की रानी के चर्चे सुनती। कभी-कभी पुलिस के 
आदमी भी उसे रानी की टोह में दत्तचित्त देख पड़ते। उन्हें देखते ही भिखारिनी के 
हृदय में सोई हुई रानी जाग उठती । वह आँखें उठाकर उन्हें घृणा की दृष्टि से देखती 
और शोक व क्रोध से उसकी आँखें बलने लगतीं। एक दिन अयोध्या के समीप 
पहुँचकर रानी एक वृक्ष के नीचे बैठी हुई थी। उसने कमर से कटार निकालकर सामने 
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रख दी थी। वह सोच रही थी कि कहाँ जाऊँ? मेरी यात्रा का अंत कहाँ है? क्या इस 
संसार में अब मेरे लिए कहीं ठिकाना नहीं है? 

वहाँ से थोड़ी दूर पर एक आमों का बहुत बड़ा बाग था। उसमें बड़े-बड़े डेरे 
और तंबू गड़े हुए थे। कई एक संतरी चमकीली वर्दियाँ पहने टहल रहे थे और कई 
घोड़े बँधे हुए थे। रानी ने इस राजसी ठाटवाट को शोक की दृष्टि से देखा। एक बार 
वह भी कश्मीर गई थी। उसका पड़ाव इससे कहीं बढ़कर था। 

बैठे-बैठे संध्या हो गई। रानी ने वहीं रात काटना निश्चय किया। इतने में एक 
बूढ़ा मनुष्य टहलता हुआ आया और उसके समीप खड़ा हो गया। ऐंठी हुई दाढ़ी थी, 
शरीर में सटा हुआ चपकन था, कमर में तलवार लटक रही थी। इस मनुष्य को देखते 
ही रानी ने तुरंत कटार उठाकर कमर में खोंस ली। सिपाही ने उसे तीव्र दृष्टि से 
देखकर पूछा-“बेटी कहाँ से आती हो?” 

रानी ने कहा-“बहुत दूर से।” 

“कहाँ जाओगी ?” 

“यह नहीं कह सकती, बहुत दूर।” 

सिपाही ने रानी की ओर फिर ध्यान से देखा और कहा-“ज़रा अपनी कटार 
मुझे दिखाओ।” रानी कटार सँभालकर खड़ी हो गई और तीव्र स्वर से बोली-“मित्र 
हो या शत्रु?” ठाकुर ने कहा-“मित्र ।” सिपाही के बातचीत करने के ढंग और चेहरे 
में कुछ ऐसी विलक्षणता थी, जिससे रानी को विवश होकर विश्वास करना पड़ा। 

वह बोली-“विश्वासघात न करना। यह देखो ।” 

ठाकुर ने कटार हाथ में ली। उसे उलट-पलटकर देखा और बड़े नग्न भाव से 
उसे आँखों से लगाया। तब रानी के आगे विनीत भाव से सिर झुकाकर वह 
बोला--“महारानी चंद्रकुँवरि !” रानी ने करूण स्वर से कहा-“नहीं, अनाथ भिखारिनी । 
तुम कौन हो?” 

सिपाही ने उत्तर दिया-“आपका एक सेवक |” 

रानी ने उसकी ओर निराश दृष्टि से देखा और कहा-“दुर्भाग्य के सिवा इस 
संसार में मेरा कोई नहीं।” 

सिपाही ने कहा-“महारानीजी, ऐसा न कहिए । पंजाब के सिंह की महारानी के 
वचन पर अब भी सैकड़ों सिर झुक सकते हैं। देश में ऐसे लोग वर्त्तमान हैं, जिन्होंने 
आपका नामक खाया है और उसे भूले नहीं हैं।” 

रानी-“अब इसकी इच्छा नहीं। केवल एक शांत-स्थान चाहती हूँ, जहाँ पर 
एक कुटी के सिवा और कक न हो 

सिपाही-“ऐसा स्थान 
चलिए, वहीं आप उपद्रंबों से 

रानी (आश्चर्य से) 


है। हिमालय की गोद में 


हे 
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सिपाही-“राना जंगबहादुर दृढ़ प्रतिज्ञ राजपूत हैं।” 

रानी-“किंतु वही जंगबहादुर तो है जो अभी-अभी हमारे विरुद्ध लार्ड डलहौज़ी 
को सहायता देने पर उद्यत था।” 

सिपाही (कुछ लज्जित-सा होकर)-“तब आप महारानी चंद्रकुँवरि थीं, आज 
आप भिखारनी हैं। ऐश्वर्य्य के देघी और शत्रु चारों ओर होते हैं। लोग जलती हुई आग 
को पानी से बुझाते हैं, पर राख माथे पर चढ़ाई जाती है। आप ज़रा भी सोच-विचार 
न करें। नैपाल में अभी धर्म का लोप नहीं हुआ है। आप भय त्याग करें और चलें। 
देखिए वह आपको किस भाँति सिर-आँखों पर बिठाता है।” रानी ने रात इसी वृक्ष की 
छाया में काटी । सिपाही भी वहीं सोया । प्राततकल वहाँ दो तीव्रगामी घोड़े देख पड़े। 
एक पर सिपाही सवार था और दूसरे पर एक अत्यंत रूपवान्‌ युवक। यह रानी 
चंद्रकुँवरि थी, जो अपने रक्षा-स्थान की खोज में नैपाल जाती थी। कुछ देर पीछे रानी 
ने पूछा-“यह पड़ाव किसका है?” सिपाही ने कहा-“राना जंगबहादुर का। वे तीर्थ 
यात्रा करने आए हैं, किंतु हमसे पहले पहुँच जाएँगे।” 

रानी-“तुमने उनसे मुझे यहीं क्यों न मिला दिया? उनका हार्दिक भाव प्रकट 
हो जाता ।” 

सिपाही-“यहाँ उनसे मिलना असंभव था। आप जासूसों की दृष्टि से बच न 
सकतीं ।” 


उस समय में यात्रा करना प्राण को अर्पण कर देना था। दोनों यात्रियों को अनेक वार 
डाकुओं का सामना करना पड़ा । उस समय रानी की वीरता, उसका युद्ध-कौशल तथा 
फुर्तीलापन देखकर बूढ़ा सिपाही दाँतों तले उँगली दबाता था। कभी उनकी तलवार 
काम कर जाती और कभी घोड़ों की तेज चाल। 

यात्रा बड़ी लंबी थी। जेठ का महीना मार्ग ही में समाप्त हो गया। वर्षा ऋतु 
आई | आकाश में मेघ-माला छाने लगी। सूखी नदियाँ उतरा चलीं | पहाड़ी नाले गरजने 
लगे। न नदियों में नाव, न नालों पर घाट, किंतु घोड़े सधे हुए थे। स्वयं पानी में उतर 
जाते और डूबते-उतराते, बहते भँवर खाते पार जा पहुँचते। एक बार बिच्छू ने कछुए 
की पीठ पर नदी की यात्रा की थी। यह यात्रा उससे कम भयदायक न थी। 

कहीं ऊँचे-ऊँचे साखू और महुए के जंगल थे और कहीं हरे-भरे जामनु के वन। 
उनकी गोद में हाथियों और हिरनों के झुंड कलोलें कर रहे थे। धान की क्यारियाँ पानी 
से भरी हुई थीं। किसानों की स्त्रियाँ धान बिठाती थीं और सुहावने गीत गाती थीं। 
कहीं उन मनोहारी ध्वनियों के बीच में, खेत की मेंड़ पर छाते की छाया में बैठे हुए 
ज़मींदारों के कठोर शब्द सुनाई देते थे। 
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इसी प्रकार यात्रा के कष्ट सहते अनेकानेक विचित्र दृश्य देखते दोनों यात्री 
तराई पार करके नैपाल की भूमि में प्रविष्ट हुए। 


5 


प्रात:काल का सुहावना समय था। नैपाल के महाराजा सुरेन्द्र विक्रमसिंह का दरबार 
सजा हुआ था। राज्य के प्रतिष्ठित मंत्री अपने-अपने स्थान पर बैठे हुए थे। नेपाल ने 
एक बड़ी लड़ाई के पश्चात्‌ तिब्बत पर विजय पाई थी। इस समय संधि की शर्तों पर 
विवाद छिड़ा था। कोई युद्धव्यय का इच्छुक था, कोई राजविस्तार का। कोई-कोई 
महाशय वार्षिक कर पर जोर दे रहे थे। केवल राना जंगबहादुर के आने की देर थी। 
वे कई महीनों के देशाटन के पश्चात्‌ आज ही रात को लौटे थे और यह प्रसंग जो 
उन्हीं के आगमन की प्रतीक्षा कर रहा था, अब मंत्रि-सभा में उपस्थित किया गया था। 
तिब्बत के यात्री, आशा और भय की दशा में प्रधानमंत्री के मुख से अंतिम निपटारा 
(फ़ैसला) सुनने को उत्सुक हो रहे थे। नियत समय पर चोबदार ने राजा के आगमन 
की सूचना दी। दरबार के लोग उन्हें सम्मान देने के लिए खड़े हो गए। महाराज को 
प्रणाम करने के पश्चात्‌ वे अपने सुसज्जित आसन पर बैठ गए। महाराज ने 
कहा-“राना जी, आप संधि के लिए कौन-कौन प्रस्ताव करना चाहते थे?” 

राना ने नम्न भाव से कहा-“मेरी अल्पबुद्धि में तो इस समय कठोरता का 
व्यवहार करना अनुचित है। शोकाकुल शत्रु के साथ दयालुता का आचरण करना 
हमारा सर्वदा उद्देश्य रहा है। क्या इस अवसर पर स्वार्थ के मोह में हम अपने बहुमूल्य 
उद्देश्य को भूल जाएँगे? हम ऐसी संधि चाहते हैं जो हमारे हृदयों को एक कर दे। यदि 
तिब्बत का दरबार हमें व्यापारिक सुविधाएँ प्रदान करने पर कटिबद्ध हो तो हम संधि 
करने के लिए सर्वथा उद्यत हैं।” 

मंत्रि-मंडल में विवाद आरंभ हुआ | सबकी सम्मति इस दयालुता के अनुसार न 
थी, किंतु महाराज ने राना का समर्थन किया। यद्यपि अधिकांश सदस्यों को शत्रु के 
साथ ऐसी नर्मी पसंद न थी, तथापि महाराज के विपक्ष में बोलने का किसी को साहस 
न हुआ। 

यात्रियों के चले जाने के पश्चात्‌ राना जंगबहादुर ने खड़े होकर कहा-“सभा 
के उपस्थित सज्जनो! आज नेपाल के इतिहास में एक नई घटना होनेवाली है जिसे 
मैं आपकी जातीय नीतिमत्ता की परीक्षा समझता हूँ। इसमें सफल होना आप ही के 
कर्तव्य पर निर्भर है। आज राज-सभा में आते समय मुझे यह आवेदन पत्र मिला है, 
जिसे मैं आप सज्जनों की सेवा में उपस्थित करता हूँ। निवेदक ने तुलसीदास की केवल 
यह चौपाई लिख दी है- 


आपतकाल परखिए चारी। 
धीरज धर्म मित्र अछु नारी ॥ 
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महाराज ने पूछा-“यह पत्र किसने भेजा है?” 

“एक भिखारिनी ने।” 

“भिखारिनी कौन है?” 

“महारानी चंद्रकुँवरि ।” 

कड़बड़ खत्री ने आश्चर्य से पूछा-“जो हमारे मित्र अँग्रेज़ सरकार से विरुद्ध 
होकर भाग आई है?” 

राना जंगबहादुर ने लज्जित होकर कहा-“जी हाँ! यद्यपि हम इसी विचार को 
दूसरे शब्दों में प्रकट कर सकते हैं।” 

कड़बड़ खत्री-“अँगरेज़ों से हमारी मित्रता है और मित्र के शत्रु की सहायता 
करना मित्रता की नीति के विरुद्ध है।” 

जेनरल शमशेर बहादुर-“ऐसी दशा में इस बात का भय है कि अँगरेज़ी 
सरकार से हमारे संबंध टूट न जाएँ।” 

राजकुमार रनवीरसिंह-“हम यह मानते हैं कि अतिथि-सत्कार हमारा धर्म है, 
किंतु उसी समय तक जब तक कि हमारे मित्रों को हमारी ओर से शंका करने का 
अवसर न मिले।” 

इस प्रसंग पर यहाँ तक मतभेद तथा वादविवाद हुआ कि एक शोर-सा मच गया 
और कई प्रधान यह कहते हुए सुनाई दिए कि महारानी का'इस समय आना देश के 
लिए कदापि मंगलकारी नहीं हो सकता। 

तब राना जंगबहादुर उठे। उनका मुख लाल हो गया था। उनका सद्विचार 
क्रोध पर अधिकार जमाने के लिए व्यर्थ प्रयल्त कर रहा था। वे बोले-“भाइयो! यदि 
इस समय मेरी बातें आप लोगों को अत्यंत कड़ी जान पड़ें तो मुझे क्षमा कीजिएगा, 
क्योंकि अब मुझ में अधिक श्रवण करने की शक्ति नहीं है। अपनी जातीय साहस-हीनता 
का यह लज्जाजनक दृश्य अब मुझसे नहीं देखा जाता। यदि नैपाल के दरबार में इतना 
भी साहस नहीं कि वह अतिथि-सत्कार और सहायता की नीति को निभा सके तो मैं 
इस घटना के संबंध में सब प्रकार का भार अपने ऊपर लेता हूँ। दरबार अपने को इस 
विषय में निर्दोष समझे और इसकी सर्व-साधारण में घोषणा कर दे।” 

कड़बड़ खत्री गर्म होकर बोले-“केवल यह घोषणा देश को भय से रक्षित नहीं 
कर सकती ।” 

राना जंगबहादुर ने क्रोध से ओठ चबा लिया, किंतु सँभलकर कहा-“देश का 
शासन-भार अपने ऊपर लेनेवालों को ऐसी अवस्थाएँ अनिवार्य हैं। हम उन नियमों 
से-जिन्हें पालन करना हमारा कर्तव्य है-मुँह नहीं मोड़ सकते। अपनी शरण में आए 
हुओं का हाथ पकड़ना-उनकी रक्षा करना राजपूतों का धर्म था। हमारे पूर्व-पुरुष सदा 
इस नियंम पर, धर्म पर प्राण देने को उद्यत रहते थे। अपने माने हुए धर्म को तोड़ना 
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एक स्वतंत्र जाति के लिए लज्जास्पद है। अँग्रेज़ हमारे मित्र हैं और अत्यंत हर्ष का 
विषय है कि बुद्धिशाली मित्र हैं। महारानी चंद्रकुँवरि को अपनी दृष्टि में रखने से 
उनका उद्देश्य केवल यह था कि उपद्रवी लोगों के गिरोह का कोई केंद्र शेष न रहे। 
यदि उनका यह उद्देश्य भंग न हो तो हमारी ओर से शंका होने का न कोई अवसर 
है और न हमें उनसे लज्जित होने की कोई आवश्यकता |” 


6 


कड़बड़-“महारानी चंद्रकुँवरि यहाँ किस प्रयोजन से आई हैं?” 

राना जंगबहादुर-“केवल एक शांति-प्रिय सुख स्थान की खोज में, जहाँ उन्हें 
अपनी दुरवस्था की चिंता से मुक्त होने का अवसर मिले। वह ऐश्वर्य्यशाली रानी जो 
रंगमहलों में सुख विलास करती थी-जिसे फूलों की सेज पर भी चैन न मिलता 
था-आज सैकड़ों कोस से अनेक प्रकार के कष्ट सहन करती, नदी, नाले, पहाड़, 
जंगल छानती यहाँ केवल एक रक्षित स्थान की खोज में आती है। उमड़ी हुई नदियाँ 
और उबलते हुए नाले, बरसात के दिन। इन दुःखों को आप लोग जानते हैं और यह 
सब उसी एक रक्षित स्थान के लिए! उसी एक भूमि के टुकड़े की आशा में! किंतु हम 
ऐसे स्थानहीन हैं कि उसकी यह अभिलाषा भी पूरी नहीं कर सकते। उचित तो यह 
था कि उतनी-सी भूमि के बदले हम अपना हृदय फैला देते । सोचिए, कितने अभिमान 
की बात है कि एक आपदा में फँसी हुई रानी अपने दुःख के दिनों में जिस देश को 
याद करती है वह यही पवित्र देश है। महारानी चंद्रकुँवरि को हमारे इस अभयप्रद 
स्थान पर-हमारी शरणागतों की रक्षा पर-पूरा भरोसा था और वही विश्वास उन्हें यहाँ 
तक लाया है। इसी आशा पर कि पुशपतिनाथ की शरण में मुझको शांति मिलेगी, वह 
यहाँ तक आई है। आपको अधिकार है चाहे उसकी आशा पूर्ण करें या उसे धूल में 
मिला दें। चाहे रक्षकता-शरणागतों के साथ सदाचरण-के नियमों को निभाकर 
इतिहास के प्ृष्ठों पर अपना नाम छोड़ जाएँ, या जातीयता तथा सदाचार संबंधी 
नियमों को मिटाकर स्वयं अपने को पतित समझें | मुझे विश्वास नहीं है कि यहाँ एक 
मनुष्य भी ऐसा निरभिमान है जो इस अवसर पर शरणागत-पालन धर्म को विस्मृत 
करके अपना सिर ऊँचा कर सके। अब मैं आपके अंतिम निपटारे की प्रतीक्षा करता 
हूँ। कहिए, आप अपनी जाति और देश का नाम उज्ज्वल करेंगे या सर्वदा के लिए 
अपने माथे पर अपयश का टीका लगाएँगे?” 

राजकुमार ने उमंग से कहा-“हम महारानी के चरणों तले आँखें बिछाएँगे।” 

कप्तान विक्रमसिंह बोले-“हम राजपूत हैं और अपने धर्म का निर्वाह करेंगे।” 

जेनरल बनवीरसिंह-“हम उनको ऐसी धूमधाम से लाएँगे कि संसार चकित हो 
जाएगा।” 
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राना जंगबहादुर ने कहा-“मैं अपने मित्र कड़बड़ खत्री के मुख से उनका 
फ़ैसला सुनना चाहता हूँ।” 

कड़बड़ खत्री एक प्रभावशाली पुरुष थे और मंत्रिमंडल में वे राना जंगबहादुर 
की विरुद्ध मंडली के प्रधान थे। वह लज्जा भरे शब्दों में बोले-“यद्यपि मैं महारानी 
ठो आगमन को भयरहित नहीं समझता, किंतु इस अवसर पर हमारा धर्म यही है कि 
हम महारानी जी को आश्रय दें। धर्म से मुँह मोड़ना किसी जाति के लिए मान का 
कारण नहीं हो सकता ।” 

कई ध्वनियों ने उमंग भरे शब्दों में इस प्रसंग का समर्थन किया। 

महाराज सुरेन्द्र विक्रमसिंह ने इस वादविवाद को ध्यान से सुना और 
कहा--“धर्मवीरो! मैं तुम्हें इस निपटारे पर बधाई देता हूँ। तुमने जाति का नाम रख 
लिया। पशुपति इस उत्तम कार्य में तुम्हारी सहायता करें।” 

सभा विसर्जित हुई। दुर्ग से तोपें छूटने लगीं। नगर-भर में ख़बर गूँज उठी कि 
पंजाब की महारानी चंद्रकुँवरि का शुभागमन हुआ है। जेनरल रणवीरसिंह और जेनरल 
समधीरसिंह बहादुर 5000 सेना के साथ महारानी की अगवानी के लिए चले। 

अतिथि-भवन की सजावट होने लगी। बाज़ार अनेक भाँति की उत्तम-उत्तम 
सामग्रियों से सज गए। 

ऐश्वर्य्य की प्रतिष्ठा या सम्मान सब कहीं होता है, किंतु किसी ने भिखारिनी का 
ऐसा सम्मान देखा है? सेनाएँ बैंड बजाती और पताके फहराती हुईं एक उमड़ी नदी 
की भाँति चली जाती थीं। सारे नगर में आनंद-ही-आनंद था। दोनों ओर सुंदर 
वस्त्राभूषणों से सजे दर्शकों का समूह खड़ा था। सेना के कमांडर आगे-आगे घोड़ों पर 
सवार थे। सबके आगे राना जंगबहादुर, जातीय अभिमान के मद में लीन, अपने 
सुवर्ण-खचित हौदे में बैठे हुए थे। यह उदारता का एक पवित्र दृश्य था। धर्मशाला के 
द्वार पर यह जुलूस रुका। राना हाथी से उतरे। महारानी चंद्रकुँवरि कोठरी से बाहर 
निकल आईं। राना ने झुककर वंदना की । रानी उनकी ओर आश्चर्य से देखने लगीं। 
यह वही उनका मित्र-उनका बूढ़ा सिपाही था। 

आँखें भर आईं। मुस्कराईं। खिले हुए फूल पर से ओस की बूँदें टपकीं। रानी 
बोलीं-“मेरे बूढ़े ठाकुर, मेरी नाव पार लगानेवाले! किस भाँति तुम्हारा गुण गाऊँ?” 

राना ने सिर झुकाकर कहा-“आपके चरणारविंद से हमारे भाग्य उदय हो 
गए।” 


| 


नैपाल की राजसभा ने पच्चीस हज़ार रुपए से महारानी के लिए एक उत्तम भवन 
बनवा दिया और उनके लिए दस हज़ार रुपए मासिक नियत कर दिया। 
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वह भवन आज तक वर्तमान है और नैपाल की शरणागत प्रियता तथा 

प्रणपालन-तत्परता का स्मारक है। पंजाब की रानी को लोग आज तक याद करते हैं। 
यह सीढ़ी है जिससे जातियाँ, यश के सुनहले शिखर तक पहुँचती हैं। 

ये ही घटनाएँ हैं, जिनसे जातीय इतिहास प्रकाश और महत्त्व को प्राप्त होता है। 

पोलिटिकल रेजीडेंट ने गवर्नमेंट को रिपोर्ट की। इस बात की शंका थी कि 

गवर्नमेंट आव इंडिया और नैपाल के बीच कुछ खिंचाव हो जाए, किंतु गवर्नमेंट को 

राना जंगबहादुर पर पूर्ण विश्वास था और जब नैपाल की राजसभा ने विश्वास और 

संतोष दिलाया कि महारानी चंद्रकुँवरि को किसी शत्रुभाव के प्रयलल का अवसर न 

दिया जाएगा, तो गवर्नमेंट आव इंडिया को भी संतोष हो गया। इस घटना को 

भारतीय इतिहास की अँधेरी रात में 'जुगुनू की चमक” कहना चाहिए। 

(ज़्माना', उर्दू मासिक पत्रिका, अक्टूबर ॥96) 

(नक-निधि” हिंदी कहानी-संग्रह; प्रथम संस्करण, दिसंबर, 4977 से प्रस्तुत) 

(नवजीवन', हिंदी कहानी-तंग्रह ॥955) 

(मानसरोवर” 6, 4946) 
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धोखा 


त 


सतीकुंड में खिले हुए कमल वसंत के धीमे-धीमे झोकों से लहरा रहे थे और प्रातःकाल 
की मंद-मंद सुनहरी किरणें उनसे मिल-मिलकर मुस्कराती थीं। राजकुमारी 'प्रभा” कुंड 
के किनारे हरी-हरी घास पर खड़ी सुंदर पक्षियों का कलरव सुन रही थी। उसका 
कनक-बरन तन, इन्हीं फूलों की भाँति दमक रहा था, मानो प्रभात की साक्षात्‌ सौम्य 
मूर्ति थी, जो भगवान अंशुमाली के किरण-करों द्वारा निर्मित हुई थी। 

प्रभा ने मौलसरी के वृक्ष पर बैठी हुई एक श्यामा की ओर देखकर कहा-“मेरा 
जी चाहता है कि, मैं भी ऐसी ही चिड़िया होती।” उसकी सहेली उमा ने मुस्कराकर 
पूछा-“यह क्‍यों!” 
प्रभा ने कुंड की ओर ताकते हुए उत्तर दिया-“वृक्ष की हरी-भरी डालियों पर 

बैठी हुई चहचहाती, मेरे कलरव से सारा बाग़ गूँज उठता।” 

उमा ने छेड़कर कहा-“नौगढ़ की रानी ऐसे कितनी ही पक्षियों का गाना जब 
चाहे सुन सकती हैं।” 

प्रभा ने संकुचित होकर कहा-“मुझे नौगढ़ की रानी बनने की अभिलाषा नहीं है। 
मेरे लिए किसी नदी का सुनसान किनारा चाहिए। एक वीणा और ऐसे ही सुंदर-सुहावने 
पक्षियों की संगति | मधुरध्वनि में मेरे लिए सारे संसार का ऐश्वर्य्य भरा हुआ है।” प्रभा 
का संगीत पर अपरिमित प्रेम था। वह बहुधा ऐसे ही सुख-स्वप्न देखा करती थी। उमा 
उत्तर देना ही चाहती थी कि, इतने में बाहर से किसी के गाने की आवाज़ आई- 


कर गए थोड़े दिन की प्रीत। 


प्रभा ने एकाग्र मन होकर सुना और धैर्य छोड़कर-“बहिन इस वाणी में जादू 
है। मुझसे अब बिना सुने नहीं रहा जाता, इसे भीतर बुला लाओ।” 

उमा पर भी गीत का जादू असर कर रहा था। वह बोली-“निःसंदेह ऐसा राग 
मैंने आज तक नहीं सुना, खिड़की खोलकर बुलाती हूँ।” 
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थोड़ी देर में रागिया भीतर आया। सुंदर, सजीले बदन का नौजवान था। नंगे 
पैर, नंगे सिर, कँधे पर एक मृगचर्म, शरीर पर एक गेरुवा वस्त्र, हाथों में एक सितार। 
मुखारविंद से तेज छिटक रहा था। उसने दबी हुई दृष्टि से दोनों कोमलांगना रमणियों 
को देखा और वह सिर झुकाकर बैठ गया। 
प्रभा ने झिझकती हुई आँखों से देखा और दृष्टि नीची कर ली। उमा ने 
कहा-“योगीजी, हमारे बड़े भाग्य थे कि आपके दर्शन हुए, हमको भी कोई पद 
सुनाकर कृतार्थ कीजिए ।” 
योगी ने सिर झुकाकर उत्तर दिया-“हम योगी लोग नारायण का भजन करते 
हैं। ऐसे-ऐसे दरबारों में हम भला कया गा सकते हैं, पर आपकी इच्छा है तो सुनिए ।” 
कर गए थोड़े दिन की प्रीति। 
कहाँ वह प्रीत, कहाँ यह बिछुरन, कहाँ मधुवन की रीति। 
._ कर गए थीड़े दिन की प्रीति। 
योगी का रसीला, करुणस्वर, सितार का सुमधुर निनाद, उस पर गीत का 
माधुर्य, प्रभा को बेसुध किए देता था। इसका रसज्ञ स्वभाव और उसका मधुर रसीला 
गाना, अपूर्व संयोग था। जिस भाँति सितार की ध्वनि गगनमंडल में प्रतिध्वनित हो रही 
थी, उसी भाँति प्रभा के हृदय में लहरों की हिलोरें उठ रही थीं। वे भावनाएँ जो अब 
तक शांत थीं, जाग पड़ीं। हृदय सुख-स्वप्न देखने लगा। सतीकुंड के कमल तिलस्म 
की परियाँ बन-बनकर मँड़राते हुए भौंरों से, कर जोड़, सजल-नयन कहते थे- 
कर गए थोड़े दिन की प्रीति। 
सुर्ख और हरी पत्तियों से लदी हुई डालियाँ, सिर झुकाए चहकते हुए पक्षियों से 
रो-रो कर कहती थीं- 
कर गए थोड़े दिन की प्रीति। 
और राजकुमारी प्रभा का हृदय भी सितार की मस्तानी तान के साथ गूँजता था- 
कर गए थोड़े दिन की प्रीति । 
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प्रभा बघौली के राव देवीचंद्र की एकलौती कन्या थी। राव पुराने विचार के रईस थे। 
कृष्ण की उपासना में लवलीन रहते थे, इसलिए इनके दरबार में दूर-दूर के कलावंत 
और गवैये आया करते और इनाम एकराम पाते थे। राव साहब को गाने से प्रेम था, 
७ वे स्वयं भी इस विद्या में निपुण थे, यद्यपि अब वृद्धावस्था के कारण यह शक्ति निःशेष 
हो चली थी, पर फिर भी इस विद्या के गूढ़ तत्त्वों के पूर्ण जानकार थे। प्रभा बाल्यकाल 
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ही से इनकी सोहबतों में बैठने लगी। कुछ तो पूर्वजन्म का संस्कार और कुछ रात-दिन 
गाने ही के चर्चों ने उसे भी इस फ़न में अनुरक्‍्त कर दिया था। इस समय उसके 
सौंदर्य की ख़ूब चर्चा थी। रावसाहब ने नौगढ़ के नवयुवक और सुशील राजा हरिश्चंद्र 
से उसकी शादी तजवीज़ की थी। उभय पक्ष में तैयारियाँ हो रही थीं। राजा हरिश्चंद्र 
'मेयो कॉलेज” अजमेर के विद्यार्थी और नई रोशनी के भक्त थे। उनकी आकांक्षा थी 
कि, उन्हें एक बार राजकुमारी प्रभा से साक्षात्कार होने और प्रेमालाप करने का अवसर 
दिया जावे, किंतु राव साहब इस प्रथा को दूषित समझते थे। 

प्रभा राजा हरिश्चंद्र के नवीन विचारों के चर्चे सुनकर इस संबंध से बहुत संतुष्ट 
न थी। पर जब से उसने इस प्रेममय युवा योगी का गाना सुना था, तब से तो वह उसी 
के ध्यान में डूबी रहती । उमा उसकी सहेली थी। इन दोनों के बीच कोई परदा न था, 
परंतु इस भेद को प्रभा ने उससे भी गुप्त रखा। उमा उसके स्वभाव से परिचित थी, 
ताड़ गई, परंतु उसने उपदेश करके इस अग्नि को भड़काना उचित न समझा। उसने 
सोचा कि थोड़े दिनों में यह अग्नि आपसे आप शांत हो जाएगी। ऐसी लालसाओं का 
अंत प्रायः इसी तरह हो जाया करता है, किंतु उसका अनुमान ग़लत सिद्ध हुआ। योगी 
की वह मोहनी मूर्ति कभी प्रभा की आँखों से न उतरती। उसका मधुर-राग प्रतिक्षण 
उसके कानों में गूँजा करता। उसी कुंड के किनारे वह सिर झुकाए सारे दिन बैठी 
रहती । कल्पना में वही मधुर हृदयग्राही राग सुनती और वही योगी की मनोहारिणी 
मूर्ति देखती । कभी-कभी उसे ऐसा भास होता कि बाहर से वह अलाप आ रहा है। वह 
चौंक पड़ती और तृष्णा से भरी हुई वाटिका की चहारदीवारी तक जाती और वहाँ से 
निराश होकर लौट आती । फिर आप ही आप विचार करती-यह मेरी क्या दशा है! 
मुझे यह कया हो गया है! मैं हिंदू कन्या हूँ, माता-पिता जिसे सौंप दें, उसकी दासी 
बनकर रहना मेरा धर्म है। मुझे तन-मन से उसकी सेवा करनी चाहिए। किसी अन्य 
पुरुष का ध्यान तक मन में लाना मेरे लिए पाप है। आह! यह कलुषित हृदय लेकर 
मैं किस मुँह से पति के पास जाऊँगी । इन कानों से क्योंकर प्रणय की बातें सुन सकूँगी 
जो मेरे लिए व्यंग्य से भी अधिक कर्ण-कटु होंगी। इन पापी नेत्रों से वह प्यारी-प्यारी 
चितवन कैसे देख सकूँगी जो मेरे लिए वज़ से भी अधिक हृदय-भेदी होगी। इस गले 
में वे मृदुल प्रेमबाहु पड़ेंगे जो लौहदंड से भी अधिक भारी और कठोर होंगे । प्यारे! तुम 
मेरे हदय-मंदिर से निकल जाओ। यह स्थान तुम्हारे योग्य नहीं। मेरा वश होता तो 
तुम्हें हृदय की सेज पर सुलाती, परंतु मैं धर्म की रस्सियों में बँधी हूँ। इस तरह एक 
महीना बीत गया। ब्याह के दिन निकट आते-जाते थे और प्रभा का कमल-सा मुख 
कुम्हलाया जाता था। कभी-कभी विरह-वेदना एवं विचार-विप्लव से व्याकुल होकर 
उसका चित्त चाहता कि सतीकुंड की गोद में शांति लूँ, किंतु रावसाहब इस शोक में 
जान ही दे देंगे, यह विचार कर वह रुक जाती। सोचती, मैं इनकी जीवन-सर्वस्व हूँ। 
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मुझ अभागिनी को इन्होंने किस लाड़-प्यार से पाला है, मैं ही इनके जीवन का आधार 
और अंत काल की आशा हूँ। नहीं, यों प्राय देकर उनकी आशाओं की हत्या न 
करूँगी। मेरे हृदय पर चाहे जो बीते, उन्हें न कुढ़ाऊँगी | प्रभा का एक योगी गवैए के 
पीछे उन्मत्त हो जाना कुछ शोभा नहीं देता। योगी का गान तानसेन के गानों से भी 
अधिक मनोहर क्‍यों न हो, पर एक राजकुमारी का उसके हाथों बिक जाना हृदय की 
दुर्बलता प्रकट करता है; किंतु रावसाहब के दरबार में विद्या की, शौर्य की और वीरता 
से प्राण हवन करने की, कोई चर्चा न थी। वहाँ तो निश्दिन रागरंग की धूम रहती थी। 
यहाँ इसी शास्त्र के आचार्य्य प्रतिष्ठा के मसनद पर विराजित थे और उन्हीं पर प्रशंसा 
के बहुमूल्य रत्न लुटाए जाते थे। प्रभा ने प्रारंभ ही से इसी जलवायु का सेवन किया 
था और उस पर इनका गाढ़ा रंग चढ़ गया था। ऐसी अवस्था में उसकी काम-लिप्सा 
ने यदि भीषण रूप धारण कर लिया तो आश्चर्य ही क्‍या है! 
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शादी बड़े धूमधाम से हुई। रावसाहब ने प्रभा को गले से लगाकर बिदा किया। प्रभा 
बहुत रोई। उमा को तो वह किसी तरह छोड़ती ही न थी। 
नौगढ़ एक बड़ी रियासत थी और राजा हरिश्चंद्र के सुप्रबंध से उन्‍नति पर थी। 
प्रभा की सेवा के लिए दासियों की एक पूरी फ़ौज थी। उसके रहने के लिए वह 
आनंद-भवन सजाया गया था जिसके बनाने में शिल्प-विशारदों ने अपूर्व कौशल का 
परिचय दिया था। श्रृंगार-चतुराओं ने दुलहिन को ख़ूब सँवारा। रसीले राजासाहब 
अधरामृत के लिए विहल हो रहे थे, अंतःपुर में गए। प्रभा ने हाथ जोड़कर, सिर 
झुकाकर उनका अभिवादन किया | उसकी आँखों से आँसू की नदी बह रही थी। पति 
ने प्रेम के मद में मत्त होकर घूँघट हटा दिया। दीपक था, पर बुझा हुआ। फूल था, पर 
मुरझाया हुआ। दूसरे दिन से राजासाहब की यह दशा हुई कि भौरे की तरह प्रतिक्षण 
इस फूल पर मँड़राया करते । न राजपाट की चिंता थी, न सैर और शिकार की परवाह। 
प्रभा की वाणी रसीला राग थी, उसकी चितवन सुख का सागर और उसका मुखचंद्र 
आमोद का सुहावना पुंज था। बस प्रेम-मद में राजासाहब बिलकुल मतवाले हो गए थे। 
उन्हें क्या मालूम था कि दूध में मक्खी है। 
। यह असंभव था कि राजासाहब के हृदयहारी और 2 
कोई प्रभाव न पड़ता, जिसमें सच्चा अनुराग भरा हुआ था। प्रेम की/4 
को भी चमका देता है। प्रभा मन में बहुत लज्जित होती ।/वह #प 
और विशुद्ध प्रेम के योग्य न पाती थी। इस पवित्र-प्रेम के ४५४ 
रंगे हुए भाव प्रकट करते हुए मानसिक कष्ट होता था। जब 'त्तकै 
साथ रहते वह उनके गले में लता की भाँति लपटी हुई घंटों प्रेमे 


वह उनके साथ सुमन वाटिका में चुहलें करती । उनके लिए फूलों के हार गूँथती और 
उनके गले में हाथ डालकर कहती-“प्यारे! देखना ये फूल मुरझा न जावें, इन्हें सदा 
ताज़ा रखना ।” वह चाँदनी रात में उनके साथ नाव पर बैठकर झील की सैर करती, 
और उन्हें प्रेम के राग सुनाती। यदि उन्हें बाहर से आने में ज़रा भी देर हो जाती तो 
वह मीठा-मीठा उलाहना देती और उन्हें निर्दयी तथा निष्ठुर कहती | उनके सामने वह 
स्वयं हँसती, उसकी आँखें हँसतीं और आँखों का काजल हँसता था, किंतु आह! जब 
वह अकेली होती तो उसका चंचल चित्त उड़कर उसी कुंड के तट पर जा पहुँचता | कुंड 
का वह नीला-नीला पानी, उस पर तैरते हुए कमल और मौलसरी की वृक्ष-पंक्तियों का 
सुंदर दृश्य आँखों के सामने आ जाता। उमा मुस्कराती और नज़ाकत से लचकती हुई 
आ पहुँचती, तब रसीले योगी की मोहनी छवि आँखों में आ बैठती और सितार के 
सुललित सुर गूँजने लगते- 
कर गए थोड़े दिन की प्रीति। 


तब वह एक दीर्घ निःश्वास लेकर उठ बैठती और बाहर निकलकर पिंजर में 
चहकते हुए पक्षियों के कलरव में शांति प्राप्त करती। इस भाँति यह स्वप्न तिरोहित 
हो जाता। 
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इस तरह कई महीने बीत गए । एक दिन राजा हरिश्चंद्र प्रभा को अपनी चित्रशाला में 
ले गए। उसके प्रथम भाग में ऐतिहासिक चित्र थे। सामने ही शूरवीर महाराणा 
प्रतापसिंह का चित्र नज़र आया। मुखारविंद से वीरता की ज्योति स्फुटित हो रही थी। 
तनिक और आगे बढ़कर दाहिनी ओर स्वामिभक्त जगमल, वीरवर सांगा और दिलेर 
दुर्गादास विराजमान थे। बाईं ओर उदार भीमसिंह बैठे हुए थे। राणा प्रताप के सन्‍्मुख 
महाराष्ट्र केसरी धीर शिवाजी का चित्र था। दूसरे भाग में कर्मयोगी कृष्ण और मर्यादा 
पुरुषोत्तम राम विराजते थे। चतुर चित्रकारों ने चित्र-निर्माण में अपूर्व कौशल दिखलाया 
था। प्रभा ने प्रताप के पादपद्मों को चूमा और वह कृष्ण के सामने देर तक नेत्रों में 
प्रेम और श्रद्धा के आँसू भरे, मस्तक झुकाए खड़ी रही। उसके हृदय पर इस समय 
कलुषित प्रेम का भय खटक रहा था। उसे मालूम होता था, यह उन महापुरुषों के चित्र 
नहीं, उनकी पवित्र आत्माएँ हैं। उन्हीं के चरित्र से भारतवर्ष का इतिहास गौरवांवित 
है। वे भारत के बहुमूल्य जातीय रत्न, उच्च कोटि के जातीय स्मारक, और गगनभेदी 
जातीय तुमुल-ध्वनि हैं। ऐसी उच्च आत्माओं के सामने खड़े होते उसे संकोच होता 
था। आगे वही, दूसरा भाग सामने आया। यहाँ ज्ञानमय बुद्ध योगसाधन में बैठे हुए 
देख पड़े। उनकी दाहिनी ओर शास्त्रज्ञ शंकर थे और बाएँ दार्शनिक दयानंद | एक 
ओर शांति-पथगामी कबीर और भक्त रामदास यथायोग्य खड़े थे। एक दीवार पर 
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गुरुगोविंद अपने देश और जाति के नाम पर बलि चढ़ने वाले दोनों बच्चों के साथ 
विराजमान थे। दूसरी दीवार पर वेदांत की ज्योति फैलाने वाले स्वामी रामतीर्थ और 
विवेकानंद विराजमान थे। चित्रकारों की योग्यता एक-एक अवयव से टपकती थी। 
प्रभा ने इनके चरणों पर मस्तक टेका। वह उनके सामने सिर न उठा सकी। उसे 
अनुभव होता था कि उनकी दिव्य आँखें उसके दूषित हृदय में चुभी जाती हैं। 

इसके बाद तीसरा भाग आया। यह प्रतिभाशाली कवियों की सभा थी। सर्वोच्च 
स्थान पर आदिकवि वाल्मीक और महर्षि वेदव्यास सुशोभित थे। दाहिनी ओर श्रृंगार 
रस के अद्वितीय कवि कालिदास थे, बाएँ तरफ़ गंभीर भावों से पूर्ण भवभूति | निकट 
ही भर्तृहरि अपने संतोषाश्रम में बैठे हुए थे। 

दक्षिण की दीवार पर राष्ट्रभाषा हिंदी के कवियों का सम्मेलन था। सहदय कवि 
सूर, तेजस्वी तुलसी, सुकवि केशव और रसिक बिहारी यथा-क्रम विराजमान थे। सूरदास 

से प्रभा का अगाध प्रेम था। वह समीप जाकर उनके चरणों पर मस्तक रखना ही चाहती 

. थी कि अकस्मातू उन्हीं चरणों के सन्‍्मुख सिर झुकाए उसे एक छोटा-सा चित्र देख पड़ा। 
प्रभा उसे देखकर चौंक पड़ी । यह वही चित्र था, जो उसके हृदयपट पर खिंचा हुआ था। 
वह खुलकर उसकी तरफ़ ताक न सकी । दबी हुई आँखों से देखने लगी । राजा हरिश्चंद्र 
ने मुसकराकर पूछा-“इस व्यक्ति को तुमने कहीं देखा है?” 

इस प्रश्न से प्रभा का हृदय काँप उठा। जिस तरह मृग-शावक व्याध के सामने 
व्याकुल हो इधर-उधर देखता है उसी तरह प्रभा अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से दीवार की 
ओर ताकने लगी। सोचने लगी-क्या उत्तर दूँ। इसको कहाँ देखा है, उन्होंने यह प्रश्न 
मुझसे क्‍यों किया। कहीं ताड़ तो नहीं गए । हे नारायण, मेरी पत तुम्हारे हाथ है। इंकार 
करूँ। मुँह पीला हो गया। सिर झुका, क्षीण स्वर से बोली- 

“हाँ, ध्यान आता है कि कहीं देखा है।” 

हरिश्चंद्र ने कहा-“कहाँ देखा?” 

प्रभा के सिर में चक्कर-सा आने लगा। बोली-“शायद एक बार यह गाता 
हुआ मेरी वाटिका के सामने से जा रहा था। उमा ने बुलाकर इसका गाना सुना था।” 

हरिश्चंद्र ने पूछा-“कैसा गाना था?” 

प्रभा के होश उड़े हुए थे। सोचती थी-राजा के इन सवालों में ज़रूर कोई बात 
है। देखूँ आज लाज रहती है या नहीं। बोली-“उसका गाना ऐसा बुरा न था।” 

हरिश्चंद्र ने मुस्कराकर पूछा-“क्या गाया था?” प्रभा ने सोचा-इस प्रश्न का 
उत्तर दे दूँ तो बाक़ी क्या रहता है। उसे विश्वास हो गया कि आज कुशल नहीं है। 
वह छत की ओर निरखती हुई बोली-“सूरदास का कोई पद था।” 
< हरिश्चंद्र ने कहा--“यह तो नहीं-” 


कर गए थोड़े दिन की प्रीति। 
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हे 


प्रभा की आँखों के सामने अँधेरा छा गया। सिर घूमने लगा। वह खड़ी न रह. 
सकी। बैठ गई और हताश बोली-“हाँ यही पद था।” फिर उसने कलेजा मज़बूत 
करके पूछा-“आपको कैसे मालूम हुआ?” 

हरिश्चंद्र बोले-“वह योगी मेरे यहाँ अक्सर आया-जाया करता है। मुझे भी 
उसका गाना पसंद है। उसी ने मुझे यह हाल बताया था, किंतु वह तो कहता था कि 
राजकुमारी ने मेरे गानों को बहुत पसंद किया और पुनः आने के लिए आदेश किया |" 

प्रभा को अब सच्चा क्रोध दिखाने का अवसर मिल गया। वह बिगड़कर 
बोली-“यह बिलकुल झूठ है। मैंने उससे कुछ नहीं कहा ।” 

हरिश्चंद्र बोले-“यह तो मैं पहिले ही समझ गया था कि यह उन महाशय की 
चालाकी है। डींग मारना गवैयों की आदत है, परंतु इसमें तो तुम्हें इंकार नहीं कि : 
उसका गाना बुरा न था?” 

प्रभा बोली-“ना। अच्छी चीज़ को बुरा कौन कहेगा।” 

हरिश्चंद्र ने पूछा-“फिर सुनना चाहो तो उसे बुलवाऊँ। सिर के बल दौड़ा 
आएगा |” । 

क्या उनके दर्शन फिर होंगे? इस आशा से प्रभा का मुखमंडल विकसित हो 
गया, परंतु इन कई महीनों की लगातार कोशिश से जिस बात को भुलाने में वह 
किंचित्‌ सफल हो चली थी, उसके फिर नवीन हो जाने का भय हुआ। बोली-“मेरा 
इस समय गाना सुनने को जी नहीं चाहता |” 

राजा ने कहा-“यह मैं न मानूँगा कि तुम और गाना नहीं सुनना चाहती। मैं 
उसे अभी बुलाए लाता हूँ।” 

यह कहकर राजा हरिश्चंद्र तीर की तरह कमरे से बाहर निकल आए। प्रभा 
उन्हें रोक न सकी । वह बड़ी चिंता में डूबी खड़ी थी। हृदय में ख़ुशी और रंज की लहरें 
बारी-बारी से उठती थीं। मुश्किल से 0 मिनट बीते होंगे कि उसे सितार के मस्ताने 
सुर के साथ योगी की रसीली तान सुनाई दी- 


कर गए थोड़े दिन की प्रीति। 


वही हृदयग्राही राग था। वही हृदय भेदी प्रभाव, वही मनोहरता और वही सब 
कुछ जो मन को मोह लेता है। एक क्षण में योगी की मोहनी मूर्ति दिखाई दी। वही 
मस्तानापन, वही मतवाले नेत्र, वही नयनाभिराम देवताओं का-सा स्वरूप। मुखमंडल 
पर मंद-मंद मुस्कान थी। प्रभा ने उसकी तरफ़ सहमी हुई आँखों से देखा। एकाएक 
उसका हृदय उछल पड़ा | उसकी आँखों के आगे से एक पर्दा हट गया। प्रेम-विहल हों, 
आँखों में प्रेम के आँसू-भरे वह अपने पति के चरणारविंदों पर गिर पड़ी और गद्गद 
कंठ से बोली-“प्यारे प्रियतम ।” 
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राजा हरिश्चंद्र को आज सच्ची विजय प्राप्त हुई । उन्होंने प्रभा को उठाकर छाती 

से लगा लिया। दोनों आज एक प्राण हो गए। राजा हरिश्चंद्र ने कहा-“जानती हो मैंने 

यह स्वॉग क्‍यों रचा था। गाने का मुझे सदा से व्यसन है और सुना कि तुम्हें भी इसका 

शौक है। तुम्हें अपना हृदय भेंट करने से प्रथम एक बार तुम्हारा दर्शन करना 
आवश्यक प्रतीत हुआ और इसके लिए सबसे सुगम उपाय यही सूझ पड़ा ।” 

प्रभा ने अनुराग से देखकर कहा-“योगी बनकर तुमने जो कुछ पा लिया वह 

राजा रहकर कदापि न पा सकते । अब तुम मेरे पति भी हो और प्रियतम भी हो, पर 

तुमने मुझे बड़ा धोखा दिया और मेरी आत्मा को कलंकित किया। इसका उत्तरदाता 

कौन होगा?” 

(ज़िमाना', उर्दू मात्रिक प्रत्रिका, नवंबर, 7976) 

(नक-निधि*, हिंदी कहानी-संग्रह, प्रथम संस्करण; दिसंबर, 7977 से प्रस्तुत) 

(जहाँगीर उस्तमान', उर्दू मासिक, लाहौर, 7953) 

(भानसरोवर” 6, 7946) 
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अपने फ़न का उस्ताद 


] 


जिस ज़माने का वाक़िआ (किस्सा) मैं लिखना चाहता हूँ, उसके छः माह कब्ल (पहले) 
कलकत्ता के मशहूर अलायंस बैंक में चोरी हो गई थी। इसमें कोई शक नहीं कि यह 
चोरी उसी बैंक के खजांची हरेंद्र और उसके मआबिन (सहायक) भवनचंद्र की करतूत 
थी। चोरी होने के बाद ही से वे दोनों लापता थे। पुलिस ने बहुतेरा सर मारा, मगर 
अभी तक उनका सुराग नहीं मिला। 

मैं यूनियन थिएटर का मालिक हूँ। उस ज़माने में हमारे डिरामानवीस (नाटककार) 
हेम बाबू ने एक नाटक 'अज़मत-ए-कश्मीर' के नाम से लिखा था। हालाँकि यह 
उनकी पहली ही तसनीफ़ (कृति) थी, मगर मैं उसे खेलने पर राज़ी हो गया । उस वक़्त 
मुझे यह फ़िक्र दामनगगीर थी कि ऐसी क्या तरकीब करूँ कि खेलवाले दिन ख़ूब हुजूम 
हो। 

कई दिन सोचते-सोचते मुझे एक तरक़ीब सूझी, जिसे अमली सूरत में लाने के 
लिए मैं हेम बाबू से मुलाक़ात करने गया। 

सात बजे का वक़्त था। हेम बाबू बिस्तर से उतरकर चाय पीने बैठे थे। मुझे 
देखते ही आग हो गए। बड़ी रुखाई से बोले, “अब क्या? फिर कहीं रद्दो-बदल कराने 
चले हो क्या? अगर ऐसा है तो आप सीधे रास्ते वापस जाइए। अब मैं एक लफ़्ज 
क्या; एक हर्फ़ (अक्षर! तक न बदलूँगा। आपको सौ दफ़ा ग़रज़ हो तो मेरा नाटक 
खेलिए | आपको नाटक क्या दिया, अपने सर ज़हमत ले ली। सब कामों की एक हद 
होती है, मगर आपने तो हमारी नाक में दम कर दिया। हमेशा यही लगाए रहते हो 
कि यहाँ यूँ बना दीजिए, वहाँ से यह निकाल दीजिए | आखिर कोई कहाँ तक बरदाश्त 
करे। इससे तो यही बेहतर है कि आप बराहे-करम (कृपा करके) मेरी किताब वापस 
कर दीजिए । मैं इस खेल से बाज़ आया ।” 

मेरी हँसी रोके न रुकती थी। मुझे हँसते देखकर हेम बाबू और भी ज़्यादा 
बिगड़े, “जी हाँ, ख़ूब हँसिए । हँसने में कुछ खर्च तो होता नहीं। अगर आपको मालूम 
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होता कि ऐसी बातों से मुसन्निफ़ (लेखक) के दिल को कितना सदमा होता है, कितनी 
रूहानी तक़लीफ़ (आत्मिक पीड़ा) होती है... ।” 
अब की बार मैंने जूँ-तूँ करके हँसी रोकी और उनकी बात काटकर बोला, 
“जनाबे-मन (मेरे श्रीमान), ठहरिए, ठहरिए! मैं जिस काम के लिए आपकी ख़िदमत 
में हाज़िर हुआ हूँ, वह और ही काम है।” 
यह सुनकर उनका गुस्सा और भी बढ़ा। झुँझलाकर बोले, “तो फिर अब तक 
क्यों नहीं कहा? वह काम कौन-सा है?” 
“बतलाता हूँ, सुनिए । मैं चाहता हूँ कि आपका नाटक बड़ी धूमधाम से खेला 
जाए।” 
यह सुनकर हेम बाबू ठंडे पड़े | मुस्कराकर बोले, “देखिए देवेंद्र बाबू, कल रात 
को खटमलों के मारे आँख तक नहीं लगी। तबीयत बदमज़ा है। झुँझलाहट में अगर 
आपको कुछ कहनसुन दिया तो माफ़ कीजिएगा। हाँ, तो इस बारे में आप क्‍या 
. तजवीज़ (प्रस्ताव) करते हैं?” 
मैंने जवाब दिया, “मेरी तरकीब बिलकुल अछूती है। आइए, आप और में 
कश्मीर चलकर... ।” 
हेम बाबू ने क़ता कालाम करके (बात काटकर) कहा, “कश्मीर चलकर ? आप 
क्या कहते हैं? कश्मीर हिंदुस्तान की शुमाली हद (उत्तरी सीमा) पर है। क्या हम लोग 
इतनी दूर जाएँगे? यह ठीक नहीं। यह गैर मुमकिन-सा मालूम होता है। कोई दूसरी 
तरक़ीब हो तो बतलाइए ।” 
हेम बाबू जितने ही मोटे हैं, उतने ही काहिलुलवजूद (आलसी) हैं। एक जगह 
से दूसरी जगह जाना उनके नज़दीक मलकुत-मौत (यमदूत) के यहाँ जाने से कम 
नहीं। काहिली (आलस्य) ही तक नहीं, एक मुश्किल और भी थी। वह हाल ही में 
दूसरी शादी करके लाए थे। बुढ़ापे में उस सोलह साला नाज़नीन (सुंदरी) के पीछे 
दीवाने हो रहे थे। उससे एक लम्हे की जुदाई शाक़ (दुखद) थी। हमेशा उसके आँचल 
के कोने में बँधे रहना चाहते थे। क़ंद-ए-मुकर्रर (दुगुना मिठास) का लुत्फ़ कौन नहीं 
जानता था। इसलिए मुझे उनके कश्मीर न जाने पर ज़रा भी तआज़्जुब नहीं हुआ। मैं 
तो यह पहले ही सोच चुका था और उसके लिए तैयार था। 
मैंने हँसते हुए उन्हें समझाकर कहा, “अजी, आपने पूरी बात तो सुनी ही नहीं । 
: मैं सचमुच कश्मीर चलने को थोड़े ही कहता हूँ। हम और आप किसी गाँव में चलकर 
तीन माह तक छुपे रहें । उधर मेरे गोयंदे (कहनेवाले) अख़बारों में ख़बर उड़ा देंगे कि 
यूनियन थिएटर के मालिक और “अज़मत-ए-कश्मीर” के मुसन्निफ़ (लेखक) दोनों 
कश्मीर से तारीख़ी तसवीर (ऐतिहासिक चित्र) ज़मा करने के लिए साथ-साथ कश्मीर 
गए- है। वहाँ के रस्मोंसरिवाज़् और मआशरत (समाज) के नज़ारे (दृश्य) फ़राहन 
(एकत्र) कर रहे हैं। इस धूमधाम से “अज़मत-ए-कश्मीर” अबकी खेला जाएगा । आज 
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तक कोई डिरामा इतनी तैयारियों से नहीं खेला गया और न अब शायद खेला जाए। 
नाटक क्या होगा, कश्मीर की पुरफिज़ा (सुहानी) सैर होगी, वग़ैरा, वगैरा । इसके बाद 
वह कहेंगे कि आज दोनों सैयाह (पर्यटक) फलाँ पहाड़ की चोटी पर पहुँचे और उसका 
फोटो लिया। आज फलाँ बात की तहक़ीक (खोज) की। आज फलाँ झील की सैर 
की। आज फलाॉ मजलिस-ए-रक्स-ओ-सरोद (नाच-गाने की सभा) में शरीक हुए और 
उसकी तस्वीर मय हसीनान-ए-कश्मीर (कश्मीर की सुंदरियों के साथ) के उतारी। 
गरज़ रोज़मर्रा अख़बारों में इसी क्रिस्म की ख़बरें शाया (प्रकाशित) की जाएँगी। तीन 
महीने में अच्छी हलचल हो जाएगी और जब खेल होगा तो उस दिन सारा शहर उमड़ 
आएगा। बैठनेवालों को जगह न मिलेगी। नाकाम लौट जाएँगे।” 

मैंने जब नाटक के कामयाबी की ऐसी शानदार तसवीर खींची, तो हेम बाबू के 
चेहरे पर हल्का-हल्का तबस्सुम (मुस्कान) नज़र आया। वह तकिए के सहारे लेटे हुए 
मेरी बातों को बड़ी गौर से सुन रहे थे। शायद ख़याल में उन्हें शब-ए-अव्वल (पहली 
रात) की आमदनी के नोट और अशर्फियों के ढेर-के-ढेर नज़र आ रहे थे। बेचारे हँसी 
को रोकते थे, मगर वह रोके न रुकती थी । जब मैं ख़ामोश हुआ तो वह ख़ुशी से बोले, 
“वाह! बाबू साहब वाह! कया तरक़ीब सोची है। बस अब इसमें देर न कीजिए। 
आपको भी परमात्मा ने क्‍या दक़ीकारस (सूक्ष्मदर्श) अक़्ल दी है। मुझे तो ख़्वाब में 
भी यह न सूझता ।” 

मैंने पूछा, “तो आप चलने को मुस्तैद हैं?” 

हेम बाबू तआज़्जुब (अचंभा) से बोले, “मैं! वाह, आप भी क्‍या कहते हैं! भला 
मैं कैसे चल सकता हूँ। देखिए, मुझे एक ख़ास बीमारी है। वक़्तन-फ़वक़्तन (कभी-कभी) 
उसका दौर हो जाता है। आजकल तो उसने बहुत दिक़ कर रखा है। मुझे कहाँ ले 
चलिएगा। आप अकेले ही जाइए न!” 

मैंने कहा, “अकेले नहीं हो सकता। सारा खेल बिगड़ जाएगा। हम दोनों को 
साथ ज़ाना चाहिए ।” । 

हेम बाबू थोड़ी देर कुछ सोचकर बोले, “लेकिल इस काम में कोई आफ़त आने 
का खौफ़ तो नहीं? मान लो, किसी ने देख लिया तो फिर? और यह तो बताइए, 
चलिएगा कहाँ?” 

मैंने जवाब दिया, “अभी इसका फ़ैसला नहीं कर सकता। रात ही को तो यह 
तरक़ीब सूझी है और इस वक़्त आप से सलाह लेने चला आया। चलना ऐसी जगह 
चाहिए जहाँ कलकत्ता के बहुत थोड़े आदमी हों | छुपकर रहने के लिए जगह की कमी 
नहीं और न बहुत दूर ही जाना पड़ेगा। अभी उस दिन हरेंद्र और भुवन बैंक पर हाथ 
साफ़ करके ग़ायब हुएं और उसका पता नहीं । मुझे तो यक़ीन है कि वे क़रीब ही के 
किसी गाँव में रूपोश (छिपे हुए) हैं और इधर पुलिस सारे शहर की खाक़ छान रही 
है। हाँ, आपने रामनगर का नाम कभी सुना है?” 


82 ०» प्रेमचंद कहानी रचनावली : खंड दो 


“नहीं, क्यों?” 

“वह मुक़ाम जाड़े में ऐसा वीरान हो जाता है, जैसे अरब का रेगिस्तान | वहाँ 
नाम बदलकर रहने से किसी को हमारी ख़बर न होगी। रामनगर के पास ही एक नदी 
है। शाम-सबेरे आप इस नदी के किनारे टहलिएगा | इससे आपकी सेहत को भी नफ़ा 
होगा ।” 

“मैं बिलकुल तंदुरूस्त हूँ। देहात जाकर सेहत हासिल करने की ज़रूरत मुझे 
नहीं हैं, और फिर महीने-पंद्रह दिन की बात होती तो खैर । तीन-तीन महीने! ग़ज़ब 
रे ग़ज़ब!” 

बहुत बहस-ओ-तकरार के बाद हेम बाबू ने सोचकर ज़वाब देने का वायदा 
किया। मतलब यह था कि बीवी से सलाह ले लूँ। 

2 
मुस्तक्बिल (भविष्य) के सब्ज़ बाग दिखाकर आख़िर मैंने हेम बाबू को बड़ी मुश्किल 
अपने साथ चलने पर राज़ी किया। 

एक हफ़्ते के अंदर ही तमाम तैयारियाँ मुकम्मिल हो गई | हम लोग स्टेशन पर 
पहुँचे । टिकट लेकर गाड़ी में बैठने के बाद हेम बाबू ने जो मुहररमी सूरत बनाई, वह 
मुझे कभी नहीं भूलेगी। इतना ग़म तो उन्हें पहली बीवी के मरने पर भी नहीं हुआ था। 
बेचारे की सूरत पर तरस आता था। स्टेशन से मैंने दो अंग्रेज़ी अख़बार खरीद लिए 
थे। उन दोनों में ही हम दोनों के कश्मीर जाने की बड़ी लंबी-चौड़ी ख़बर दर्ज़ थी। ऐसा 
मालूम होता था, गोया हम लोग सचमुच कश्मीर जा रहे हैं। 

सफ़र ख़त्म हुआ। हम लोग रामनगर पहुँचे। गाँव बहुत छोटा था और सब 
ख़ाली पड़ा था। हम लोगों को मकान किराए पर आसानी से मिल गया। मैंने 
मकान-मालिक से कह दिया कि मेरे दोस्त की सेहत ख़राब है। यहाँ हम लोग 
आब-ओ-हवा तब्दील करने आए हैं। 

पाँच-सात दिन गुज़रने पर वसंती हवा चलने लगी। एक दिन मैंने हेम बाबू से 
पूछा, “कहिए, कैसी जगह है?” 

हेम बाबू मुँह बनाकर बोले, “अरे राम-राम! ऐसी जगह भी आदमी आते हैं! 
न कोई दिलचस्पी, न तफ़रीह (मनोरंजन) | गाँव कया है, मरघट है । बैठे-बैठे जी उकता 
जाता है। कोई काम न काज, शाम को निठल्ले बैठे रहते हैं।” 

थोड़ी देर के बाद वह फिर बोले, “कहिए, कितने दिन गुज़र गए? मेरा तो नाक 
मैं दम आ गया इस गंदे मकान में बैठे-बैठे | मैं तो सड़ गया। कहीं ज़रा घूमने-फिरने 
का मौक़ा नहीं। मैं मोटा ऐसा बेहिसाब हूँ कि रास्ते में निकलने से लड़कों से पिंड 
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छुड़ाना मुश्किल हो जाता है। ख़ैरियत इतनी है कि इस गाँव में लड़के ज़्यादा नहीं हैं। 
नहीं तो अब तक मैं सचमुच पागल हो जाता ।” 

ये बातें मेरे लिए कुछ नई न थीं। रोज़ ही दुखड़ा रहता था। हँसी रोककर मैंने 
इतना ही कहा, “हम लोगों को यहाँ आए सिर्फ़ तीस दिन ही हुए हैं। अभी 70 दिन 
और बाक़ी हैं। फिर पौबारा है, नसीब का सितारा चमकेगा ।” 

हेम बाबू अफ़्सुर्दगी (फीकेपन) से बोले, “जी हाँ, अगर मैं उस वक़्त तक ज़िंदा 
रहा तो। यहाँ तो एक-एक दिन कटना मुश्किल है। अगर बीच में लुढ़क गया तो वह 
दौलत किसके काम आएगी? अभी सत्तर दिन हैं। यह कहिए पूरा एक ज़माना पड़ा 
है। नहीं मैनेज़र साहब! इससे तो यही बेहतर है कलकत्ता लौट चलिए। सच कहता 
हूँ, यहाँ की हवा मेरे लिए नाकाबिले-बरदाश्त हो गई है। सेहत भी ख़राब हो चली है। 
यह भी फ़िक्र लगी हुई है कि वहाँ कोई मेरी सुध करके कराह रहा होगा ।” 

मुझे तो मालूम ही था कि नई बीवी से अलग रहकर हेम बाबू कभी खुश और 
तंदुरूस्त नहीं रह सकते । बात टालकर बोला, “लेकिन अब कलकत्ता जाने की कौन 
सूरत हो सकती है? यह 70 दिन तो यहाँ काटने पड़ने ।” 

हेम बाबू ने एक ठंडी साँस भरी और ख़ामोश हो गए। 
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एक दिन मैं हेम बाबू को डेरे पर छोड़कर कुछ काग़ज़ खरीदने बाज़ार गया था। वहाँ 
देखा कि दुकान के अंदर तख़्त पर बैठा हुआ एक आदमी ज़ोर-ज़ोर से इस दिन का 
अख़बार पढ़ रहा था और कई बेकाम आदमी बैठे सुन रहे थे। मज़मून था, हमारे फर्जी 
सियासत (राजनीति) का। 

मैं वहाँ खड़ा ही था कि एक दुबले-पतले आदमी ने एक पैसा फेंका और चाय 
माँगी। मैंने दिल में सोचा कि क्या ऐसे फटेहाल आदमी को भी चाय का शौक होता 
है? उस आदमी को अपनी तरफ़ घूरते देखकर मुझे बड़ा ताज्जुब हुआ। बहुत सोचा 
मगर याद न आया कि उसे कहाँ देखा है। यह कहने की ज़रूरत नहीं कि मैं घबरा 
गया। उसका घूरना देखकर मुझे यक़ीन हो गया कि मैं उसे नहीं पहचानता तो क्या, 
मगर वह मुझे ज़रूर पहचानता है। मेरे खौफ़ का सबब (कारण) ज़ाहिर था। कहीं 
उसने अख़बारों में मेरे सफ़र का हाल पढ़ा हो और मुझे यहाँ इस तरह ब यक बीनी 
व दो गोश (एक आँख और दो कानों से) देखकर भांडा फोड़ दे तो सारा खेल बिगड़ 
जाए। हम लोगों की सारी पोल खुल जावेगी और आज ही कल में इस धोखेबाज़ी का 
हाल सारे मुल्क़ में मशहूर हो जाएगा। हम तो मुँह दिखाने के लायक न रहेंगे। मारे 
फ़िक्र के मैं बदहवास हो गया। दिल में अपने को कोसने लगा। 
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खैर, दुकानदार को पैसे देकर मैं जल्द-जल्द क़दम बढ़ाता हुआ घर की तरफ़ 
चला पर दो ही चार क़दम चला था कि पीछे से किसी ने पुकारा, “अजी साहब! अजी 
देवेंद्र बाबू!” 

मैंने पीछे फिरकर कहा, “आप भूलते हैं साहब! मेरा नाम देवेंद्र बाबू नहीं है।” 

उसने जवाब दिया, “क्यों साहब, आप झूठ क्‍यों बोलते हैं? मैं आपको ख़ूब 
पहचानता हूँ। मगर उसे जाने दीजिए। बराहे करम पाँच मिनट ठहरकर मेरी दो बातें 
सुन लीजिए। थिएटर में जाकर तो आप से मुलाक़ात होने की नहीं ।” 

अब मुझे कोई शक न रहा कि यह शख्स मुझे पहचानता है। लाचार खड़ा होकर 
बोला, “आप मुझसे क्‍या चाहते हैं?” 

वह कहने लगा, “मैं एक एक्टर हूँ। बचपन ही से मुझे नक़्ल करने का शौक 
है। इतनी उम्र में मैं सभी क्रिस्म के नाटक खेल चुका हूँ। मुझमें एक्ट करने की ख़ास 
लियाक़त है, मगर कोई ज़ामिन (ज़मानती) न मिलने के बाइस (कारण) मुझे कलकत्ता 
में नौकरी न मिली। जब तक कोई मेरी सिफ़ारिश न करे, किसी को क्‍यों मेरे ऊपर 
यकीन आएगा! मैंने आपका इतना वक़्त जाया (नष्ट) किया। माफ़ कीजिए। मेरी 
दरख़्वास्त है कि एक बार मुझे काम देकर देखिए कि फ़िलवाक़े (यथार्थ में) मुझे 
खेलना आता है या नहीं!” 

उसकी बातें सुनने से यह मालूम हो गया कि उसे अभी तक हम लोगों के 
कश्मीर जाने की ख़बर नहीं है, मगर कौन जाने कि आधा ही घंटे बाद यह ख़बर उससे 
छुपी रहेगी। समझ में न आया कि क्‍या करूँ? अगर उसे नौकरी न दूँ तो वह ज़रूर 
लोगों से इस मुलाक़ात का तज़करा (चर्चा) करेगा। फिर तो मेरे लिए डूब मरने का 
मुक़ाम होगा। मैंने पूछा, “तो आप कौन पार्ट अच्छी तरह खेल सकते हैं?” 

शायद मारे ख़ुशी के उसने मेरी बातों को नहीं सुना। बोला, “अजी, मैं बहुत 
थोड़ी तनख़्वाह पर राज़ी हो जाऊँगा।” 

मैंने कहा, “चलिए थोड़ी दूरी तक बातें करते चलें। अच्छा, आपको काम देने 
के कब्ल (पहले) एक बार आपका इंतहान ज़रूरी है कि आया (क्या) आप में इस 
काम का माद्दा भी है या नहीं । आप जानते हैं कि यूनियन थिएटर के मामूली मुलाज़िम 
भी ज़रूरत पड़ने पर एक़्ट कर सकते हैं, तो आपके गाँव में कोई अमेच्योर थिएटर भी 
. नहीं है? क्या कोई ठेके का काम भी नहीं मिलता?” 

उसने ठंडी साँस लेकर कहा, “जी नहीं। यहाँ कोई नहीं मिलता, इस वजह से 
ही घर बैठा हूँ।” 

“मगर आप तो नाटकों की दुनिया से इतनी दूर पड़े हुए हैं।” 

“जी हाँ, इसका सबब है कि मैं तनहा नहीं हूँ। मेरी एक छोटी लड़की भी है।” 

“कलकत्ता में भी तो कितने ही ऐक्टर बाल-बच्चों के साथ रहते हैं।” 
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“जी हाँ, उनकी वैसी ही चलती भी तो फिर मेरे जैसा बेकार आदमी किस बूते 
पर जाकर कलकत्ता में रहे? ग़रीब आदमी की लड़की जो देखेगा, दुत्कारेगा। मुझे सारी 
उम्र इस गाँव में काटनी मंजूर है, मगर अपनी लड़की को मौत के मुँह में न डालूँगा। 
वही मेरी सारी उम्र की कमाई है।” 

हाँ, आपका नाम क्‍या है?” 

“जी, मेरा नाम प्रान पदयान है।” 

“तो प्रान बाबू, आपका खेल देखे बगैर तो मैं आपको काम नहीं दे सकता। 
और आप ही सोचिए, इसमें कोई बेज़ा बात तो नहीं है?” 

“नहीं, बेजा क्या है? तो आप मुझे इत्तला देंगे?” 

“हाँ, तो मैं क्या कह रहा था? मेरे पास से आपको ख़बर मिलने में ज़रा देर 
लगेगी। 'अज़मत-ए-कश्मीर' नाटक जब शुरू हो जाए, तो आप एक ख़त लिखकर 
मुझे याद दिला दीजिएगा। मैं यहाँ कुछ अर्से तक न रहूँगा। कल सबेरे की गाड़ी से 
कश्मीर जाऊँगा | अख़बारों में आज हम लोगों के कश्मीर जाने की ख़बर निकल चुकी 
है। यह किसी पर ज़ाहिर नहीं होना चाहिए कि आप आज मुझे मिले। आपकी बात 
मुझे याद रहेगी।” 

उसे शायद मेरी बातों का यकीन न आया। वह चुपचाप खड़ा रहा, तब 
अफ़सोसनाक लहलज़े में बोला, “बाबू साहब, आपने मेरे साथ जिस भलमंसी का इज़हार 
(व्यक्त) किया है, उसका मैं मशकूर (कृतज्ञ) रहूँ। मगर आपने मेरे साथ सुलूक क्‍या 
किया है? मैं तो जूँ का तूँ फ़ाकामस्त बना रहा।” 

“नहीं-नहीं, आप मायूस न हों। मैं बहुत जल्द आपको इत्तला दूँगा।” मुझे नहीं 
मालूम था कि तक़दीर की नौरंगियाँ (भाग्य की विचित्रताएँ) उस दिन उसी से दो-चार 
करेंगी। 


4 


मैंने डेरे पर आकर देखा कि हेम बाबू ख़्वाब-ए-ख़रगोश (गहरी नींव) में मुब्तला हैं। 
नाक नग्मा-सराई (गीता-गाना) कर रही थी। मैंने उन्हें फ़ीरन जगाकर कहा, “कपड़े 
वगैरा जल्द समेटकर तैयार हो जाएँ। आज ही यहाँ से भागना पड़ेगा।” 

हेम बाबू ने मुतहैयर (अचंभे में) होकर पूछा, “क्यूँ, क्या बात है?” 

“बात है मेरा सर। यहाँ एक कमबख्त छोकरा है जो मुझे पहचानता है। मैं 
उससे कह आया हूँ कि हम लोग आज ही कश्मीर चले जाएँगे। इसी से कहता हूँ, 
आज चल दें कि कल वह हमें यहाँ न देख पाए।” 

हेम बाबू लेटे थे। उठ बैठे और बोले-“तो हम लोगों को कलकत्ता चलना होगा 
न?” 
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“अरे, नहीं-नहीं। यह क्यूँ मुमकिन है? कहीं और चलेंगे।” 

“क्यूँ? हम लोग क्‍या चोर है? अच्छा देवेंद्र बाबू, इस तरह इधर-उधर मारे-मारे 
फिरने से क्या यह अच्छा न होगा कि मैं कलकत्ता लौट जाऊँ? वहाँ मैं खूब ख़बरदारी 
से घर के दरवाज़े बंद करके बैठा रहूँगा। कोई पता न पा सकेगा। यह सबसे अच्छा 
होगा।” 

मैंने हेम बाबू की बातों पर कोई ध्यान नहीं दिया। इस वक़्त शाम हो रही थी। 
घर में चारों तरफ़ अँधेरा छाया हुआ था। हम लोग रोशनी के इंतज़ार में बैठे हुए थे। 
थोड़ी देर के बाद एक अजनबी आदमी रोशनी लिए हुए दाखिल हुआ। उसे देखकर 
मैं जितना नहीं चौंका था, उसकी बातें सुनकर चौंक पड़ा। हज़रत कहते क्या हैं कि 
तुम लोग अलाइंस बैंक से रुपया चुराकर भागे हो। वह हज़रत पुलिस के इंस्पेक्टर थे 
और हमीं लोगों के सुराग़ में कलकत्ता से आए थे। 

हम दोनों बाहम (आपस में) एक-दूसरे की तरफ़ देख रहे थे। समझ लिया कि 
. अब एक ऐसा मौक़ा आ पड़ा है कि नाम छुपाने से काम नहीं चलेगा। मैंने हिम्मत 
करके इंस्पेक्टर से कहा, “जनाब, आप भूलते हैं। मेरा नाम देवेंद्रनाथ है। मैं यूनियन 
थिएटर का मालिक हूँ और आपका नाम हेमेंद्रनाथ है । घर भी कलकत्ते में है। नाहक़ 
हम लोगों को दिक़ न कीजिए ।” 

उस पर हमारी बातों का ज़रा भी असर न हुआ। मेरी जेब में मेरे नाम के कार्ड 
थे। मैंने एक कार्ड निकालकर कहा, “पता देखिए, मेरे नाम का कार्ड है।” 

इंस्पेक्टर ने सर हिलाकर कहा, “इसमें क्‍या रखा है? इसमें तो कोई ख़ास बात 
नहीं जो आपको बेख़ता साबित कर दे। फिर यह कौन कह सकता है कि आपने देदेंद्र 
नाम के कार्ड चुराकर नहीं लिए? मैं यह सब बातें नहीं सुनना चाहता। आप लोग मेरे 
साथ आएँ। मेरे सिपाही बाहर खड़े हैं। थाने में चलकर कहिए। चलिए-चलिए, 
उठिए ।” 

यह कहकर वह मेरी तरफ़ बढ़ा। मैंने गुस्से से कहा, “ख़बरादार, मेरे बदन से 
हाथ न लगाना वरना जहन्नुम-रसीद कर दूँगा (नरक में पहुँचा दूँगा)। मैं कोई 
ऐसा-वैसा आदमी नहीं हूँ। मैं यूनियन थिएटर का मालिक हूँ। मुझे मामूली आदमी मत 
समझना। ख़ाक में मिला दूँगा। फिर पैरों पर गिरकर नाक रगड़ने पर भी चटनी किए 
: बग्गैर न छोड़ूँगा।” 

फिर भी वह अटल रहा। मेरी तरफ़ देखकर बोला, “हरेंद्र का हुलिया बिलकुल 
आपसे मिलता है। ऊँचा कद, मूँछें मुँड़ी हुई, पेशानी ऊँची। फिर भुवन के हुलिए में 
सर के बाल बढ़े हुए, उम्र पचास साल, जिस्म निहायत फरबा (मोटा), जो अलामतें 
(लक्षण) मुझे बताई गई- हैं, वह सब आपके साथी साहब से मिलती हैं। फ़िजूल का 
बखेड़ा न कीजिए, चुपचाप मेरे साथ चले आइए ।” 
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हेम बाबू गरजकर बोले, “निरा गधा है। क्यूँ रे अहमक़ (मूर्ख), कया सारे 
कलकत्ता में भुवन के सिवा और कोई मोटा आदमी है ही नहीं?” 

“अजी साहब, यह किसी और से जाकर पूछिए | यह न मैं जानता हूँ और न 
जानना चाहता हूँ।” 

हेम बाबू दाँत पीसकर बोले, “मैं तुम्हें जताए देता हूँ, अब भी समझ जाओ। 
अभी कुछ नहीं बिगड़ा है। अपनी खैरियत चाहते हो तो ठंडे-ठंडे घर की राह लो, वरना 
मेरा मारा पानी भी नहीं माँगता | भुवन ही सारी दुनिया में मोटा आदमी है, यह कहाँ 
की मन्तिक़ (तर्क़) है? भुवन भी मोटा था और मैं भी ज़रा मोटा आदमी हूँ। बस, 
इसके यही मानी हैं कि मैं भुवन हूँ?” 

उसने मज़ाक़ में हँसकर कहा, “और इसी का कया सबूत है कि आप भुवन नहीं 
हैं? अपनी बरीयत (बचाव) के सबूत में तो आपके पास वस यही एक कार्ड है न? 
मगर इसका गवाह कौन है कि आप में से एक साहब देवेंद्र बाबू हैं? जाने दीजिए, 
बहुत हो गया। अब मेरे साथ चलिए। मेरे पास जाया (नष्ट) करने के लिए ज़रा भी 
वक़्त नहीं है। आप जैसे हज़रात की बदौलत मरने की भी फ़ुरसत नहीं।” 

मैंने कहा, “अच्छा, मैं यहाँ के किसी आदमी से साबित करा दूँ कि मैं हरेंद्र नहीं 
हूँ, तब तो फिर हम लोगों से कोई मतलब न रहेगा?” 

हेम बाबू ने अथाह नदी में सहारा पाकर पूछा, “उसी आदमी की बात है न, 
जिससे आज आपकी मुलाक़ात हुई थी?” । 

इंस्पेक्टर साहब ने कहा, “मैंने अपनी दानिस्त (जानकारी) में तो किसी आदमी 
को नहीं छोड़ा, जिससे आप लोगों की निस्बत (संबंध में) दरयाफ़्त न किया हो।” 

मैंने ज़ोर देकर कहा, “मगर यहाँ कम-से-कम एक आदमी ऐसा ज़रूर है, जो 
मुझसे वाक्िफ है और वह भी यहाँ का नया नहीं, पुराना बाशिंदा है।” 

“खैर, उसका नाम बताइए ।” 

मैंने कहा, “उसका नाम? बात यह है कि मुझे उसका नाम नहीं आता है।” इस 
वक़्त महज़ उससे गला छुड़ाने के लिए कह दिया था कि आपकी बात मुझे याद रहेगी। 
बहुत देर तक सोचने पर भी मुझे उसका नाम याद न आया तो मैंने जवाब दिया, 
“जनाब, उसका तो नाम याद नहीं पड़ता।” 

इंस्पेक्टर बोला-“यह तो मैं पहले ही समझ गया था कि यह सब हीलेबाज़ी है। 
अच्छा तो दैर न कीजिए। फ़ौरन मेरे साथ चलिए |” 

मैंने करता कलाम करके (बात काटकर) कहा, “नहीं-नहीं, उससे आज ही मेरी 
मुलाक़ात हुई है। नाम होंठों पर ही है, जरा ठहरो, मैं बताता हूँ।” 

हेम बाबू मायूस होकर बैठ गए। पुलिस इंस्पेक्टर ने कहा, “बहुत देर देख 
लिया, अब नहीं ठहर सकता | चलिए-चलिए, उठिए ।” 
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मैंने अपने हाफ़ज़े (स्मरण-शक्ति) पर इंतहा का ज़ोर सर्फ़ किया । आख़िर नाम 
याद आ गया। मैं उछलकर बोला, “लीजिए, लीजिए, याद आ गया। उसका नाम है 
प्रान पदपान ।” 

उसने अपने पॉकेट-बुक में यह नाम दर्ज़ कर लिया। फिर बोला, “इससे कहाँ 
मुलाक़ात होगी?” 

मैंने ज़वाब दिया, “मैं क्यूँकर बता सकता हूँ? इस गाँव के किसी आदमी से 
जाकर पूछो और ख़ूब समझ लो। इस गाँव के एक ऐसे आदमी का नाम बता दिया 
है जो मुझे पहचानता है। अब भी अपनी ख़ैरियत चाहते हो तो उसे बुलाकर तहक़ीक़ 
कर लो | तुम्हारे लिए एक आफ़त से निजात (छुटकारा) पाने का आखिरी मौक़ा है। 

इंस्पेक्टर ने कहा, “अच्छा तो मैं भी आपसे कहे देता हूँ कि अगर वह आदमी ' 
ढूँढ़ने से भी न मिला तो आपकी ज्ैरियत नहीं है। 

उसने जंगले के पास जाकर एक छोटी-सी सीटी बजाई । उसके बाद दबी जुबान 
से किसी से कहां, “जाओ, यहाँ प्रान पदपान नाम का कोई आदमी है। उसे बुला लाओ 
और उससे पूछना कि क्या आज यूनियन थिएटर के मालिक देदेंद्र बाबू से उसकी 
मुलाक़ात हुई थी?” 

फिर वह वापिस आकर हम लोगों के पास बैठ गया। जो आदमी प्रान पद को 
बुलाने गया था, हम लोग उसका बड़े इज़तराव (बेचैनी) से इंतज़ार कर रहे थे। उफ़! 
इतना वक़्त कितनी मुश्किल से कटा | इंस्पेक्टर बैठे-बैठे उक्ताकर बाहर चला गया। 

ज़रा देर के बाद हेम बाबू बोले, “सुनते हैं कुछ? मालूम होता है कि वह आदमी 
लौट आया है। यह सुनिए, वह बातें कर रहे है।” 

कुछ मिनट और गुज़र गए | इंस्पेक्टर ने तनहा घर में आकर कहा, “प्रान पद 
बाबू से मेरे आदमी की मुलाक़ात हुई और उन्होंने भी कहा कि आज सवेरे देवेंद्र बाबू 
से वह मिले थे। लेकिन इससे क्या हो सकता है? आप दोनों में से कौन देवेंद्र बाबू 
हैं? यह मुझे कैसे मालूम हो? प्रान पद बाबू बैठे अपनी लड़की को कहानी सुना रहे 
हैं। इस वक़्त न आ सकेंगे। अब फ़िजूल देर क्यूँ की जाए। चलिए फ़ौरन थाने में ।” 

आलम-ए-यास (निराश होकर) में मेरे मुँह से निकला, “या परमात्मा!” सच 
कहने में हर्ज़ ही क्या है। मुझे अब छूटने की कोई उम्मीद न थी। आखिरी सहारा टूट 
- गया। मैं सरासीना (भयभीत) होकर घर में टहलने लगा। प्रान पद पर गुस्सा आता 
था। कमबख्त इस हालत में हम लोगों के लिए यहाँ तक आने की तकलीफ़ नहीं उठा 
सकता। इंस्पेक्टर से पूछा, “उस बदमाश ने क्या कहा?” 

इंस्पेक्टर बोला, “मेरे आदमी की जुबानी सिर्फ़ इतना ही मालूम हुआ कि वह 
कहता है कि जब देदवेंद्र.बाबू को मेरा नाम तक याद नहीं है और वह मेरे साथ कोई 
भलाई नहीं कर सकते तो मैं भी क्यूँ उनकी बेगार करने जाऊँ?” 
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मैं बैठ गया। दुनिया तारीक (अँधेरी) नज़र आने लगी। बदन में राशासा 
(कंपन) हो रहा था। कलेजा सन-सन करता था। मेरी यह हालत देखकर इंस्पेक्टर को 
भी कुछ तरस आ गया। बोला, “शायद उसके नाम एक ख़त लिखने से काम निकल 
जाए। आप लिखना चाहें तो मैं थोड़ी देर ठहर सकता हूँ।” 
मैं मेज़ पर से काग़ज़-क़लम उठाकर चिट्ठी लिखने बैठा। इंस्पेक्टर ने रोककर 
कहा, “ऐसे नहीं। आप उसे कुछ सिखा दें तो मैं क्या करूँगा? मैं बोलता हूँ, आप 
लिखिए | यह बेहतर होगा ।” 
मैंने लाचार होकर कहा, “अच्छा, आप ही बोलिए। क्या लिखूँ?” उसने कहा, 
“हाँ, लिखिए । जनाब मुकर्रम बंदा तसलीम ।” 
जी हाँ, लिख चुका। आगे बोलिए, आगे ।” 
वह बोलने लगा, “मैंने इतनी देर में अच्छी तरह समझ लिया कि आप में एक्ट 
करने की बेनज़ीर (अद्भुत) क़ाबलियत मौजूद है । यह जानकर आज से अपने थिएटर 
में एक सौ रुपए माहवार तनख़्वाह पर आपको मुलाज़िम रखता हूँ। मैं जब तक 
थिएटर में रहूँगा, आपको मुलाज़मत से बरतरफ़ (अलग) न करूँगा।” 
मैं ख्ैरियत से ख़ामोश उसकी तरफ़ देखने लगा। ज़रा देर बाद जब नातक़ा 
(बोलने की शक्ति) क़ाबू में हुआ तो मैंने उससे पूछा, “जनाब, आप कौन हैं?” 
उसने मुस्कुराकर कहा, “क्यूँ! आपका गुलाम प्रान पदपान। वह जिसे अभी 
आपने सौ रुपया माहवार पर नौकर रखा है। अब इस पर दस्तख़त कर दीजिए |” 
अब प्रान पद बाबू की मश्शाक़ी (कुशलता) पर ज़रा भी शुबहा न रहा। मैंने 
खुशी से उस पर दस्तख़त कर दिए और बोला, “बेशक आप अपने फ़न के उस्ताद 
हैं।” 
प्रान पद मुस्कुरा कर बोला, “अच्छा, तो आदाब-अर्ज़ करता हूँ। गुलाम पर 
नज़र-ए-इनायत (कृपा-दृष्टि) रखिएगा।” 
(ज़माना', उर्दू मासिक पत्रिका; दिसंबर, /976) 
(्रेमचंद का अप्राप्य साहित्य” ।, 4988 में संप्रादक 
द्वारा हिंदी में लिप्यंतर एवं वहीं से प्रस्तुत) 
(प्रेमचंद की अप्राप्य कहानियाँ, 2005) 
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दरवानगः 


मेरी जान हमेशा आफ़त में रहती है। अव्वल तो घर के लड़के दम नहीं लेने देते । मेरे 
दोनों पट्टों को ज़ोर से टकराना उनका खेल है। मेरी पसलियाँ चूर हो जाती हैं। दूसरे 
हवा के तेज़ झोंके और भी बलाए-जाँ इस बेरहमी से मुझे ज़ेरोज़बर (अस्त-व्यस्त, 
उथल-पुथल) करते हैं कि अलामान (परमात्मा ख्रैर करे), इस पर तुर्रा ये कि मेरी 
फुग़ाने-दर्द (दुःखभरी चीख) पर साहबेख़ाना (ग्रृहस्वामी) को भी तरस नहीं आता | वह 
उल्टे मुझी पर नाराज़ होते हैं। मैं घर का राज़दार हूँ और ज़ाहिरदारी (दिखावा, 
बनावट) को निभाना मेरा काम है। अक़्सर घर में साहबेख़ाना के मौजूद होने पर भी 
मुझे बंद कर दिया जाता है। ख़ासकर किसी चंदे की वसूलियाँ, बजाज के तक़ाजे के 
दिन मुझे बंद कर दिया जाता है और वे अपना-सा मुँह लेकर लौट जाते हैं। मैं 
सीनासिपर (छाती तानकर) अपने आक़ा को नदामत (लज्जा) और हीलासाज़ी 
(बहाने-बाज़ी, चालबाज़ी) से बचा लेता हूँ। मगर पिछले दिनों जब मुझे बंद देखकर 
डाकिया मनीऑर्डर वापिस ले गया तो साहबेख़ाना मुझी को कोसने लगे। मेरी नेकियों 
का कोई भी नाम नहीं लेता, मगर बुराइयों पर सबके सब बरहम (क्रोधित) हो जाते 
हैं। 

ज़माने का अज़ब ढंग है। मुझे अपने फ़राहिज़े मंसबी (कर्त्तव्यों का पालन) देने 
में कितनी गालियाँ खानी पड़ती हैं। मुझे बंद पाकर लुक्माए लज़ीज (स्वादिष्ठ भोजन) 
की ख़्वाहिश से बेताब कुत्ते कितने बरहम (क्रुद्ध) हो जाते हैं और कितने मायूस और 
चोर तो मेरी जान के गाहक हैं। कभी बग़ली घूँसें मारते हैं, कभी चूल खिसका देते हैं। 
कभी कुछ हत्ता (जहाँ तक) के गदागरों (भिखरियों) को भी मुझसे बुग्ज़ (अप्रकट द्वेष) 
है। मुझे बंद पाकर कोसते हैं और नाकाम वापिस लौट जाते हैं। 

आह !! उम्रे-रफ़्ता (व्यतीत आयु) की याद कितनी हसरतनाक (दुःखपूर्ण) है? 
मैंने कभी अच्छे दिन देखे हैं। वह दिन नहीं भूलता, जब मलिका (स्वामिनी) नई-नवेली 
दुल्हन बनी, गहनों से लदी, शर्म से सर झुकाए पालकी से उतरी थीं ।.उस वक़्त पहले 
मैंने ही उनकी रूख़रोशन (मुख-दीप्ति) का नज़ारा किया था और उनके कमल-से 
नाजुक पैरों का बोसा लिया था। एक रोज़ जब बाबूजी शाम को किसी वज़ह से घर 
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नहीं आए, तो इंतज़ार में बैठे-बैठे उतताकर वह नवेली दुल्हन हया से गर्दन झुकाए, 
दीवारों से लजाती मेरी गोद में आकर खड़ी हो गई और कितनी देर तक मेरे पहलुओं 
में लिपटी हुई सामने के वसीह मैदान की तरफ़ ताकती रही | उसके दिल में उस वक़्त 
कैसी धड़क थी और आँखों में कितना फ़िक़र आमेज़ इश्तियाक़ (चिंतापूर्ण उत्कंठा)। 
बाबू साहब को आड़े से आते देखकर वह किस तरह ख़ुशी से उमड़ी हुई जल्दी से घर 
में चली गई, यह पुरमज़ा (आनंदपूर्ण) बातें कभी भूल सकती हैं? बाबूजी ज्यूँ-ज्यूँ बूढ़े 
होते जाते हैं, उन्हें मुझसे उंस होता जाता है। अब वह अक़्सर मेरे पहलुओं में बैठे रहते 
हैं, शायद उन्हें मेरी जुदाई का ग़म सताया करता है। अभी जब वह बीमार थे तो 
मालिकन कितनी बार मुझसे लिपट-लिपटकर रोई थीं, मालूम नहीं क्‍या! 
इस घर में कौन क़दम रखेगा, अगर उसे मालूम हो जाए कि उसे कभी यहाँ से 
जाने का अख़्तियार नहीं है। मैं घर और बाहर के बीच की कड़ी हूँ। बाहर कितनी 
वसीह (विस्तृत) मैदान है। कैसे सुहाने, सब्ज़ोज़ार (घास का मैदान, हरियाली ही 
हरियाली), कैसी मुस्कराती हुई आबादियाँ, कितनी वसीह दुनियाँ | घर महदूद है, बाहर 
की कोई इंतहा नहीं। महदूद (सीमित) और गैरमहदूद (असीमित) के दरमियान 
रिश्ता-ए-इत्तिसाल (मिलन का संबंध) हूँ। क़तरे को बहर से मिलाना मेरा काम है। मैं 
एक किश्ती हूँ, फ़ना (मृत्यु) से बक़ा (जीवन) को ले जाने के लिए। 
(अलनाज़िर' उर्दू मात्रिक पत्रिका; जनवरी; ॥9/7) 
(ध्रेमचंद का अप्राप्य साहित्य*-7, 7988 में उर्द् से हिंदी में संप्रादक 
द्वारा लिप्यंतर एवं वहीं से प्रस्तुत) 
(प्रेमचंद की अप्राप्य कहानियाँ, 2005) 
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यह वह समय है जब चित्तौड़ में मुदुभाषिणी मीरा प्यासी आत्माओं को ईश्वर-प्रेम के 
प्याले पिलाती थी । रणछोड़जी के मंदिर में जब भक्ति से विहल होकर वह अपने मधुर 
स्वरों में अपने पीयूष-पूरित पदों को गाती, तो श्रोतागण प्रेमानुराग से उन्मत्त हो जाते | 
प्रतिदिन यह स्वर्गीय आनंद उठाने के लिए सारे चित्तौड़ के लोग ऐसे उत्सुक होकर 
दौड़ते, जैसे दिन-भर की प्यासी गायें दूर से किसी सरोवर को देखकर उसकी ओर 
भागती हैं और इस प्रेम-सरोवर से केवल चित्तौड़वासियों ही की तृप्ति न होती थी, 
बल्कि समस्त राजपूताना की मरुभूमि इस सुधा-सागर से प्लावित हो जाती थी। 

एक बेर ऐसा संयोग हुआ कि झालावार के रावसाहब और मंदार राज्य के 
कुमार दोनों ही लाव-लश्कर के साथ चित्तौड़ आए। रावसाहब के साथ उनकी 
राजकुमारी प्रभा भी थी, जिसके रूप और गुण की दूर-दूर तक चर्चा थी। यहीं रणछोड़ 
जी के मंदिर में दोनों को आँखें मिलीं। प्रेम ने बाण चलाया। 

राजकुमार सारे दिन उदासीन भाव से शहर की गलियों में विचरा करता। 
राजकुमारी विरह से व्यधित अपने महल के झरोखों से झाँका करती। दोनों व्याकुल 
होकर संध्या समय मंदिर में आते और यहाँ चंद्र को देखकर कुमुदिनी खिल जाती। 

प्रेम प्रवीणा मीरा ने कई बार इन दोनों प्रेमियों को सतृष्ण नेत्रों से ताकते हुए 
पाकर उनके मन के भावों को ताड़ लिया। एक दिन कीर्तन के पश्चात्‌ जब झालावार 
के रावसाहब चलने लगे तो उसने मंदार के राजकुमार को बुलाकर उनके सामने खड़ा 
: कर दिया और कहा-“रावसाहब ! मैं प्रभा के लिए यह वर लाई हूँ! आप इसे स्वीकार 
कीजिए ।” 

प्रभा लज्जा से गड़- छः । 
मोहित हो रहे थे। उन्होंने तुरंत 

उसी अवसर परे चित्तौड़ हा | आए। उन्होंने प्रभा का 


शील पर रावसाहब पहले ही से 
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झालावार में बड़ी धूम थी। राजकुमारी प्रभा का आज विवाह होगा। मंदार से बारात 
आएगी। मेहमानों के सेवासम्मान की तैयारियाँ हो रही थीं। दूकानें सजी हुई थीं। 
नौबतख़ाने आमोदालाप से गूँजते थे। सड़कों पर सुगंधि छिड़की जाती थी । अद्टालिकाएँ 
पुष्पलताओं से शोभायमान थीं पर जिसके लिए ये सब तैयारियों हो रही थीं, वह 
अपनी वाटिका के एक वृक्ष के नीचे उदास बैठी हुई रो रही थी। 

रनिवास में डोमिनियाँ आनंदोत्सव के गीत गा रही थीं.। कहीं सुंदरियों के 
हावभाव थे, कहीं आभूषणों की चमक-दमक, कहीं हास्य-परिहास्य की बहार। नाइन 
बात-बात पर तेज़ होती थी। मालिन गर्व से फूली न समाती थी। धोबिन आँखें 
दिखाती थी। कुम्हारिन मटके के सदृश फूली हुई थी। मंडप के नीचे पुरोहित जी 
बात-बात पर सुवर्ण-मुद्राओं के लिए ठुनकते थे। रानी सिर के बाल खोले भूखी-प्यासी 
चारों ओर दौड़ती थी। सब की बौछारें सहती थी और अपने भाग्य को सराहती थी। 
दिल खोलकर हीरे-जवाहिर लुटा रही थीं। आज प्रभा का विवाह है, बड़े भाग्य से ऐसी 
बातें सुनने में आती हैं। सब-के-सब अपनी-अपनी धुन में मस्त हैं। किसी को प्रभा 
की फ़िक्र नहीं है, जो वृक्ष के नीचे अकेली बैठी रो रही है। 

एक रमणी ने आकर नाइन से कहा-“बहुत बढ़-बढ़कर बातें न कर, कुछ 
राजकुमारी का भी ध्यान है? चल उनके बाल गूँथ ।” 

नाइन ने दाँतों तले जीभ दबाई। दोनों प्रभा को ढूँढ़ती हुई बाग़ में पहुँचीं। प्रभा 
ने उन्हें देखते ही आँसू पोंछ डाले। नाइन मोतियों से माँग भरने लगी और प्रभा सिर 
नीचा किए आँखों से मोती बरसाने लगी। 

रमणी ने सजल नेत्र होकर कहा-“बहिन, इतना दिल मत छोटा करो। मुँह 
माँगी मुराद पाकर इतनी निढाल क्‍यों होती हो?” 

प्रभा ने सहेली की ओर देखकर कहा-“बहिन न जाने क्‍यों दिल बैठा जाता 
है।” सहेली ने छेड़ कर कहा-“पिया मिलन की बेकली है।” 

प्रभा उदासीन भाव से बोली-“कोई मेरे मन में बैठा कह रहा है कि अब उनसे 
मुलाक़ात न होगी।” 

सहेली उसके केश सँवारकर बोली-“जैसे उषा काल से पहले कुछ अँधेरा हो 
जाता है, उसी प्रकार मिलाप के पहले प्रेमियों का मन अधीर हो जाता है।” प्रभा 
बोली-“नहीं बहिन, यह बात नहीं । मुझे शकुन अच्छे नहीं दिखाई देते । आज दिन-भर 
मेरी आँख फड़कती रही। रात को मैंने बुरे स्वप्न देखे हैं। मुझे शंका होती है कि आज 
अवश्य कोई-न-कोई विध्न पड़नेवालां है। तुम राना भोजराजा को जानती हो न?” 

संध्या हो गई। आकाश पर तारों के दीपक जले। झालावार में बूढ़े-जवान सभी 
लोग बारात की अगवानी के लिए तैयार हुए। मर्दों ने पागें सँवारी, शस्त्र सजे। 
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युवतियों ने बनाव-सिंगार किए और वे गाती-बजाती रनिवास की ओर चलीं। हज़ारों 
स्त्रियाँ छत पर बैठी बारात की राह देख रही थीं। 

अचानक शोर मचा कि बारात आ गई । लोग सँभल बैठे, नगाड़ों पर चोटें पड़ने 
लगीं । सलामियाँ दगने लगीं । जवानों ने घोड़ों को एड़ लगाई । एक क्षण में सवारों की 
एक सेना राजभवन के सामने आकर खड़ी हो गई। लोगों ने देखा और सबको बड़ा 
आश्चर्य हुआ, क्योंकि यह मंदार की बारात नहीं थी, बल्कि राणा भोजराज की सेना 
थी। 

झालावार वाले अभी विस्मित खड़े ही थे; कुछ निश्चय न कर सके थे कि क्‍या 
करना चाहिए। इतने में चित्तौड़वालों ने राज्यभवन को घेर लिया। तब झालावारी भी 
सचेत हुए। सँभलकर और तलवारें खींचकर और आक्रमणकारियों पर टूट पड़े। राना 
महल में घुस गया। रनिवास में भगदर मच गई। 

प्रभा सोलहों सिंगार किए सहेलियों के साथ बैठी थी। यह हलचल देखकर 
घबराई। इतने में रावसाहब हॉफते हुए आए और बोले-“बेटी प्रभा! राना भोजराज 
ने हमारे महल को घेर लिया है। तुम चटपट ऊपर चली जाओ और द्वार को बंद कर 
लो। अगर हम क्षत्रिय हैं तो एक चित्तौड़ी भी यहाँ से जीता न जाएगा ।” 

रावसाहब बात भी पूरी न करने पाए थे कि राना कई वीरों के साथ आ पहुँचे 
और बोले-“चित्तौड़वाले तो सिर कटाने के लिए आए ही हैं। मगर वे राजपूत हैं तो 
राजकुमारी प्रभा को लेकर ही जाएँगे।” 

वृद्ध रावसाहब की आँखों से ज्वाला निकलने लगी। वे तलवार खींचकर राना 
पर झपटे। राना ने वार बचा लिया और प्रभा से कहा-“राजकुमारी, हमारे साथ 
चलेंगी ?” 

प्रभा सिर झुकाए राना के सामने आकर बोली-“हाँ, चलूँगी।” 

रावसाहब को कई आदमियों ने पकड़ लिया था। वे तड़पकर बोले-“प्रभा, तू 
राजपूत की कन्या है?” 

प्रभा की आँखें सजल हो गईं। बोली-“राना भी तो राजपूतों के कुल-तिलक 
हैं।” रावसाहब ने तैश में आकर कहा-“निर्लज्जा!” कटार के नीचे पड़ा हुआ बलिदान 
का पशु जैसी दीन-दृष्टि से देखता है, उसी भाँति प्रभा ने रायसाहब की ओर देखकर 
कहा-“जिस झालावार की गोद में पाली गई हूँ, क्या उसे रक्त से रँगवा दूँ?” 

रावसाहब ने क्रोध से काँपफर कहा-“क्षत्रियों को रक्त इतना प्यारा नहीं 
होता। मर्यादा पर प्राण देना उनका धर्म है।” 

तब प्रभा की आँखें लाल हो गईं। चेहरा तमतमाने लगा। बोली-“राजपूत 
कज््या अपने सतीत्व की रक्षा आप कर सकती है। इसके लिए रुधिर प्रवाह की 
आवश्यकता नहीं ।” 


मर्यादा की वेदी / 97 


पल-भर में राना ने प्रभा को गोद में उठा लिया। वे बिजली की भाँति कौंधकर 
बाहर निकले। उन्होंने उसे घोड़े पर बिठाया, आप सवार हो गए और घोड़े को उड़ा 
दिया। अन्य चित्तौड़ियों ने भी घोड़े की बागें मोड़ दीं। उनके दो सौ जवान भूमि पर 
पड़े तड़प रहे थे, पर किसी ने तलवार न चलाई थी। 

रात को दस बजे मंदारवाले भी पहुँचे। मगर यह शोक-समाचार पाते ही लौट 
गए। मंदार-कुमार निराशा से अचेत हो गया। जैसे रात को नदी का किनारा सुनसान 
हो जाता है, उसी तरह सारी रात झालावार में सन्नाटा छाया रहा। 
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चित्तौड़ के रंगमहल में प्रभा उदास बैठी सामने के सुंदर पौदों की पत्तियाँ गिन रही थी। 
संध्या का समय था। रंगबिरंगे पक्षी वृक्षों पर बैठे कलरव कर रहे थे। इतने में राना 
ने कमरे में प्रवेश किया, प्रभा उठकर खड़ी हो गई। 

राना बोले-“प्रभा, मैं तुम्हारा अपराधी हूँ। मैं बलपूर्वक तुम्हें माता-पिता की 
गोद से छीन लाया, पर यदि मैं तुमसे कहूँ कि यह सब तुम्हारे प्रेम से विवश होकर 
मैंने किया तो तुम मन में हँलोगी और कहोगी कि यह निराले, अनूठे ढंग की प्रीति है, 
तथापि वास्तव में यही बात है। जबसे मैंने रणछोड़जी के मंदिर में तुमको देखा, तब 
से एक क्षण भी ऐसा नहीं बीता कि मैं तुम्हारी सुधि में विकल न रहा हूँ और तुम्हें 
अपनाने का अन्य कोई उपाय होता तो मैंने कदापि इस पाशविक ढंग से काम न लिया 
होता। मैंने रावसाहब की सेवा में बारंबार सँदेशे भेजे, पर उन्होंने हमेशा मेरी उपेक्षा 
की। अंत में जब तुम्हारे विवाह की अवधि आ गई और मैंने देखा कि एक ही दिन 
में तुम दूसरे की प्रेमपात्री हो जाओगी, तब तुम्हारा ध्यान करना भी मेरी आत्मा को 
दूषित करेगा, तो लाचार होकर मुझे यह अनीति करनी पड़ी। मैं मानता हूँ कि यह 
सर्वथा मेरी स्वार्थाधता है। मैंने अपने प्रेम के सामने तुम्हारे मनोगत भावों को कुछ न 
समझा, पर प्रेम स्वयं एक बढ़ी हुई ख़ुदगरज़ी है, जब मनुष्य को अपने प्रियतम के 
सिवाय और कुछ नहीं सूझता | मुझे पूरा विश्वास था कि मैं अपने विनीत भाव से और 
प्रेमानुराण और श्रद्धा से तुम को अपना लूँगा। प्रभा, प्यास से मरता हुआ मनुष्य यदि 
किसी गढ़े में मुँह डाल दे तो वह दंड का भागी नहीं है। मैं प्रेम का प्यासा हूँ। मीरा 
मेरी सहधर्मिणी है। उसका हृदय प्रेम का अगाध सागर है। उसका एक चुल्लू भी मुझे 
उनन्‍्मत्त करने के लिए काफ़ी था, पर जिस हृदय में ईश्वर का वास हो, वहाँ मेरे लिए 
स्थान कहाँ? तुम शायद कहोगी कि यदि तुम्हारे सिर पर प्रेम का भूत सवार था तो 
क्या सारे राजपूताने में स्त्रियाँ न थीं। निस्संदेह राजपूताने में सुंदरता का अभाव नहीं 
है और न चित्तौड़ाधिपति की ओर से विवाह की बातचीत किसी के अनादर का कारण 
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हो सकती है पर इसका जवाब तुम आप ही हो। इसका दोष तुम्हारे ही ऊपर है! 
राजस्थान में एक ही चित्तौड़ है! एक ही राना!! और एक है प्रभा!! संभव है मेरे भाग्य 
में प्रेमानंद भोगना न लिखा हो। यह मैं अपने कर्मलेख को मिटाने का थोड़ा-सा प्रयत्न 
कर रहा हूँ, परंतु भाग्य के अधीन बैठे रहना पुरुषों का काम नहीं है। मुझे इसमें 
सफलता होगी या नहीं, इसका फ़ैसला तुम्हारे हाथ है।” 

प्रभा की आँखें ज़मीन की तरफ़ थीं और मन फुदकनेवाली चिड़ियाँ की भाँति 
इधर-उधर उड़ता फिरता था। वह झालाबार को मार-काट से बचाने के लिए राना के 
साथ आई थी। मगर राना के प्रति उसके हृदय में क्रोध की तरंगें उठ रहती थीं। उसने 
सोचा था कि राना यहाँ आएँगे तो उन्हें राजपूत-कुलकलंक, अन्यायी, दुराचारी, 
दुरात्मा, कायर कहकर उनका गर्व चूर-चूर कर दूँगी। उसको विश्वास था कि यह 
अपमान राना से न सहा जाएगा और वे मुझे बलात्‌ अपने क़ाबू में लाना चाहेंगे। इस 
अंतिम समय के लिए उसने अपने हृदय को ख़ूब मज़बूत और अपनी कटार को खूब 
तेज़ कर रखा था। उसने निश्चय कर लिया था कि इसका एक वार राना पर होगा, 
दूसरा अपने कलेजे पर और इस प्रकार यह पाप-कांड समाप्त हो जाएगा, लेकिन राना 
की नम्नता, उनकी करुणात्मक विवेचना और उनके विनीत भाव ने प्रभा को शांत कर 
दिया। आग पानी से बुझ जाती है। राना कुछ देर वहाँ बैठे रहे फिर उठकर चले गए। 
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प्रभा को चित्तौड़ में रहते दो महीने गुज़र चुके हैं। राना उसके पास फिर न आए। इस 
बीच में राना के विचारों में बहुत कुछ अंतर हो गया है। झालावार पर आक्रमण होने 
के पहले मीराबाई को इसकी बिलकुल ख़बर न थी। राना ने इस प्रस्ताव को गुप्त 
करके रक्खा था, किंतु अब मीराबाई प्रायः उन्हें इस दुराग्रह पर लज्जित किया करती 
हैं। और धीरे-धीरे राना को भी विश्वास होने लगा है कि प्रभा इस तरह क़ाबू में नहीं 
आ सकती। उन्होंने उसके सुखविलास की सामग्री एकत्रित करने में कोई कसर नहीं 
छोड़ी थी, लेकिन प्रभा उनकी तरफ़ आँख उठाकर भी नहीं देखती। राना प्रभा की 
लौंड़ियों से नित्य का समाचार पूछा करते हैं और उन्हें रोज़ वही निराशपूर्ण वृत्तांत 
सुनाई देता है। मुरझाई हुई कली किसी भाँति नहीं खिलती। अतएव राना को 
कभी-कभी अपने इस दुस्साहस पर पश्चाताप होता है। वे पछताते हैं कि मैंने व्यर्थ यह 
अन्याय किया, लेकिन फिर प्रभा का अनुपम सौंदर्य नेत्रों के सामने आ जाता है और 
वह अपने मन को इस विचार से समझा लेते हैं कि एक सगर्वा सुंदरी का प्रेम इतनी 
जल्दी परिवर्तित नहीं हो सकता। निस्संदेह मेरा मृदु व्यवहार कभी-न-कभी अपना 
प्रभाव दिखलाएगा। 
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प्रभा सारे दिन अकेली बैठी-बैठी उकताती और झुँझलाती है। उसके विनोद के 
निमित्त कई गानेवाली स्त्रियाँ नियुक्त थीं, किंतु रागरंग से उसे अरुचि हों गई थी। वह 
प्रतिक्षण चिंताओं में डूबी रहती थी। 

राना के नग्न भाषण का प्रभाव अब मिट चुका था और उनकी अमानुषिक वृत्ति 
अब फिर अपने यथार्थ रूप में दिखाई देने लगी थी। वाक्य-चतुरता शांतिकारक नहीं 
होती । वह केवल निरुत्तर कर देती है। प्रभा को अब अपने अवाक्य हो जाने पर 
आश्चर्य होता है। उसे राना की बातों के उत्तर भी सूझने लगे हैं। वह कभी-कभी उनसे 
लड़कर अपनी क्विस्मत का फ़ैसला करने के लिए विकल हो जाती है। 

मगर अब यह वाद-विवाद किस काम का? वह सोचती है कि मैं रावसाहब की 
कन्या हूँ, पर संसार की दृष्टि में राना की रानी हो चुकी । अब यदि मैं इस क़ैद से छूट 
भी जाऊँ तो मेरे लिए कहाँ ठिकाना है। मैं किसे मुँह दिखाऊँगी। इससे केवल मेरे वंश 
का ही नहीं, वरन्‌ समस्त राजपूत जाति का नाम डूब जाएगा। मंदारकुमार मेरे सच्चे 
प्रेमी हैं, मगर कया वे मुझे अंगीकार करेंगे? और यदि वे निंदा की परवाह न करके मुझे 
ग्रहण भी कर लें तो उनका मस्तक सदा के लिए नीचा हो जाएगा और कभी-न-कभी 
उनका मन मेरी तरफ़ से फिर जाएगा। वे मुझे अपने कुल का कलंक समझने लगेंगे। 

या यहाँ से किसी तरह भाग जाऊँ, लेकिन भागकर जाऊँ कहाँ? बाप के घर? 
वहाँ अब मेरी पैठ नहीं। मंदारकुमार के पास? इसमें उनका अपमान है और मेरा भी। 
तो क्‍या भिखारिणी बन जाऊँ? इसमें भी जग-हँसाई होगी और न जाने प्रबल भावी 
किस मार्ग पर ले जाए। एक अबला स्त्री के लिए सुंदरता प्राणघातक यंत्र से कम 
नहीं । ईश्वर, वह दिन न आए कि मैं क्षत्रिय जाति का कलंक बनूँ। क्षत्रिय जाति ने 
मर्यादा के लिए पानी की तरह रक्त बहाया है। उनकी हज़ारों देवियाँ पर-पुरुष के मुँह 
देखने के भय से सूखी लकड़ी के समान जल मरी हैं। ईश्वर, वह घड़ी न आए कि मेरे 
कारण किसी राजपूत का सिर लज्जा से नीचा हो । नहीं, मैं इसी क़रैद में मर जाऊँगी। 
राना के अन्याय सहूँगी, जलूँगी, मरूँगी, पर इसी घर में । विवाह जिससे होना था, हो 
चुका | हृदय में उसी की उपासना करूँगी, पर कंठ के बाहर उसका नाम न निकालूँगी । 

एक दिन झुँझलाकर उसने राना को बुला भेजा। राना आए। उनका चेहरा 
उतरा था। वे कुछ चिंतित से थे। प्रभा कुछ कहना चाहती थी, पर राना की सूरत 
देखकर उसे उन पर दया आ गई। राना ने उसे बात करने का अवसर न देकर स्वयं 
कहना शुरू किया- 

“प्रभा, तुमने मुझे आज बुलाया है। यह मेरा सौभाग्य है। तुमने मेरी सुधि तो 
ली। मगर यह मत समझो कि मैं मूदुवाणी सुनने की आस लेकर आया हूँ। नहीं, मैं 
जानता हूँ, जिसके लिए तुमने मुझे बुलाया है। यह लो तुम्हारा अपराधी तुम्हारे सामने 
खड़ा है। उसे जो दंड चाहो दो । मुझे अब तक आने का साहस न हुआ। इसका कारण 
यही दंड-भय था। तुम क्षत्राणी हो और क्षत्राणियाँ क्षमा करना नहीं जानतीं। झालावार 
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में जब तुम मेरे साथ आने पर स्वयं उद्यत हो गई तो मैंने उसी क्षण तुम्हारे जौहर परख 
लिए। मुझे मालूम हो गया कि तुम्हारा हदय बल और विश्वास से भरा हुआ है और 
उसे क़ाबू में लाना सहज नहीं। तुम नहीं जानतीं कि यह एक मास मैंने किस तरह से 
काटा है। तड़प-तड़पकर रहा हूँ, पर जिस तरह शिकारी बफरी हुई सिंहनी के सनन्‍्मुख 
जाने से डरता है, वही दशा मेरी थी। मैं कई बार आया, पर यहाँ तुमको उदास त्यौरियाँ 
चढ़ाए बैठे देखा | मुझे अंदर पैर रखने का साहस न हुआ | मगर आज मैं बिना बुलाया 
मेहमान नहीं हूँ। तुमने मुझे बुलाया है और तुम्हें अपने मेहमान का स्वागत करना 
चाहिए। हृदय से न सही, जहाँ अग्नि प्रज्यलित हो, वहाँ ठंडक कहाँ? बातों ही से 
सही। अपने भावों को दबाकर ही सही । मेहमान का स्वागत करो। संसार में शत्रु का 
भी आदर किया जाता है और मित्रों से भी अधिक ।” 

“प्रभा! एक क्षण के लिए क्रोध को शांत करो और मेरे अपराधों पर विचार 
करो । तुम मेरे ऊपर यही दोषारोपण कर सकती हो कि मैं तुम्हें माता-पिता की गोद 
. से छीन लाया। तुम जानती हो, कृष्ण भगवान रुक्मिणी को हर लाए थे। राजपूतों में 
यह कोई नई बात नहीं है। तुम कहोगी, इससे झालावारवालों का अपमान हुआ, पर 
ऐसा कहना कदापि ठीक नहीं। झालावारवालों ने वही किया जो मर्दों का धर्म था। 
उनका पुरुषार्थ देखकर हम चकित हो गए। यदि वे कृतकार्य नहीं हुए तो यह उनका 
दोष नहीं है। वीरों की सदैव जीत नहीं होती । हम इसलिए सफल हुए कि हमारी संख्या 
अधिक थी और इस काम के लिए तैयार होकर गए थे। वे निश्शंक थे, इस कारण 
उनकी हार हुई | यदि हम वहाँ से शीघ्र ही प्राण बचाकर भाग न आते तो हमारी गत 
वही होती जो रावसाहब ने कही थी । एक भी चित्तौड़ी न बचता, लेकिन ईश्वर के लिए 
यह मत सोचो कि मैं अपने अपराध के दूषण को मिटाना चाहता हूँ। नहीं, मुझसे 
अपराध हुआ और मैं हृदय से उस पर लज्जित हूँ पर अब तो जो कुछ होना था हो 
चुका | अब इस बिगड़े हुए खेल को मैं तुम्हारे ऊपर छोड़ता हूँ। यदि मुझे तुम्हारे हदय 
'में कोई स्थान मिले तो मैं उसे स्वर्ग समझूँगा। डूबते हुए को तिनके का सहारा भी 
बहुत है। क्या यह संभव है?” 

प्रभा बोली-“नहीं ।” 

राना-“झालावार जाना चाहती हो?” 

प्रभा-“नहीं ।” 

राना-“मंदार के राजकुमार के पास भेज दूँ?” 

प्रभा-“कदापि नहीं ।” 

राना-“लेकिन मुझसे यह तुम्हारा कुढ़ना देखा नहीं जाता ।” 

प्रभा-“आप इस कष्ट से शीघ्र ही मुक्त हो जाएँगे।” 

राना ने भयभीत दृष्टि से देखकर कहा “जैसी तुम्हारी इच्छा ।” 

राजकुमार उठकर चले गए। 
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दस बजे रात का समय था। रणछोड़जी के मंदिर में कीर्तन समाप्त हो चुका था और 
वैष्णव साधु बैठे हुए प्रसाद पा रहे थे। मीरा स्वयं अपने हाथों से थाल ला-लाकर उनके 
उग्गे रखती थी। साधुओं और अभ्यागतों के आदर-सत्कार में उस देवी को आत्मिक 
आनंद प्राप्त होता था। साधुगण जिस उत्साह और प्रेम से भोजन करते थे, उससे यह 
शंका होती थी कि स्वादपूर्ण वस्तुओं में कहीं भक्ति-भजन से भी अधिक सुख तो नहीं 
है। यह सिद्ध हो चुका है कि ईश्वर की दी हुई वस्तुओं का सदुपयोग ही ईश्वरोपासना 
की मुख्य रीति है। इसलिए ये महात्मा लोग उपासना के ऐसे अच्छे अवसर को क्‍यों 
खोते? वे कभी पेट पर हाथ फेरते और कभी आसन बदलते थे। मुँह से “नहीं! कहना 
तो वे घोर पाप के समान समझते थे। यह भी मानी हुई बात है कि जैसी वस्तुएँ हम 
सेवन करते हैं, वैसी ही आत्मा भी बनती है। इसलिए ये महात्मागण घी और खोए से 
उदर को ख़ूब भर रहे थे। 

पर इन्हीं में एक महात्मा ऐसे भी थे, जो आँखें बंद किए ध्यान में मग्न थे। थाल 
की ओर ताकते भी न थे। इनका नाम प्रेमानंद था। ये आज ही आए थे। इनके चेहरे 
पर कांति झलकती थी। अन्य साधु-वर्ग खाकर उठ गए, परंतु उन्होंने थाल को छुआ 
भी नहीं है। 

मीरा ने हाथ जोड़कर कहा-“महाराज, आपने प्रसाद को छुआ भी नहीं। दासी 
से कोई अपराध तो नहीं हुआ?” 

साधु-“नहीं, इच्छा नहीं थी।” 

मीरा-“पर मेरी विनय आपको माननी पड़ेगी।” 

साधु-“मैं तुम्हारी आज्ञा पालन करूँगा, तो तुमको भी मेरी एक बात माननी 
होगी।” 

मीरा-“कहिए क्‍या आज्ञा है।” 

साधु-“माननी पड़ेगी।” 

मीरा-“मानूँगी ।” 

साधु-“वचन देती हो?” 

मीरा-“हाँ वचन देती हूँ, आप प्रसाद पाएँ ।” 

मीराबाई ने समझा था कि साधु किसी मंदिर बनवाने या कोई यज्ञ पूर्ण करा 
देने की याचना करेगा। ऐसी बातें नित्यप्रति हुआ करती थीं और मीरा का सर्वस्त्र 
साधु-सेवा पर अर्पण था, परंतु उस साधु ने ऐसी कोई याचना न की। वह मीरा के 
कानों के पास मुँह ले जाकर बोला-“आज दो घंटे के बाद राजभवन का चोर दरवाज़ा 
खोल देना ।” 

मीरा विस्मित होकर बोली-“आप कौन है?” 

साधु-“मंदार का राजकुमार ।” 
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मीरा ने राजकुमार को सिर से पाँव तक देखा। नेत्रों में आदर की जगह घृणा 
थी। कहा-“राजपूत यों छल नहीं करते |” 

राजकुमार-“यह नियम उस अवस्था के लिए है, जब दोनों पक्ष समान शक्ति 
रखते हों।” 

मीरा-“ऐसा नहीं हो सकता।” 

राजकुमार-“आपने वचन दिया है, उसे पालन करना होगा ।” 

मीरा-“महाराज की आज्ञा के सामने मेरे वचन का कोई महत्त्व नहीं ।” 

राजकुमार-“मैं यह कुछ नहीं जानता । यदि आपको अपने वचन की कुछ भी 
मर्यादा है तो उसे पूरा कीजिए ।” 

मीरा-(सोचकर) “महल में जाकर क्‍या करोगे?” 

राजकुमार-“नई रानी से दो-दो बातें।” 

मीरा चिंता में विलीन हो गई | एक तरफ़ राना की कड़ी आज्ञा थी और दूसरी 
< तरफ़ अपना वचन और उसके पालन करने का परिणाम। कितनी ही पौराणिक 
घटनाएँ उसके सामने आ रही थीं। दशरथ ने वचन पालन के लिए अपने प्रिय पुत्र को 
वनवास दे दिया। मैं वचन दे चुकी हूँ। उसे पूरा करना मेरा परम धर्म है, लेकिन पति 
की आज्ञा को कैसे तोड़«ूँ। यदि उनकी आज्ञा के विरुद्ध करती हूँ तो लोक और परलोक 
दोनों बिगड़ते हैं। क्यों न उनसे स्पष्ट कह दूँ। क्‍या वे मेरी यह प्रार्थना स्वीकार न 
करेंगे? मैंने आज तक उनसे कुछ नहीं माँगा। आज उनसे यह दान मागूँगी। क्‍या वे 
मेरे वचन की मर्यादा की रक्षा न करेंगे? उनका हृदय कितना विशाल है। निस्संदेह वे 
मुझ पर वचन तोड़ने का दोष न लगने देंगे। 

इस तरह मन में निश्चय करके वह बोली-“कब खोल दूँ?” 

राजकुमार ने उछलकर कहा-“आधी रात को ।” 

मीरा-“मैं स्वयं तुम्हारे साथ चलूँगी।” 

राजकुमार-“क्यों ?” 

मीरा-“तुमने मेरे साथ छल किया है। मुझे तुम्हारा विश्वास नहीं है।” 

राजकुमार ने लज्जित होकर कहा-“अच्छा तो आप द्वार पर खड़ी रहिएगा।” 

मीरा-“यदि फिर कोई दग़ा की तो जान से हाथ धोना पड़ेगा।” 

राजकुमार-“मैं सब कुछ सहने के लिए तैयार हूँ।” 
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मीरा यहाँ से राना की सेवा में पहुँची | राना उसका बहुत आदर करते थे। वे खड़े हो 
गएु। इस समय मीरा का आना एक असाधारण बात थी! उन्होंने पूछा-“बाई जी, 
क्या आज्ञा है?” 


मर्यादा की वेदी / 03 


मीरा-“आप से भिक्षा माँगने आई हूँ। निराश न कीजिएगा। मैंने आज तक 
आपसे कोई विनती नहीं की पर आज एक ब्रह्म फाँस में फँस गई हूँ। इसमें से मुझे 
आप ही निकाल सकते हैं। मंदार के राजकुमार को तो आप जानते हैं?” 

राना-“हाँ, अच्छी तरह।” 

मीरा-“आज उसने मुझे बड़ा धोखा दिया। एक वैष्णव महात्मा का रूप भरकर 
रणछोड़जी के मंदिर में आया और उसने छल करके मुझे वचन देने पर बाध्य किया। 
मेरा साहस नहीं होता कि उसका कपट विनय आपसे कहूँ।” 

राना-“प्रभा से मिला देने को तो नहीं कहा?” 

मीरा-“जी हाँ, उसका अभिप्राय वही है लेकिन सवाल यह था कि मैं आधी 
रात को राज्यमहल का गुप्तद्वार खोल दूँ। मैंने उसे बहुत समझाया, बहुत धमकाया, 
पर वह किसी भाँति न माना। निदान, विवश होकर मैंने वादा कर लिया तब उसने 
प्रसाद पाया। अब मेरे वचन की लाज आपके हाथ है। आप चाहे उसे पूरा करके मेरा 
मान रखें, चाहे उसे तोड़कर मेरा मान तोड़ दें । आप मेरे ऊपर जो कृपादृष्टि रखते हैं, 
उसी के भरोसे पर मैंने वचन दिया है। अब मुझे इस फंदे से उबारना आप ही का काम 
है।” 

राना कुछ देर सोचकर बोले-“तुमने वचन दिया है, उसका पालना करना मेरा 
कर्तव्य है। तुम देवी हो, तुम्हारे वचन नहीं टल सकते। द्वार खोल दो, लेकिन यह 
उचित नहीं हैं कि वह प्रभा से अकेले मुलाक़ात करे । तुम स्वयं उसके साथ जाना। मेरी 
ख़ातिर से इतना कष्ट उठाना। मुझे भय है कि वह उसकी जान लेने का इरादा करके 
न आया हो । ईर्ष्या में मनुष्य अंधा हो जाता है। बाई जी, मैं अपने हृदय की बात आप 
से कहता हूँ। मुझे प्रभा को हर लाने का अत्यंत शोक है। मैंने समझा था कि यहाँ 
रहते-रहते वह हिल-मिल जाएगी, किंतु यह अनुमान ग़लत निकला। मुझे भय है कि 
यदि उसे कुछ दिन यहाँ और रहना पड़ा तो वह जीती न बचेगी। मुझ पर एक अबला 
की हत्या का अपराध लग जाएगा। मैंने उससे झालावार जाने के लिए कहा, पर वह 
राज़ी न हुई। आज आप उन दोनों की बातें सुनें। अगर वह मंदारकुमार के साथ जाने 
पर राज़ी हो, तो मैं प्रसन्‍नतापूर्वक अनुमति दे दूँगा। मुझसे उसका कुढ़ना नहीं देखा 
जाता। ईश्वर इस सुंदरी का हृदय मेरी ओर फेर देता तो मेरा जीवन सफल हो जाता, 
किंतु जब यह सुख भाग्य में लिखा ही नहीं है तो क्या वश है। मैंने तुमसे ये बातें कहीं, 
इसके लिए मुझे क्षमा करना । तुम्हारे पवित्र हृदय में ऐसे विषयों के लिए स्थान कहाँ?” 

मीरा ने आकाश की, ओर संकोच से देखकर कहा-“तो मुझे आज्ञा है। मैं 
चोरद्वार खोल दूँ?” | 

राना-“तुम इस घर की स्वामिनी हो! मुझसे पूछने की ज़रूरत नहीं।” मीराबाई 
राना को प्रणाम करके चली गई। 
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रे 


आधी रात बीत चुकी थी। प्रभा चुपचाप बैठी दीपक की ओर देख रही थी और सोचती 
थी, इसके घुलने से प्रकाश होता है; यह बत्ती अगर जलती है तो दूसरों को लाभ 
पहुँचाती है। मेरे जलने से किसी को क्‍या लाभ? मैं क्यों घुलूँ? मेरे जीने की क्या 
ज़रूरत है? 
उसने फिर खिड़की से सिर निकाल कर आकाश की तरफ़ देखा। काले पट पर 
उज्ज्वल तारे जगमगा रहे थे। प्रभा ने सोचा-मेरे अंधकारमय भाग्य में ये दीप्तमान 
तारे कहाँ हैं? मेरे लिए जीवन के सुख कहाँ हैं? क्या रोने के लिए जीऊँ? ऐसे जीने 
से क्‍या लाभ? 
और जीने में उपहास भी तो है। मेरे मन का हाल कौन जानता है? संसार मेरी 
निंदा करता होगा। झालावार की स्त्रियाँ मेरी मृत्यु के शुभ समाचार सुनने की प्रतीक्षा 
कर रही होंगी। मेरी प्रिय माता लज्जा से आँखें न उठा सकती होंगी, लेकिन जिस 
: समय उनको मेरे मरने की ख़बर मिलेगी, गर्व से उनका मस्तक ऊँचा हो जाएगा। यह 
बेहयाई का जीना हैं। ऐसे जीने से मरना कहीं उत्तम है। 
प्रभा ने तकिए के नीचे से एक चमकती हुई कटार निकाली | उसके हाथ कॉप 
रहे थे। उसने कटार की तरफ़ आँखें जमाई। हृदय को उसके अभिवादन के लिए 
मज़बूत किया । हाथ उठाया किंतु न उठा; आत्मा दृढ़ न थी। आँखें झपक गईं। सिर 
में चक्कर आ गया। कटार हाथ से छूटकर ज़मीन पर गिर पड़ी। 
प्रभा क्रुछ होकर सोचने लगी-क्या मैं वास्तव में निर्लज्ज हूँ? मैं राजपूतनी 
होकर मरने से डरती हूँ, मान-मर्यादा खोकर बेहया लोग ही जिया करते हैं। वह 
कौन-सी आकांक्षा है, जिसने मेरी आत्मा को इतना निर्बल बना रखा है? कया राना की 
मीठी-मीठी बातें? राना मेरे शत्रु हैं। उन्होंने मुझे पशु समझ रखा है, जिसे फँसाने के 
पश्चात्‌ हम पिंजरे में बंद करके हिलाते हैं। उन्होंने मेरे मन को अपनी वाक्य-मधुरता 
का क्रीड़ा-स्थल समझ लिया है। वे इस तरह घुमा-घुमा कर बातें करते हैं और मेरी 
तरफ़ से उक्तियाँ निकालकर उनका ऐसा उत्तर देते हैं कि मेरी ज़बान ही बंद हो जाती 
है। हाय! निर्दयी ने मेरा जीवन नष्ट कर दिया और मुझे यों खेलाता है। क्या इसीलिए 
जीऊँ कि उसके कपट भावों का खिलौना बनूँ? 
फिर वह कौन-सी अभिलाषा है। क्‍या राजकुमार का प्रेम” उसकी तो अब 
: कल्पना ही मेरे लिए घोर पाप है। मैं अब उस देवता के योग्य नहीं हूँ। प्रियतम ! बहुत 
दिन हुए मैंने तुमको हृदय से निकाल दिया। तुम भी के दिल जे-जिछ 
के सिवाय अब कहीं मेरा ठिकाना नहीं है। शंकर ! मेरी निर्क्र७थौम 
करो। मुझे कर्तव्य पालन का बल दो। 
प्रभा ने फिर कयर निकाली । इच्छा दृढ़ थी। 


दी। उसने चौंककर सहमी हुई दृष्टि से देखा। मंदारकुमार धीरे-धीरे पैर दबाता हुआ 
कमरे में दाखिल हुआ। 
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प्रभा उसे देखते ही चौंक पड़ी। उसने कटार को छिपा लिया। राजकुमार को देखकर 
उसे आनंद की जगह रोमांचकारी भय उत्पन्न हुआ। यदि किसी को ज़रा भी संदेह 
हो गया तो इनका प्राण बचना कठिन है। इनको तुरत यहाँ से निकल जाना चाहिए। 
यदि इन्हें बातें करने का अवसर दूँ तो विलंब होगा और फिर ये अवश्य ही फँस 
जाएँगे। राना इन्हें कदापि न छोड़ेंगे। ये विचार वायु और बिजली की व्यग्रता के साथ 
उसके मस्तिष्क में दौड़े। वह तीव्र स्वर से बोली-“भीतर मत आओ!” 

राजकुमार ने पूछा-“मुझे पहचाना नहीं?” 

प्रभा-“ख़ूब पहिचान लिया, किंतु यह बातें करने का समय नहीं है। राना 
तुम्हारी घात में है। अभी यहाँ से चले जाओ।” 

राजकुमार ने एक पग और आगे बढ़ाया और निर्भीकता से कहा-“प्रभा, तुम 
मुझसे निठुरता करती हो।” 

प्रभा ने धमकाकर कहा-“तुम यहाँ ठहरोगे तो मैं शोर मचा दूँगी।” 

राजकुमार ने उदंडता से उत्तर दिया, “इसका मुझे भय नहीं। मैं अपनी जान 
हथेली पर रखकर आया हूँ। आज द्वो में से एक का अंत हो जाएगा। या तो राना रहेंगे 
या मैं रहूँगा। तुम मेरे साथ चलोगी?” 

प्रभा ने दृढ़ता से कहा-“नहीं ।” 

राजकुमार व्यंग्य भाव से बोला-“क्यों, क्या चित्तौड़ का जलवायु पसंद आ 
गया?” 

प्रभा ने राजकुमार की ओर तिरस्कृत नेत्रों से देखकर कहा-“संसार में अपनी 
सब आशाएँ पूरी नहीं होतीं। जिस तरह यहाँ मैं अपना जीवन काट रही हूँ, वह मैं ही 
जानती हूँ, किंतु लोक-निंदा भी तो कोई चीज़ है। संसार की दृष्टि में मैं चित्तोड़ की 
रानी हो चुकी । अब राना जिस भाँति रखें उसी भाँति रहूँगी। मैं अंत समय तक उनसे 
घृणा करूँगी। जलूँगी, कुढूँगी। जब जलन न सही जाएगी, विष खा लूँगी, या छाती में 
कटार मारकर मर जाऊँगी, लेकिन इसी भवन में । इस घर से बाहर कदापि पैर न 
निकालूँगी ।” 

राजकुमार के मन में संदेह हुआ कि प्रभा पर राना का वशीकरण मंत्र चल 
गया। यह मुझसे छल कर रही है। प्रेम की जगह ईर्ष्या पैदा हुई। वह उग्र भाव से 
बोला-“और यदि मैं तुम्हें यहाँ से उठा ले जाऊँ?” प्रभा के तेवर बदल गए। 
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बोली-“तो मैं वही करूँगी जो ऐसी अवस्था में क्षत्राणियाँ किया करती हैं। या तो 
अपने गले में छुरी मार लूँगी, या तुम्हारे गले में ।” 

राजकुमार एक पग और आगे बढ़ा और यह कटु वाक्य बोला-“राना के साथ 
तो तुम ख़ुशी से चली आईं। उस समय यह छुरी कहाँ गई थी?” 

प्रभा को यह शब्द शर-सा लगा। वह तिलमिलाकर बोली-“उस समय इस छुरी 
के एक वार से ख़ून की नदी बहने लगती। मैं नहीं चाहती थी कि मेरे कारण मेरे भाई 
बंधुओं की जान जाए। इसके सिवाय मैं कुँवारी थी। मुझे अपनी मर्यादा के भंग होने 
का कोई भय न था। मैंने पतिव्रत नहीं लिया था। कम-से-कम संसार मुझे ऐसा 
समझता था। मैं अपनी दृष्टि में अब भी वही हूँ, किंतु संसार की दृष्टि में कुछ और 
हो गई हूँ। लोक-लाज ने मुझे राना की आज्ञाकारिणी बना दिया है। पतिव्रत की बेड़ी 
ज़बरदस्ती मेरे पैरों में डाल दी गई है। अब इसी की रक्षा करना मेरा धर्म है। इसके 
विपरीत और कुछ करना क्षत्राणियों के नाम को कलंकित करना है। तुम मेरे घाव पर 
. व्यर्थ नमक क्‍यों छिड़कते हो? यह कौन-सी भलमनसी है। मेरे भाग्य में जो कुछ बदा 
है वह भोग रही हूँ। मुझे भोगने दो और तुम से विनती करती हूँ कि शीघ्र ही यहाँ से 
चले जाओ।” 

राजकुमार एक पग और बढ़ा और दुष्ट भाव से बोला-“प्रभा, यहाँ आकर तुम 
त्रिया-चरित्र में निपुण हो गई । तुम मेरे साथ विश्वासघात करके अब धर्म की आड़ ले 
रही हो। तुमने मेरे प्रणय को पैरों तले कुचल दिया और अब मर्यादा का बहाना ढूँढ़ 
रही हो। मैं इन नेत्रों से राना को तुम्हारे सौंदर्य-पुष्प का भ्रमर बनते नहीं देख सकता। 
मेरी कामनाएँ मिट्टी में मिलती हैं तो तुम्हें लेकर जाएँगी । मेरा जीवन नष्ट होता है तो 
उसके पहले तुम्हारे जीवन का भी अंत होगा। तुम्हारी बेवफ़ाई का यही दंड है। बोलो 
क्या निश्चय करती हो? इस समय मेरे साथ चलती हो या नहीं? क़िले के बाहर मेरे 
आदमी खड़े हैं।” 

प्रभा ने निर्भभगता से कहा-“नहीं ।” 

राजकुमार-“सोच लो, नहीं तो पछताओगी |” 

प्रभा-“ख़ूब सोच लिया है।” 

राजकुमार ने तलवार खींच ली और वह प्रभा की तरफ़ लपका। प्रभा भय से 
आँखें बंद किए एक क़दम पीछे हट गई। मालूम होता था, उसे मूर्छा आ जाएगी। 

अकस्मात्‌ राना तलवार लिए वेग के साथ कमरे में दाखिल हुए। राजकुमार 
सँभलकर खड़ा हो गया। 

राना ने सिंह के समान गरज कर कहा-“दूर हट । क्षत्रिय स्त्रियों पर हाथ नहीं 
उठाते ।” राजकुमार ने तनकर उत्तर दिया-“लज्जाहीन स्त्रियों की यही सज़ा है।” 

राना ने कहा-“तुम्हारा वैरी तो मैं था। मेरे सामने आते क्‍यों लजाते थे! ज़रा 
मैं भी तुम्हारी तलवार की काट देखता ।” 
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राजकुमार ने ऐंठकर राना पर तलवार चलाई। शस्त्रविद्या में राना अतिकुशल 
थे। वार खाली देकर राजकुमार पर झपटे। इतने में प्रभा जो मूर्छित अवस्था में दीवार 
से चिपटी खड़ी थी, बिजली की तरह कौंधकर राजकुमार के सामने खड़ी हो गई। राना 
वार कर चुके थे। तलवार का का पूरा हाथ उसके कंधे पर पड़ा। रक्त की फुहार छूटने 
लगी। राना ने एक ठंडी साँस ली और उन्होंने तलवार हाथ से फेंककर गिरती हुई प्रभा 
को सँभाल लिया। 
क्षण मात्र में प्रभा का मुखमंडल वर्णहीन हो गया । आँखें बुझ गईं। दीपक ठंडा 
हो गया। मंदारकुमार ने भी तलवार फेंक दी और वह आँखों में आँसू भरे प्रभा के 
सामने घुटने टेककर बैठ गया। दोनों प्रेमियों की आँखें सजल थीं। पतिंगे बुझे हुए 
दीपक पर जान दे रहे थे। 
प्रेम के रहस्य निराले हैं। अभी एक क्षण हुए राजकुमार प्रभा पर तलवार लेकर 
झपटा था। प्रभा किसी प्रकार उसके साथ चलने पर उद्यत न होती थी। लज्जा का 
भय, धर्म की बेड़ी, कर्तव्य की दीवार, रास्ता रोके खड़ी थी, परंतु उसे तलवार के 
सामने देखकर उसने उस पर अपना प्राण अर्पण कर दिया। प्रीति की प्रथा निबाह दी, 
लेकिन अपने वचन के अनुसार उसी घर में। 
हाँ, प्रेम के रहस्य निराले हैं। अभी एक क्षण पहले राजकुमार प्रभा पर तलवार 
लेकर झपटा था। उसके ख़ून का प्यासा था । ईर्ष्या की अग्नि उसके हृदय में दहक रही 
थी। वह रुधिर की धारों से शांत हो गई। कुछ देर तक वह अचेत बैठा रोता रहा। 
फिर उठा और उसने तलवार उठाकर ज़ोर से अपनी छाती में चुभा ली। फिर रक्त की 
फुहार निकली। दोनों धाराएँ मिल गईं और उनमें कोई भेद न रहा। 
प्रभा उसके साथ चलने पर राज़ी न थी, किंतु वह प्रेम के बंधन को तोड़ न 
सकी। दोनों उस घर ही से नहीं, संसार से एक साथ सिधारे। 
(ज़्माना', उर्दू मासिक पत्रिका, जनवरी, /9/2) 
(नव-निधि” हिंदी कहानी संग्रह; /977 से प्रस्तुत) 
(मानसरोवर"-6, 946) 
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ज्वालामुखी 


डिग्री लेने के बाद मैं नित्य लाइब्रेरी जाया करता। पत्रों या किताबों का अवलोकन 
करने के लिए नहीं, किताबों को तो मैंने छूने की क़सम खा ली थी। जिस दिन गजट 
में अपना नाम देखा, उसी दिन मिल और केंट को उठाकर ताक पर रख दिया। मैं 
केवल अंग्रेज़ी पत्रों के 'वांटेड' कालमों को देखा करता | जीवन-यात्रा की फ़िक्र सवार 
थी। मेरे दादा या परदादा ने किसी अंग्रेज़ को गदर के दिनों में बचाया होता अथवा 
किसी इलाक़े का ज़मींदार होता, तो कहीं 'नामिनेशन” के लिए उद्योग करता, पर मेरे 
पास कोई सिफ़ारिश न थी। शोक! कुत्ते, बिल्लियों और मोटरों की माँग सबको थी, 
पर बी.ए. पास का कोई पुरसाँहाल न था। महीनों इस तरह दौड़ते गुज़र गए, पर 
अपनी रुचि के अनुसार कोई जगह नज़र न आई। मुझे अक्सर अपने बी.ए. होने पर 
क्रोध आता था। ड्राइवर, फायरमैन, मिस्त्री, ख़ानसामा या बावर्ची होता, तो मुझे इतने 
दिनों बेकार न बैठना पड़ता। 

एक दिन मैं चारपाई पर लेटा हुआ एक पत्र पढ़ रहा था कि मुझे एक माँग 
अपनी इच्छा के अनुसार दिखाई दी। किसी रईस को एक ऐसे प्राइवेट सेक्रेटरी की 
ज़रूरत थी, जो विद्वान, रसिक, सहदय और रूपवान हो। वेतन एक हज़ार मासिक! 
मैं उछल पड़ा। कहीं मेरा भाग्य उदय हो जाता और यह पद मुझे मिल जाता, तो 
ज़िंदगी चैन से कट जाती। उसी दिन मैंने अपना विनय-पत्र अपने फोटो के साथ 
रवाना कर दिया, पर अपने आत्मीय-गणों में किसी से इसका ज़िक्र न किया कि कहीं 
लोग मेरी हँसी न उड़ाएँ। मेरे लिए 30 रु. मासिक भी बहुत थे। एक हज़ार कौन 
देगा? पर दिल से यह ख़याल दूर न होता! बैठे-बैठे शेखचिल्ली के मंसूबे बाँधा करता । 
फिर होश में आकर अपने को समझाता कि मुझमें ऐसे ऊँचे पद के लिए कौन-सी 
योग्यता है। मैं अभी कॉलेज से निकला हुआ पुस्तकों का पुतला हूँ। दुनिया से बेख़बर ! 
उस पद के लिए एक-से-एक विद्वान्‌ अनुभवी पुरुष मुँह फैलाए बैठे होंगे। मेरे लिए 
कोई आशा नहीं। मैं रूपवान सही, सजीला सही, मगर ऐसे पदों के लिए केवल 
रूपवान होना काफ़ी नहीं होता। विज्ञापन में इसकी चर्चा करने से केवल इतना 
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अभिप्राय होगा कि कुरूप आदमी की ज़रूरत नहीं, और उचित भी है, बल्कि बहुत 
सजीलापन तो ऊँचे पदों के लिए कुछ शोभा नहीं देता। मध्यम श्रेणी, तोंद भरा हुआ 
शरीर, फूले हुए गाल और गौरव-युक्त वाक्य-शैली, यह उच्च पदाधिकारियों के लक्षण 
हैं और मुझे इनमें से एक भी मयस्सर नहीं। इसी आशा और भय में एक सप्ताह गुज़र 
गया और अब मैं निराश हो गया। मैं भी कैसा ओछा हूँ कि एक बे-सिर-पैर की बात 
के पीछे ऐसा फूल उठा, इसी को लड़कपन कहते हैं। जहाँ तक मेरा ख़याल है, किसी 
दिललगीबाज़ ने आजकल के शिक्षित समाज की मूर्ख़ता की परीक्षा करने के लिए यह 
स्वॉग रचा है। मुझे इतना भी न सूझा। मगर आठवें दिन प्रातःकाल तार के चपरासी 
ने मुझे आवाज़ दी। मेरे हृदय में गुदगुदी-सी होने लगी। लपका हुआ आया। तार 
खोलकर देखा, लिखा था-स्वीकार है, शीघ्र आओ। ऐशगढ़। 

मगर यह सुख-संवाद पाकर मुझे वह आनंद न हुआ, जिसकी आशा थी। मैं 
कुछ देर तक खड़ा सोचता रहा। किसी तरह विश्वास न आता था। ज़रूर किसी 
दिललगीबाज़ की शरारत है। मगर कोई मुजायका नहीं, मुझे भी इसका मुँहतोड़ जवाब 
देना चाहिए। तार दे दूँ कि एक महीने की तनख़्वाह भेज दो | आप ही सारी कलई खुल 
जाएगी। मगर फिर विचार किया, कहीं वास्तव में नसीब जगा हो, तो इस उहंडता से 
बना-बनाया खेल बिगड़ जाएगा। चलो, दिललगी ही सही। जीवन में यह घटना भी 
स्मरणीय रहेगी। तिलस्म को खोल ही डालूँ। यह निश्चय करके तार द्वारा अपने आने 
की सूचना दे दी और सीधे रेलवे स्टेशन पर पहुँचा । पूछने पर मालूम हुआ कि यह 
स्थान दक्खिन की ओर है। 

टाइमटेबुल में उसका वृत्तांत विस्तार के साथ लिखा था। स्थान अति रमणीय 
है, पर जलवायु स्वास्थ्यकर नहीं । हाँ, हृष्ट-पुष्ट नवयुवकों पर उसका असर शीघ्र नहीं 
होता। दृश्य बहुत मनोरम है, पर जहरीले जानवर बहुत मिलते हैं। यथासाध्य अँधेरी 
घाटियों में न जाना चाहिए। यह वृत्तांत पढ़कर उत्सुकता और भी बढ़ी। जहरीले 
जानवर हैं तो हुआ करें, कहाँ नहीं है। मैं अँधेरी घाटियों के पास भूलकर भी न 
जाऊँगा। आकर सफ़र का सामान ठीक किया और ईश्वर का नाम लेकर नियत समय 
पर स्टेशन की तरफ़ चला। मैंने अपने आलापी मित्रों से इसका कुछ ज़िक्र न किया, 
क्योंकि मुझे पूरा विश्वास था कि दो-ही-चार दिन में फिर अपना-सा मुँह लेकर लौटना 
पड़ेगा । 
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गाड़ी पर बैठा तो शाम हो गई थी। कुछ देर तक तो सिगार और पत्रों से दिल"बहलाता 
रहा | फिर मालूम नहीं, कब नींद आ गई | आँखें खुलीं और खिड़की से बाहर की तरफ़ 
झाँका, तो उषाकाल का मनोहर दृश्य दिखाई दिया। दोनों ओर हरे वृक्षों से ढकी हुई 
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पर्वत-श्रेणियाँ, उन पर चरती हुई उजली-उजली गाएँ और भेड़ें सूर्यय की सुनहरी 
किरणों में रंगी हुई बहुत सुंदर मालूम होती थीं। जी चाहता था कि कहीं मेरी कुटिया 
भी इन्हीं सुखद पहाड़ियों में होती, जंगल के फल खाता, झरनों का ताज़ा पानी पीता 
और आनंद के गीत गाता। यकायक दृश्य बदला। कहीं उजले-उजले पक्षी तैरते थे 
और कहीं छोटी-छोटी डोंगियाँ निर्बल आत्माओं के सदृश्य डगमगाती हुई चली जाती 
थीं। यह दृश्य भी बदला | पहाड़ियों के दामन में एक गाँव नज़र आया, झाड़ियों और 
वृक्षों से ढका हुआ, मानो शांति और संतोष ने यहाँ अपना निवास-स्थान बनाया हो। 
कहीं बच्चे खेलते थे, कहीं गाय के बछड़े किलोलें करते थे। फिर एक घना जंगल 
मिला। झुंड-के-झुंड हिरन दिखाई दिए। जो गाड़ी की हाहाकार सुनते ही चौकड़ियाँ 
भरते दूर भाग जाते थे। यह सब दृश्य स्वप्न के चित्रों के समान आँखों के सामने आते 
थे और एक क्षण में ग़ायब हो जाते थे। उनमें एक अवर्णनीय शांतिदायिनी शोभा थी, 
जिससे हृदय में आकांक्षाओं के आवेग उठने लगते थे। 

आख़िर ऐशगढ़ निकट आया। मैंने बिस्तर सँभाला । ज़रा देर में सिगनल दिखाई 
दिया। मेरी छाती धड़कने लगी। गाड़ी रुकी। मैंने उतरकर इधर-उधर देखा, कुलियों 
को पुकारने लगा कि इतने में दो वर्दी पहने हुए आदमियों ने आकर मुझे सादर सलाम 
किया और पूछा-“आप...से आ रहे हैं न, चलिए मोटर तैयार है।' मेरी बाछें खिल 
गईं। अब तक कभी मोटर पर बैठने का सौभाग्य न हुआ था। शान के साथ जा बैठा। 
मन में बहुत लज्जित था कि ऐसे फटे हाल क्यों आया? अगर जानता कि सचमुच 
सौभाग्य-सूर्य्य चमका है, तो ठाट-बाट से आता। खैर, मोटर चली। दोनों तरफ़ 
मौलसिरी के सघन वृक्ष थे। सड़क पर लाल बजरी बिछी हुई थी। सड़क हरे-भरे मैदान 
में किसी सुरम्य जलधार के सदृश्य बल खाती चली गई थी। दस मिनट भी न गुज़रे 
होंगे कि सामने एक शांतिमय सागर दिखाई दिया। सागर के उस पार पहाड़ी पर एक 
विशाल भवन बना हुआ था। भवन अभिमान से सिर उठाए हुए था, सागर संतोष से 
नीचे लेटा हुआ था। सारा दृश्य काव्य, श्रृंगार और आमोद से भरा हुआ लगा। 

हम सदर दरवाज़े पर पहुँचे, कई आदमियों ने दौड़कर मेरा स्वागत किया। इनमें 
एक शौकीन मुंशीजी थे, जो बाल सँवारे, आँखों में सुर्मा लगाए हुए थे। मेरे लिए जो 
कमरा सजाया गया था, उसके द्वार पर मुझे पहुँचाकर बोले-“सरकार ने फरमाया है, 
इस समय आप आराम करें, संध्या समय मुलाक़ात कीजिएगा।” 

मुझे अब तक इसकी कुछ ख़बर न थी कि यह “सरकार” कौन हैं, न मुझे किसी 
ने पूछने का साहस हुआ, क्योंकि अपने स्वामी के नाम तक से अनभिज्ञ होने का 
परिचय नहीं देना चाहता था। मगर इसमें कोई संदेह नहीं कि मेरा स्वामी बड़ा सज्जन 
मनुष्य था। मुझे इतने आदर-सत्कार की कदापि आशा न थी। अपने सुसज्जित कमरे 
में जाकर जब मैं एक आराम-कुर्सी पर बैठा, तो हर्ष से विह्ल हो गया । पहाड़ियों की 
तरफ़ से शीतल वायु के मन्द-मन्द झोंके आ रहे थे। सामने छज्जा था। नीचे झील थी, 
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साँप के केंचुल के सदृूश और प्रकाश से पूर्ण । और मैं, जिसे भाग्य देवी ने सदैव अपना 
सौतेला लड़का समझा था, इस समय जीवन में पहली बार निर्विघ्न आनंद का सुख 
उठा रहा था। 

तीसरे पहर उन्हीं शौकीन मुंशीजी ने आकर इत्तला दी कि सरकार ने याद किया 
है। मैंने इस बीच में बाल बना लिए थे। तुरंत अपना सर्वोत्तम सूट पहना और मुंशीजी 
के साथ सरकार की सेवा में चला। इस समय मेरे मन में यह शंका उठ रही थी कि 
मेरी बातचीत से स्वामी असंतुष्ट न हो जाएँ और उन्होंने मेरे विषय में जो विचार स्थिर 
किया हो उसमें कोई अंतर न पड़ जाए, तथापि मैं अपनी योग्यता का परिचय देने के 
लिए ख़ूब तैयार था। हम कई बरामदों से होते अंत में सरकार के कमरे के दरवाज़े 
पर पहुँचे। रेशमी पर्दा पड़ा हुआ था। मुंशीजी ने पर्दा उठाकर मुझे इशारे से बुलाया। 
मैंने काँपते हुए हृदय से कमरे में क़दम रखा और आश्चर्य से चकित हो गया! मेरे 
सामने सौंदर्य की एक ज्वाला दीप्तिमान थी। 
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फूल भी सुंदर है और दीपक भी सुंदर है। फूल में ठंडक और सुगंधि है, दीपक में 
प्रकाश और उद्दीपन। फूल पर भ्रमर उड़-उड़कर उसका रस लेता है, दीपक में पतंग 
जलकर राख हो जाता है। मेरे सामने कारचोबी मसनद पर जो सुंदरी विराजमान थी, 
वह सौंदर्य की एक प्रकाशमय ज्वाला थी। फूल की पंखड़ियाँ हो सकती हैं, ज्वाला को 
विभक्त करना असंभव है। उसके एक-एक अंग की प्रशंसा करना ज्वाला को काटना 
है। वह नख-शिख एक ज्वाला थी, वही दीपक, वही चमक, वही लालिमा, वही प्रभा। 
कोई चित्रकार सौंदर्य प्रतिमा का इससे अच्छा चित्र नहीं खींच सकता था। रमणी ने 
मेरी तरफ़ वात्सल्य दृष्टि से देखकर कहा-“आपको सफ़र में कोई विशेष कष्ट तो 
नहीं हुआ? 

मैंने सैभलकर उत्तर दिया-“जी नहीं, कोई कष्ट नहीं हुआ।” 

रमणी-“यह स्थान पसंद आया?” 

मैंने साहसपूर्ण उत्साह के साथ जवाब दिया-“ऐसा सुंदर स्थान प्रृथ्वी पर न 
होगा। हाँ, गाइड-बुक देखने से विदित हुआ कि यहाँ का जलवायु जैसा सुखद प्रकट 
होता है, यथार्थ में वैसा नहीं। विषैले पशुओं की भी शिकायत है।” 

यह सुनते ही रमणी का मुख-सूर्य्य कांतिहीन हो गया। मैंने तो यह चर्चा 
इसलिए कर दी थी, जिससे प्रकट हो जाए कि यहाँ आने में मुझे भी कुछ त्याग करना 
पड़ा है, पर मुझे ऐसा लालूम हुआ कि इस चर्चा से उसे कोई विशेष दुःख हुआ, पर 
क्षण-भर में सूर्य्य मेघ-मंडल से बाहर निकल आया, बोली-“यह स्थान अपनी 
रमणीयता के कारण बहुधा लोगों की आँखों में खटकता है। गुण का निरादर करनेवाले 
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सभी जगह होते हैं और यदि जलवायु कुछ हानिकर हो भी, तो आप जैसे बलवान 
मनुष्य को इसकी क्‍या चिंता हो सकती है। रहे विषैले जीव-जंतु, वह अपने नेत्रों के 
सामने विचर रहे हैं। अगर मोर, हिरन और हंस विषैले जीव हैं, तो निस्संदेह यहाँ 
विषैले जीव बहुत हैं।” 

मुझे संशय हुआ, कहीं मेरे कथन से उसका चित्त खिन्‍न न हो गया हो। गर्व से 
बोला-“इन गाइड-बुकों पर विश्वास करना सर्वथा भूल है।” 

इस वाक्य से सुंदरी का हृदय खिल गया, बोली-“आप स्पष्टवादी मालूम होते 
हैं और यह मनुष्य का एक उच्च गुण है। मैं आपका चित्र देखते ही इतना समझ गई 
थी। आपको यह सुनकर आश्चर्य होगा कि इस पद के लिए मेरे पास एक लाख से 
अधिक प्रार्थना-पत्र आए थे। कितने ही एम.ए. थे, कोई डी.एस.सी. था, कोई जर्मनी 
से पी-एच.डी. उपाधि प्राप्त किए हुए था, मानो यहाँ मुझे किसी दार्शनिक विषय की 
जाँच करानी थी। मुझे अबकी ही यह अनुभव हुआ कि देश में उच्च-शिक्षित मनुष्यों 
की इतनी भरमार है। कई महाशयों ने स्वरचित ग्रंथों की नामावली लिखी थी, मानो 
देश में लेखकों और पंडितों ही की आवश्यकता है। उन्हें कालगति का लेश मात्र भी 
परिचय नहीं है। प्राचीन धर्म-कथाएँ अब केवल अंधभकक्‍तों के रसास्वादन के लिए ही 
हैं, उनसे और कोई लाभ नहीं है। यह भौतिक उन्‍नति का समय है। आजकल लोग 
भौतिक सुख पर अपने प्राण अर्पण कर देते हैं । कितने ही लोगों ने अपने चित्र भी भेजे 
थे। कैसी-कैसी विचित्र मूर्तियाँ थीं, जिन्हें देखकर घंटों हँसिए | मैंने उन सभी को एक 
अलबम में लगा लिया है और अवकाश मिलने पर जब हँसने की इच्छा होती है, तो 
उन्हें देखा करती हूँ। मैं उस विद्या को रोग समझती हूँ, जो मनुष्य को वनमानुष बना 
दे। आपका चित्र देखते ही आँखें मुग्ध हो गईं, तत््षण आपको बुलाने को तार दे 
दिया।” 

मालूम नहीं क्‍यों, अपने गुण-स्वभाव की प्रशंसा की अपेक्षा हम अपने बाह्य 
गुणों की प्रशंसा से अधिक संतुष्ट होते हैं और एक सुंदरी के मुख से तो वह चलते 
हुए जादू के समान हैं। बोला-“यथासाध्य आपको मुझसे असंतुष्ट होने का अवसर 
न मिलेगा ।” 

सुंदरी ने मेरी ओर प्रशंसापूर्ण नेत्रों से देखकर कहा-“इसका मुझे पहले ही से 
विश्वास है। आइए अब कुछ काम की बातें हो जाएँ। इस घर को आप अपना ही 
समझिए और संकोच छोड़कर आनंद से रहिए। मेरे भक्तों की संख्या बहुत है। वह 
संसार के प्रत्येक भाग में उपस्थित हैं और बहुधा मुझसे अनेक प्रकार की जिज्ञासा 
किया करते हैं। उन सबको मैं आपके सुपुर्द करती हूँ। आपको उनमें भिन्‍न-भिन्‍न 
स्वभाव के मनुष्य मिलेंगे। कोई मुझसे सहायता माँगता है, कोई मेरी निंदा करता है, 
कोई*सराहता है, कोई गालियाँ देता है। इन सब प्राणियों को संतुष्ट रखना आपका 
काम है। देखिए, यह आज के पत्रों का ढेर है । एक महाशय कहते हैं-“बहुत दिन हुए 
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आपकी प्रेरणा से मैं अपने बड़े भाई की मृत्यु के बाद उनकी संपत्ति का अधिकारी बन 
बैठा था। अब उनका पुत्र वयस प्राप्त कर चुका है और मुझसे अपने पिता की 
जायदाद लौटाना चाहता है। इतने दिनों तक उस संपत्ति का उपयोग करने के पश्चात्‌ 
अब उसका हाथ से निकलना अखर रहा है, आपकी इस विषय में कया सम्मति है?” 
इनको उत्तर दीजिए कि इस समय कूटनीति से काम लो, अपने भतीजे को कपट प्रेम 
से मिला लो और जब वह निःशंक हो जाए, तो उससे एक सादे स्टांप पर हस्ताक्षर 
करा लो। इसके पीछे पटवारी और अन्य कर्मचारियों की मदद से इसी स्टांप पर 
जायदाद का बैनामा लिखा लो। यदि एक लगाकर दो मिलते हों, तो आगा-पीछा मत 
करो ।” 

यह उत्तर सुनकर मुझे बड़ा कौतूहल हुआ। नीति-ज्ञान को धक्का-सा लगा। 
सोचने लगा, यह रमणी कौन है और क्‍यों ऐसे अनर्थ का परामर्श देती है! ऐसे 
खुल्लमखुल्ला तो कोई वकील भी किसी को यह राय न देगा। उसकी ओर संदेहात्मक 
भाव से देखकर बोला-“यह तो सर्वथा न्यायविरुद्ध प्रतीत होता है।” 

कामिनी खिलखिलाकर हँस-पड़ी और बोली-“न्याय की आपने भली कही। 
यह केवल धर्माध मनुष्यों का मन का समझौता है, संसार में इसका अस्तित्त्व नहीं। 
बाप ऋण लेकर मर जाए, लड़का कौड़ी-कौड़ी भरे। विद्वान्‌ लोग इसे न्याय कहते हैं, 
मैं इसे घोर अत्याचार समझती हूँ। इस न्याय के पर्दे में गाँठ के पूरे महाजन की हेकड़ी 
साफ़ झलक रही है। एक डाकू किसी भद्र पुरुष के घर में डाका मारता है, लोग उसे 
पकड़कर क्रैद कर देते हैं। धर्मात्मा लोग इसे भी न्याय कहते हैं, किंतु यहाँ भी वही 
धन और अधिकार की प्रचंडता है। भद्र पुरुष ने कितने ही घरों को लूटा, कितनों का 
ही गला दबाया और इस प्रकार धन-संचय किया, किसी को भी उन्हें आँख दिखाने का 
साहस न हुआ | डाकू ने जब उनका गला दबाया, तो वह अपने धन और प्रभुत्व के 
बल से उस पर वज़ प्रहार कर बैठे | इसे न्याय नहीं कहते | संसार में धन, छल, कपट, 
धूर्त्ता का राज्य है, यही जीवन-संग्राम है। यहाँ प्रत्येक साधन, जिससे हमारा काम 
निकले, जिससे हम अपने शत्रुओं पर विजय पा सकें, न्‍्यायानुकूल और उचित है। 
धर्म-युद्ध के दिन अब नहीं रहे। यह देखिए, यह एक दूसरे सज्जन का पत्र है। वह 
कहते हैं-“मैंने प्रथम श्रेणी में एम.ए. पास किया, प्रथम श्रेणी में क़ानून की परीक्षा 
पास की, पर अब कोई मेरी बात भी नहीं पूछता । अब तक यह आशा थी कि योग्यता 
और परिश्रम का अवश्य ही कुछ फल मिलेगा, पर तीन साल के अनुभव से ज्ञात हुआ 
कि यह केवल धार्मिक नियम है। तीन साल में घर की पूँजी खा चुका। अब विवश 
होकर आपकी शरण लेता हूँ। मुझ हतभाग्य मनुष्य पर दया कीजिए और मेरा बेड़ा 
पार लगाइए ।” इनको उत्तर दीजिए कि जाली दस्तावेज़ें बनाइए और झूठे दाबे चलाकर 
उनकी डिगरी करा लीजिए। थोड़े ही दिनों में आपका क्लेश निवारण हो जाएगा। यह 
देखिए, एक सज्जन और कहते हैं-“लड़की सयानी हो गई है, जहाँ जाता हूँ, लोग 
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दायज की गठरी माँगते हैं, यहाँ पेट की रोटियों का भी ठिकाना नहीं। किसी तरह 
भलमनसी निभा रहा हूँ। चारों ओर निंदा हो रही है, जो आज्ञा हो, उसका पालन 
करूँ! इन्हें लिखिए, कन्या का विवाह किसी बुड़ढे खुर्राट सेठ से कर दीजिए। वह 
दायज लेने की जगह कुछ उलटे और दे जाएगा। अब आप समझ गए होंगे कि ऐसे 
जिज्ञासुओं को किस ढंग से उत्तर देने की आवश्यकता है। उत्तर संक्षिप्त होना चाहिए, 
बहुत टीका-टिप्पणी व्यर्थ होती है। अभी कुछ दिनों तक आपको यह काम कठिन जान 
पड़ेगा; पर आप चतुर मनुष्य हैं, शीघ्र आपको इंस काम का अभ्यास हो जाएगा। जब 
आपको इस काम का अभ्यास हो जाएगा, तब आपको मालूम होगा कि इससे सहज 
और कोई उपाय नहीं है। आपके द्वारा सैकड़ों दारुण दुःख भोगनेवालों का कल्याण 
होगा और वह आजन्म आपका यश गाएँगे।” 
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मुझे यहाँ रहते एक महीने से अधिक हो गया, पर अब तक मुझ पर यह रहस्य न खुला 
कि यह सुंदरी कौन है? मैं किसका सेवक हूँ? इसके पास इतना अतुल धन, ऐसी-ऐसी 
विलास की सामग्रियाँ कहाँ से आती हैं? जिधर देखता था, ऐश्वर्य्य ही का आडंबर 
दिखाई देता था। मेरे आश्चर्य की सीमा न थी, मानो किसी तिलिस्म में फँसा हूँ। इन 
जिज्ञासुओं का इस रमणी से क्‍या संबंध है, यह भेद भी न खुलता था। मुझे नित्य 
उससे साक्षात्‌ होता था, उसके सम्मुख आते ही मैं अचेत-सा हो जाता था। उसकी 
चितवनों में एक आकर्षण था, जो मेरे प्राणों को खींच लिया करता था। मैं वाक्य-शून्य 
हो जाता, केवल छिपी हुई आँखों से उसे देखा करता था, पर मुझे उसकी मूदुल मुस्कान 
और रसमयी आलोचनाओं तथा मधुर, काव्यमय भावों में प्रेमानंद की जगह एक प्रबल 
मानसिक अशांति का अनुभव होता था। उसकी चितवनें केवल हृदय को बाणों के 
समान छेदती थीं, उसके कटाक्ष चित्त को व्यस्त करते थे। शिकारी अपने शिकार को 
खिलाने में जो आनंद पाता है, वही उस परम सुंदरी को मेरी प्रेमातुरता में प्राप्त होता 
था। वह एक सौंदर्य ज्वाला थी और ज्वाला जलाने के सिवाय और क्‍या सकती है? 
तिस पर भी मैं पतंग की भाँति उस ज्वाला पर अपने को समर्पण करना चाहता था। 
यही आकांक्षा होती थी कि उन पदकमलों पर सिर रखकर प्राण दे दूँ। यह केवल 
- उपासक की भक्ति थी, काम और वासनाओं से शून्य । 
कभी-कभी जब वह संध्या के समय अपने मोटर-बोट पर बैठकर सागर की सैर 
करती तो ऐसा जान पड़ता, मानों चंद्रमा आकाश-लालिमा में तैर रहा है। मुझे इस 
दृश्य में सुख प्राप्त होता था। 
मुझे अब अपने नियत कार्यो में ख़ूब अभ्यास हो गया था। मेरे पास प्रतिदिन 
पत्रों का एक पोथा पहुँच जाता था। मालूम नहीं, किस डाक से आता था। लिफ़ाफ़ों 
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पर कोई मोहर न होती थी। मुझे इन जिज्ञासुओं में बहुधा वह लोग मिलते थे, जिनका 
मेरी दृष्टि में बड़ा आदर था; कितने ही ऐसे महात्मा थे, जिनमें मुझे श्रद्धा थी। बड़े-बड़े 
विद्वान लेखक और अध्यापक, बड़े-बड़े ऐश्वर्य्यवान रईस, यहाँ तक कि कितने ही धर्म 
के आचार्य, नित्य अपनी रामकहानी सुनाते थे। उनकी दशा अत्यंत करुणाजनक थी। 
वह सबके-सब मुझे रंग हुए सियार दिखाई देते थे। जिन लेखकों को मैं अपनी भाषा 
का स्तंभ समझता था, उनसे घृणा होने लगी। वह केवल उचक्के थे, जिनकी सारी 
कीर्ति चोरी, अनुवाद और कतर-ब्यौंत पर निर्भर थी। जिन धर्म के आचार्यो को मैं 
पूज्य समझता था, वह स्वार्थ, तृष्णा और घोर नीचता के दलदल में फंसे हुए दिखाई 
देते थे। मुझे धीरे-धीरे यह अनुभव हो रहा था कि संसार की उत्पत्ति से अब तक, 
लाखों शताब्दियाँ बीत जाने पर भी मनुष्य वैसा ही क्रूर, वैसा ही वासनाओं का गुलाम 
बना हुआ है, बल्कि उस समय के लोग सरल प्रकृति के कारण इतने कूटिल, दुगराग्रहों 
में इतने चालाक न होते थे। 

एक दिन संध्या समय उस रमणी ने मुझे बुलाया। मैं अपने घमंड में यह 
समझता था कि मेरे बाँकपन का कुछ-न-कुछ असर उस पर भी होता है। अपना 
सर्वोत्तम सूट पहना, बाल सँवारे और विरक्‍्त भाव से जाकर बैठ गया। यदि वह मुझे 
अपना बनाकर खेलती थी, तो मैं भी शिकार बनकर उसे खिलाना चाहता था। 

ज्यों ही मैं पहुँचा, उस लावण्यमयी ने मुस्कराकर मेरा स्वागत किया, पर मुख 
चंद्र कुछ मलिन था। मैंने अधीर होकर पूछा-“सरकार का जी तो अच्छा है?” 

उसने निराश भाव से उत्तर दिया-“जी हाँ, एक महीने से एक कठिन रोग में 
फँस गई हूँ। अब तक किसी भाँति अपने को सँभाल सकी हूँ, पर अब रोग असाध्य 
होता जाता है। उसकी औषधि एक निर्दय मनुष्य के पास है। वह मुझे प्रतिदिन तड़पते 
देखता है, पर उसका पाषाण-हृदय ज़रा भी नहीं पसीजता ।” 

मैं इशारा समझ गया। सारे शरीर में एक बिजली-सी दौड़ गई। साँस बड़े वेग 
से चलने लगी। एक उन्मत्तता का अनुभव होने लगा। निर्भय होकर बोला-“संभव है, 
जिसे आपने निर्दय समझ रखा हो, वह भी आपको ऐसा ही समझता हो और भय से 
मुँह खोलने का साहस न कर सकता हो ।” सुंदरी ने कहा-“तो कोई ऐसा उपाय 
बताइए, जिससे दोनों ओर की आग बुझे। प्रियतम ! अब मैं अपने हृदय की दहकती 
हुई विरहाग्नि को नहीं छिपा सकती | मेरा सर्वस्व आपको भेंट है। मेरे पास वह ख़जाने 
हैं, जो कभी खाली न होंगे, मेरे पास वह साधन हैं, जो आपको कीर्ति के शिखर पर 
पहुँचा देंगे। मैं समस्त संसार को आपके पैरों पर झुका सकती हूँ। बड़े-बड़े सम्राट भी 
मेरी आज्ञा को नहीं टाल सकते मेरे पास वह मंत्र है, जिससे मैं मनुष्य के मनोवेगों 
को क्षण-मात्र में पलट सकती हूँ। आइए, मेरे हृदय से लिपटकर इस दाह-क्रांति को 
शांत कीजिए ।” 
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रमणी के चेहरे पर जलती हुई आग की-सी कांति थी। वह दोनों हाथ फैलाए 
कामोन्मत्त होकर मेरी ओर बढ़ी। उसकी आँखों से आग की चिनगारियाँ निकल रही 
थीं, परंतु जिस प्रकार अग्नि से पारा दूर भागता है, उसी प्रकार मैं भी उसके सामने 
से एक क़दम पीछे हट गया। उसकी इस प्रेमातुरता से मैं भयभीत हो गया, जैसे कोई 
निर्धन मनुष्य किसी के हाथों से सोने की ईंट लेते हुए भयभीत हो जाए। मेरा चित्त 
एक अज्ञात आशंका से कॉप उठा। रमणी ने मेरा ओर अग्निमय नेत्रों से देखा, मानो 
किसी सिंहनी के मुँह से उसका आहार छिन जाए और सरोष होकर बोली-“यह 
भीरुता क्यों?” 

मैं-“मैं आपका एक तुच्छ सेवक हूँ, इस महान आदर का पात्र नहीं ।” 

रमणी-“आप मुझसे घृणा करते हैं?” 

मैं-“यह आपका मेरे साथ अन्याय है। मैं इस योग्य भी तो नहीं कि आपके 
. तलुओं को आँखों से लगाऊँ। आप दीपक हैं, मैं पतंग हूँ, मेरे लिए इतना ही बहुत 
है।” 

रमणी नैराश्यपूर्ण क्रोध के साथ बैठ गई और बोली-“वास्तव में आप निर्दयी 
हैं, मैं ऐसा न समझती थी। आपमें अभी तक अपनी शिक्षा के कुसंस्कार लिपटे हुए 
हैं, पुस्तकों और सदाचार की बेड़ी आपके पैरों से नहीं निकली ।” 

मैं शीघ्र ही अपने कमरे में चला आया और चित्त के स्थिर होने पर जब मैं इस 
घटना पर विचार करने लगा, तो मुझे ऐसा मालूम हुआ कि अग्निकुंड में गिरते-गिरते 
बचा। कोई गुप्त शक्ति मेरी सहायक हो गई। यह गुप्त शक्ति कया थी? 
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मैं जिस कमरे में ठहरा हुआ था, उसके सामने झील के दूसरी तरफ़ छोटा-सा झोंपड़ा 
था। उसमें एक वृद्ध पुरुष रहा करते थे। उनकी कमर तो झुक गई थी; पर चेहरा 
तेजमय था। वह कभी-कभी इस महल में आया करते थे। रमणी न जाने क्‍यों उनसे 
घृणा करती थी, मन में उनसे डरती थी। उन्हें देखते ही घबरा जाती, मानो किसी 
असमंजस में पड़ी हुई है। उसका मुख फीका पड़ जाता, जाकर अपने किसी गुप्त 
: स्थान में मुँह छिपा लेती । मुझे उसकी यह दशा देखकर कौतूहल होता था। कई बार 
उसने मुझसे भी उनकी चर्चा की थी, पर अत्यंत अपमान के भाव से | वह मुझे उनसे 
दूर-दूर रहने का उपदेश दिया करती और यदि कभी मुझे उनसे बातें करते देख लेती, 
तो उसके माथे पर बल पड़ जाते थे। कई दिनों तक मुझसे खुलकर न बोलती थी। 
उस रात को मुझे- देर तक नींद नहीं आई। उधेड़-बुन में पड़ा हुआ था। कभी 

जी चाहता, आओ आँख बंद करके प्रेम-रस का पान करें, संसार के पदार्थों का सुख 


ज्वालामुखी / 7 


भोगें, जो कुछ होगा, देखा जाएगा। जीवन में ऐसे दिव्य अवसर कहाँ मिलते हैं? फिर 
आप-ही-आप मन खिंच जाता था, घृणा उत्पन्न हो जाती थी। 

रात के दस बजे होंगे कि हठात्‌ मेरे कमरे का द्वार आप-ही-आप खुल गया और 
वही तेजस्वी पुरुष अंदर आए। यद्यपि मैं अपनी स्वामिनी के भय से उनसे बहुत कम 
मिलता था, पर उनके मुख पर ऐसी शांति थी और उनके भाव ऐसे पवित्र तथा कोमल 
थे कि हृदय में उनके सत्संग की उत्कंठा होती थी। मैंने उनका स्वागत किया और 
लाकर एक कुर्सी पर बैठा दिया। उन्होंने मेरी और दयापूर्ण भाव से देखकर कहा-“मेरे 
आने से तुम्हें कष्ट तो नहीं हुआ?” 

मैंने सिर झुकाकर उत्तर दिया-“आप-जैसे महात्माओं का दर्शन मेरे सौभाग्य 
की बात है।” 

महात्माजी निश्चिन्त होकर बोले-“अच्छा, तो सुनो और सचेत हो जाओ, मैं 
तुम्हें यही चेतावनी देने के लिए आया हूँ। तुम्हारे ऊपर एक घोर विपत्ति आने वाली 
है। तुम्हारे लिए इस समय इसके सिवाय और कोई उपाय नहीं है कि यहाँ से चले 
जाओ | यदि मेरी बात न मानोगे, तो जीवन पर्यत कष्ट झेलोगे और इस मायाजाल से 
कभी मुक्त न हो सकोगे। मेरा झोंपड़ा तुम्हारे सामने था, मैं भी कभी-कभी यहाँ आया 
करता था, पर तुमने मुझसे मिलने की आवश्यकता न समझी | यदि पहले ही दिन तुम 
मुझसे मिलते, तो सहसौ्रों मनुष्यों का सर्वनगाश करने के अपराध से बच जाते। निस्संदेह 
तुम्हारे कर्मों का फल था, जिसने आज तुम्हारी रक्षा की। अगर यह पिशाचिनी एक 
बार तुमसे प्रेमालिंगन कर लेती, तो फिर तुम कहीं के न रहते। तुम उसी दम उसके 
अजायबब़ाने में भेज दिए जाते । वह जिस पर रीझती है, उसकी यही गत बनाती है। 
यही उसका प्रेमे है। चलो, ज़रा इस अजायबख़ाने की सैर करो, तब तुम समझोगे कि 
आज तुम किस आफ़त से बचे।” 

यह कहकर महात्माजी ने दीवार में एक बटन दबाया। तुरंत एक दरवाज़ा 
निकल आया। यह नीचे उतरने की सीढ़ी थी। महात्मा उसमें घुसे और मुझे भी 
बुलाया। घोर अंधकार में कई क़दम उतरने के बाद एक बड़ा कमरा नज़र आया। 
उसमें एक दीपक टिमटिमा रहा था। वहाँ मैंने जो घोर, वीभत्स और हृदयविदारक दृश्य 
देखे, उसका स्मरण करके आज भी रोंगटे खड़े हो जाते हैं। इटली के अमर कवि “ैंटी” 
ने नरक का जो दृश्य दिखाया है, उससे कहीं भयावह, रोमांचकारी तथा नारकीय दृश्य 
मेरी आँखों के सामने उपस्थित था; सैकड़ों विचित्र देहधारी नाना प्रकार की अशुद्धताओं 
में लिपटे हुए, भूमि पर पड़े कराह रहे थे। उनके शरीर मनुष्यों के-से थे, लेकिन चेहरों 
का रूपांतर हो गया था। कोई कुत्ते से मिलता था, कोई गीदड़ से, कोई बन-बिलाब 
से, कोई साँप से । एक स्थान पर एक मोटा, स्थूल मनुष्य एक दुर्बल, शक्तिहीन मनुष्य 
के गले में मुँह लगाए उसका रक्त चूस रहा था। एक ओर दो गिद्ध की सूरतवाले 
मनुष्य एक सड़ी हुई लाश पर बैठे उसका मांस नोच रहे थे, पर बालक उसके गले में 
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लटका हुआ था। दोनों ही ज़मीन पर पड़े छटपटा रहे थे। एक जगह मैंने अत्यंत 
पैशाचिक घटना देखी। दो नागिन की सूरतवाली स्त्रियाँ एक भेड़िये की सूरतवाले 
मनुष्य के गले में लिपटी हुई उसे काट रही थीं। वह मनुष्य घोर वेदना से चिल्ला रहा 
था। मुझसे अब और न देखा गया । तुरंत वहाँ से भागा और गिरता-पड़ता अपने कमरे 
में आकर दम लिया। 
महात्माजी भी मेरे साथ चले आए। जब मेरा चित्त शांत हुआ तो उन्होंने 
कहा-“तुम इतनी जल्दी घबरा गए, अभी तो इस रहस्य का एक भाग भी नहीं देखा। 
यह तुम्हारी स्वामिनी के विहार का स्थान है और यही उसके पालतू जीव हैं। इन जीवों 
के पिशाचाभिनय देखने में उसका विशेष मनोरंजन होता है। यह सभी मनुष्य किसी 
समय तुम्हारे ही समान प्रेम और प्रमोद के पात्र थे, पर आज उनकी यह दुर्गति हो रही 
है। अब तुम्हें मैं यही सलाह देता हूँ कि इसी दम यहाँ से भागों नहीं तो रमणी के दूसरे 
वार से कदापि न बचोगे।” 
यह कहकर यह महात्मा अदृश्य हो गए। मैंने भी अपनी गठरी बाँधी और अर्द्ध 
रात्रि के सन्‍नाटे में चोरों की भाँति कमरे से बाहर निकला। शीतल आनंदमय समीर 
चल रहा था, सामने के सागर में तारे छिटक रहे थे, मेंहदी की सुगंधि उड़ रही थी। 
मैं चलने को तो चला, पर संसार-सुख-भोग का ऐसा सुअवसर छोड़ते हुए दुःख होता 
था। इतना देखने और महात्मा के उपदेश सुनने पर भी चित्त उस रमणी की ओर 
खिंचता था। मैं कई बार चला, कई बार लौटा, पर अंत में आत्मा ने इन्द्रियों पर विजय 
पाई। मैंने सीधा मार्ग छोड़ दिया और झील के किनारे-किनारे गिरता-पड़ता, कीचड़ में 
फँसता हुआ सड़क तक आ पहुँचा। यहाँ आकर मुझे एक विचित्र उल्लास हुआ, मानो 
कोई चिड़िया बाज के चंगुल से छूट गई हो। 
यद्यपि मैं एक मास के बाद लौटा था, पर अब जो देखा, तो अपनी चारपाई पर 
पड़ा हुआ था। कमरे में ज़रा भी गर्द या धूल न थी। मैंने लोगों से इस घटना की चर्चा 
की, तो लोग ख़ूब हँसे और मित्रगण तो अभी तक मुझे “प्राइवेट सेक्रेटरी” कहकर 
बनाया करते हैं। सभी कहते हैं कि मैं एक मिनट के लिए भी कमरे से बाहर न 
निकला, महीने-भर ग़ायब रहने की तो बात ही क्या? इसलिए अब मुझे भी विवश 
होकर यही कहना पड़ता है कि शायद मैंने कोई स्वप्न देखा है। कुछ भी हो, परमात्मा 
को कोटि-कोटि धन्यवाद देता हूँ कि मैं उस पाप-कुंड से बचकर निकल आया। वह 
चाहे स्वप्न ही हो, पर मैं उसे अपने जीवन का एक वास्तविक अनुभव समझता हूँ, 
क्योंकि उसने सदैव के लिए मेरी आँखें खोल दीं। 
(ज़्माना' उर्दू मात्तिक पत्रिका, मार्च; /97) 
(ध्रिम-पूर्णिमा” हिंदी कहानी-संग्रह, ॥978 से प्रस्तुत) 
(मानसरोवर"-8, 4950) 
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प्रयाग के सुशिक्षित समाज में पंडित देवरत्न शर्मा वास्तव में एक रत्न थे। शिक्षा भी 
उन्होंने उच्च श्रेणी की पाई थी और कुल के भी उच्च थे। न्‍्यायशीला गवर्नमेंट ने उन्हें 
एक उच्च पद पर नियुक्त करना चाहा, पर उन्होंने अपनी स्वतंत्रता का घात करना 
उचित न समझा | उनके कई शुभचिंतक मित्रों ने बहुत समझाया कि इस सुअवसर को 
हाथ से मत जाने दो, सरकारी नौकरी बड़े भाग्य से मिलती है, बड़े-बड़े लोग इसके 
लिए तरसते हैं और कामना लिए ही संसार से प्रस्थान कर जाते हैं। अपने कुल की 
कीर्ति उज्ज्वल करने का इससे सुगम और मार्ग नहीं है, इसे कल्पवृक्ष समझो | विभव, 
संपत्ति, सम्मान और ख्याति यह सब इसके दास हैं। रह गई देश-सेवा, सो तुम्हीं देश 
के लिए क्‍यों प्राण देते हो? इस नगर में अनेक बड़े-बड़े विद्वान्‌ और धनवान पुरुष हैं, 
जो सुख-चैन से बँगलों में रहते और मोटरों पर हरहराते, धूल की आँधी उड़ाते घूमते 
हैं। क्या वे लोग देश-सेवक नहीं हैं? जब आवश्यकता होती है या कोई अवसर आता 
है तो वे देश-सेवा में निमग्न हो जाते हैं। अभी जब म्युनिसिपल चुनाव का झगड़ा छिड़ा 
तो मेयो हाल के हाते में मोटरों का ताँता लगा हुआ था। भवन के भीतर राष्ट्रीय गीतों 
और व्याख्यानों की भरमार थी, पर इनमें से कौन ऐसा है, जिसने स्वार्थ को तिलांजलि 
दे रखी हो? संसार का नियम ही है कि पहले घर में दीया जलाकर, तब मस्जिद में 
जलाया जाता है। सच्ची बात तो यह है कि यह जातीयता की चर्चा कुछ कॉलेज के 
विद्यार्थियों को ही शोभा देती है। जब संसार में प्रवेश हुए तो कहाँ की जाति और कहाँ 
की जातीय चर्चा। संसार की यही रीति है। फिर तुम्हीं को काज़ी बनने की क्‍या 
ज़रूरत? यदि सूक्ष्म दृष्टि से देखा जाए तो सरकारी पद पाकर मनुष्य अपने देश 
भाइयों की जैसी सच्ची सेवा कर सकता है, वैसी किसी अन्य व्यवस्था से कदापि नहीं 
कर सकता | एक दयालु दारोगा सैकड़ों जातीय सेवकों से अच्छा है। एक नन्‍्यायशील, 
धर्मपरायण मजिस्ट्रेट सहस्नों जातीय दानवीरों से अधिक सेवा कर सकता है। इसके 
लिए केवल हृदय में लगन चाहिए। मनुष्य चाहे जिस अवस्था में हो, देश का 


20 » प्रेमचंद कहानी रचनावली : खंड दो 


हित-साधन कर सकता है। इसीलिए अब अधिक आगा-पीछा न करो, चटपट पद को 
स्वीकार कर लो। 

शर्मा जी को और युक्तियाँ कुछ न जँचीं, पर इस अंतिम युक्ति की सारगर्भिता 
से वह इंकार न कर सके, लेकिन फिर भी चाहे नियम-परायणता के कारण, चाहे केवल 
आलस्य के वश जो बहुधा ऐसी दशा में जातीय सेवा का गौरव पा जाता है, उन्होंने 
नौकरी से अलग रहने में ही अपना कल्याण समझा । उनके इस स्वार्थ-त्याग पर कॉलेज 
के नवयुवकों ने उन्हें ख़ूब बधाइयाँ दीं। इस आत्म-विजय पर एक जातीय ड्रामा खेला 
गया, जिसके नायक हमारे शर्मा जी ही थे। समाज की उच्च श्रेणियों में इस आत्म-त्याग 
की चर्चा हुई और शर्मा जी को अच्छी-ख़ासी ख्याति प्राप्त हो गई! इसी से वह कई 
वर्षों से जातीय सेवा में लीन रहते थे। इस सेवा का अधिक भाग समाचार-पत्रों के 
अवलोकन में बीतता था, जो जातीय सेवा का ही एक विशेष अंग समझा जाता है। 
इसके अतिरिक्त वह पत्रों के लिए लेख लिखते, सभाएँ करते और उनमें फड़कते हुए 
व्याख्यान देते थे। शर्मा जी फ्री लाइब्रेरी के सेक्रेटरी, स्टुडेंट्स एसोसियेशन के सभापति, 
सोशल सर्विस लीग के सहायक मंत्री और प्राइमरी एजूकेशन कमिटी के संस्थापक थे। 
कृषि-संबंधी विषयों से उन्हें विशेष प्रेम था। पत्रों में जहाँ कहीं किसी नई खाद या किसी 
नवीन आविष्कार का वर्णन देखते, तत्काल उस पर लाल पेंसिल से निशान कर देते 
और अपने लेखों में उसकी चर्चा करते थे, किंतु शहर से थोड़ी दूर पर उनका एक बड़ा 
ग्राम होने पर भी, वह अपने किसी असामी से परिचित न थे। यहाँ तक कि कभी प्रयाग 
के सरकारी कृषि-क्षेत्र की सैर करने न गए थे। 
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उसी मुहल्ले में एक लाला बाबूलाल रहते थे। वह एक वकील के मुहर्रिर थे। थोड़ी-सी 
उर्दू-हिंदी जानते थे और उसी से अपना काम भली-भाँति चला लेते थे। सूरत-शक्‍्ल 
के कुछ सुंदर न थे। उस शक्ल पर मऊ के चारखाने की लंबी अचकन और भी शोभा 
देती थी। जूता भी देशी ही पहनते थे। यद्यपि कभी-कभी वे कड़वे तेल से उसकी सेवा 
किया करते, पर वह नीच स्वभाव के अनुसार उन्हें काटने से न चूकता था। बेचारे को 
साल के छः महीने पैरों में मलहम लगानी पड़ती | बहुधा नंगे पाँव कचहरी जाते, पर 
: कंजूस कहलाने के भय से जूतों को हाथ में ले जाते। जिस ग्राम में शर्मा जी की 
ज़मींदारी थी, उसमें कुछ थोड़ा-सा हिस्सा उनका भी था। इस नाते से कभी-कभी 
उनके पास आया करते थे। हाँ, तातील के दिनों में गाँव चले जाते। शर्मा जी को 
उनका आकर बैठना नागवार मालूम देता, विशेषकर जब वह फ़ैशनेबुल मनुष्यों की 
उपस्थिति में आ जाते )-मुंशी जी भी कुछ ऐसी स्थूल दृष्टि के पुरुष थे कि उन्हें अपना 
अनमिलापन बिलकुल दिखाई न देता | सबसे बड़ी आपत्ति यह थी वे बराबर कुर्सी पर 
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डट जाते, मानो हंसों में कौआ । उस समय मित्रगण अँगरेज़ी में बातें करने लगते और 
बाबूलाल को क्षुद्रबुद्धि, झक्की, बौड़म, बुद्धू आदि उपाधियों का पात्र बनाते। कभी-कभी 
उनकी हँसी उड़ाते थे। शर्मा जी में इतनी सज्जनता अवश्य थी कि वे अपने विचारहीन 
मित्र को यथाशक्ति निरादर से बचाते थे। यथार्थ में बाबूलाल जी की शर्मा जी पर 
सच्ची भक्ति थी। एक तो वह बी.ए. पास थे, दूसरे वह देशभक्त थे। बाबूलाल जैसे 
विद्याहीन मनुष्य का ऐसे रतन को आदरणीय समझना कुछ अस्वाभाविक न था। 
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एक बार प्रयाग में प्लेग का प्रकोप हुआ। शहर के रईस लोग निकल भागे। बेचारे 
ग़रीब चूहों की भाँति पटापट मरने लगे। शर्मा जी ने भी चलने की ठानी, लेकिन 
सोशल सर्विस लीग के वे मंत्री ठहरे । ऐसे अवसर पर निकल भागने में बदनामी का 
भय था। बहाना ढूँढ़ा। लीग के प्रायः सभी लोग कॉलेज में पढ़ते थे। उन्हें बुलाकर इन 
शब्दों में अपना अभिप्राय प्रकट किया-“मित्रवृंद! आप अपनी जाति के दीपक हैं। 
आप ही इस मरणोंमुख जाति के आशास्थल हैं। आज हम पर विपत्ति की घटाएँ छाई 
हुई हैं। ऐसी अवस्था में हमारी आँखें आपकी ओर न उठें तो किसकी ओर उठेंगी? 
मित्र, इस जीवन में देश-सेवा के अवसर बड़े सौभाग्य से मिला करते हैं। कौन जानता 
है कि परमात्मा ने तुम्हारी परीक्षा के लिए ही यह वज़ प्रहार किया हो। जनता को 
दिखा दो कि तुम वीरों का हृदय रखते हो, जो कितने ही संकट पड़ने पर भी विचलित 
नहीं होता। हाँ, दिखा दो कि वह वीरप्रसविनी पवित्र भूमि जिसने हरिश्चंद्र और भरत 
को उत्पन्न किया, आज भी शून्‍्यगर्भा नहीं है। जिस जाति के युवकों में अपने पीड़ित 
भाइयों के प्रति ऐसी करुणा और यह अटल प्रेम है वह संसार में सदैव यश-कीर्ति की 
भागी रहेगी। आइए, हम कमर बाँधकर कर्म-क्षेत्र में उतर पड़ें। इसमें संदेह नहीं कि 
काम कठिन हैं, राह बीहड़ है, आपको अपने आमोद-प्रमोद, अपने हॉकी-टेनिस, अपने 
मिल और मिल्टन को छोड़ना पड़ेगा। तुम ज़रा हिचकोगे, हटोगे और मुँह फेर लोगे, 
परंतु भाइयो! जातीय सेवा का स्वर्गीय आनंद सहज में नहीं मिल सकता! हमारा 
पुरुषत्व, हमारा मनोबल, हमारा शरीर यदि जाति के काम न आवे तो वह व्यर्थ है। 
मेरी प्रबल आकांक्षा थी कि इस शुभ कार्य में मैं तुम्हारा हाथ बँटा सकता, पर आज 
ही देहातों में भी बीमारी फैलने का समाचार मिला है। अतएव मैं यहाँ काम आपके 
सुयोग्य, सुदृढ़ हाथों में सौंपकर देहात में जाता हूँ कि यथासाध्य देहाती भाइयों की 
सेवा करूँ। मुझे विश्वास है कि आप सहर्ष मातृभूमि के प्रति अपना कर्त्तव्य पालन 
करेंगे।” | 

इस तरह गला छुड़ाकर शर्मा जी संध्या समय स्टेशन पहुँचे, पर मन कुछ मलिन 
था। वे अपनी इस कायरता और निर्बलता पर मन-ही-मन लज्जित थे। 
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संयोगवश स्टेशन पर उनके एक वकील मित्र मिल गए। यह वही वकील थे 
जिनके आश्रय में बाबूलाल का निर्वाह होता था । यह भी भागे जा रहे थे। बोले--“कहिए 
शर्मा जी किधर चले? क्‍या भाग खड़े हुए?” 

शर्मा जी पर घड़ों पानी पड़ गया, पर सँभलकर बोले, “भागूँ क्‍यों?” 

वकील-“सारा शहर क्‍यों भागा जा रहा है?” 

शर्मा जी-“मैं ऐसा कायर नहीं हूँ।” 

वकील-“यार, क्‍यों बात बनाते हो, अच्छा बताओ, कहाँ जाते हो?” 

शर्मा जी-“देहातों में बीमारी फैल रही है, वहाँ कुछ रिलीफ़ का काम करूँगा ।” 

वकील-“यह बिलकुल झूठ है। अभी मैं डिस्ट्रिक्ट गजट देख के चला आता 
हूँ। शहर के बाहर कहीं बीमारी का नाम नहीं है।” 

शर्मा जी निरुत्तर होकर भी विवाद कर सकते थे। बोले--“गजट को आप 
देव-वाणी समझते होंगे, मैं नहीं समझता ।” 

वकील-“आपको कान में तो आकाश के दूत कह गए होंगे? साफ़-साफ़ क्‍यों 
नहीं कहते कि जान के डर से भागा जा रहा हूँ!” 

शर्मा जी-“अच्छा, मान लीजिए यही सही। तो क्‍या पाप कर रहा हूँ? सबको 
अपनी जान प्यारी होती है।” 

वकील-“हाँ, अब आए राह पर। यह मर्दों की-सी बात है। अपने जीवन की 
रक्षा करना शास्त्र का पहला नियम है, लेकिन अब भूलकर भी देश-भक्ति की डींग न 
मारिएगा। इस काम के लिए बड़ी दृढ़ता और आत्मिक बल की आवश्यकता है। स्वार्थ 
और देश-भक्ति में विरोधात्मक अंतर है। देश पर मिट जाने वाले को देश-सेवक का 
सर्वोच्च पद प्राप्त होता है, वाचालता और कोरी क़लम घिसने से देश-सेवा नहीं होती । 
कम-से-कम मैं तो अख़बार पढ़ने को यह गौरव नहीं दे सकता । अब कभी बढ़-बढ़कर 
बातें न कीजिएगा । आप लोग अपने सिवा सारे संसार को स्वार्थाध समझते हैं, इसी 
से कहता हूँ।” 

शर्मा जी ने उद्दंडता का कुछ उत्तर न दिया। घृणा से मुँह फेरकर गाड़ी में बैठ 
गए। 
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तीसरे ही स्टेशन पर शर्मा जी उतर पड़े । वकील की कठोर बात से खिन्‍न हो रहे थे। 
चाहते थे कि उनकी आँख बचाकर निकल जाएँ, पर देख ही लिया और हँसकर बोला, 
“क्या आपके ही गाँव में प्लेग का दौरा हुआ है?” 

शर्मा जी ने कुछ उत्तर न दिया। बहली पर जा बैठे | कई बेगार हाज़िर थे। उन्होंने 
असबाब उठाया। फागुन का महीना था। आमों के बौर से महकती हुई मंद-मंद वायु 
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चल रही थी | कभी-कभी कोयल की सुरीली तान सुनाई दे जाती थी। खलिहानों में किसान 
आनंद से उन्मत्त हो-होकर फाग गा रहे थे, लेकिन शर्मा जी को अपनी फटकार पर 
ऐसी ग्लानि थी कि इन चिताकर्षक वस्तुओं का उन्हें कुछ ध्यान ही न हुआ। 

थोड़ी देर बाद वे ग्राम में पहुँचे। शर्मा जी के स्वर्गवासी पिता एक रसिक पुरुष 
थे। एक छोटा-सा बाग़, छोटा-सा पक्का कुआँ, बँगला, शिवजी का मंदिर यह सब 
उन्हीं के कीर्ति चिह्न थे। वह गर्मी के दिनों में यहीं रहा करते थे; पर शर्मा जी के यहाँ 
आने का पहला ही अवसर था। बेगारियों ने चारों तरफ़ सफ़ाई कर रखी थी। शर्मा 
जी बहली से उतरकर सीधे बँगले में चले गए। सैकड़ों असामी दर्शन करने आए थे, 
पर वह उनसे कुछ न बोले। 

घड़ी रात जाते-जाते शर्मा जी के नौकर टमटम लिए आ पहुँचे। कहार, साईस 
और रसोइया महाराज तीनों ने असामियों को इस दृष्टि से देखा, मानो वह उनके 
नौकर हैं। साईस ने एक मोटे-ताज़े किसान से कहा, “घोड़े को खोल दो।” 

किसान बेचारा डरता-डरता घोड़े के निकट गया। घोड़े ने अनजान आदमी को 
देखते ही तेवर बदलकर कनौतियाँ खड़ी कीं। किसान डरकर लौट आया, तब साईस 
ने उसे ढकेलकर कहा, “बस, निरे बछिया के ताऊ ही हो। हल जोतने से कया अक़्ल 
चली जाती है? यह लो घोड़े, टहलाओ। मुँह कया बनाते हो, कोई सिंह है कि खा 
जाएगा?” 

किसान ने भय से काँपते हुए रास पकड़ी । उसका घबराया हुआ मुख देखकर 
हँसी आती थी। पग-पग पर घोड़े को चौकन्नी दृष्टि से देखता, मानो वह कोई पुलिस 
का सिपाही है। 

रसोई बनाने वाले महाराज एक चारपाई पर लेटे हुए थे-कड़ककर बोले-“अरे 
नउआ, कहाँ है? चल पानी-वानी ला, हाथ-पैर धो दे।” 

कहार ने कहा-“अरे किसी के पास ज़रा सुरती-चूना हो तो देना। बहुत देर से 
तमाख़ू नहीं खाई ।” 

मुख्तार (कारिंदा) साहब ने इन मेहमानों की दावत का प्रबंध किया। साईस 
और कहार के लिए पूरियाँ बनने लगीं, महाराज को सामान दिया गया। मुख्तार साहब 
इशारे पर दौड़ते थे और दीन किसानों का तो पूछना ही क्‍या, वे तो बिना दामों के 
गुलाम थे। सच्चे-स्वतंत्र लोग इस समय सेवकों के सेन्नक बने हुए थे। 


5 


कई दिन बीत गए। शर्मा जी अपने बँगले में बैठे पत्र और पुस्तकें पढ़ा करते थे। 
रस्किन के कथनानुसार राजाओं और महात्माओं के सत्संग का सुख लूटते थे, हालैंड 
के कृषि-विधान, अमेरिकी शिल्प-वाणिज्य और जर्मनी की शिक्षा-प्रणाली आदि गूढ़ 
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विषयों पर विचार किया करते थे । गाँव में ऐसा कौन था, जिसके साथ बैठते? किसानों 
से बातचीत करने को उनका जी चाहता, पर न जाने क्‍यों वे उजड्ड, अक्खड़ लोग 
उनसे दूर रहते। शर्मा जी का मस्तिष्क कृषि-संबंध ज्ञान का भंडार था। हालैंड और 
डेनमार्क की वैज्ञानिक खेती, उसकी उपज का परिमाण और वहाँ के कोआपरेटिव बैंक 
आदि गहन विषय उनकी जिह्ा पर थे, पर इन गँवारों का क्या ख़बर? यह सब उन्हें 
झुककर पालागन अवश्य करते और कतराकर निकल जाते, जैसे कोई मरकहे बैल से 
बचे। यह निश्चय करना कठिन है कि शर्मा जी की उनसे वार्तालाप करने की इच्छा 
में क्या रहस्य था, सच्ची सहानुभूति या अपनी सर्वज्ञता का प्रदर्शन! 

शर्मा जी की डाक शहर से लाने और ले जाने के लिए दो आदमी प्रतिदिन भेजे 
जाते । वह लुई कूने की जल-चिकित्सा के भक्त थे। मेवों का अधिक सेवन करते थे। 
एक आदमी इस काम के लिए भी दौड़ाया जाता था। शर्मा जी ने अपने मुख्तार से 
सख्त ताक़ीद कर दी थी कि किसी से मुफ़्त काम न लिया जाए, तथापि शर्मा जी को 
यह देखकर आश्चर्य होता था कि कोई इन कामों के लिए प्रसन्‍नता से नहीं जाता। 
प्रतिदिन बारी-बारी से आदमी भेजे जाते थे। वह इसे भी बेगार समझते थे। मुख्तार 
साहब को प्रायः कठोरता से काम लेना पड़ता था। शर्मा जी किसानों की इस 
शिथिलता को मुटमरदी के सिवा और कया समझते ! कभी-कभी वह स्वयं क्रोध से भरे 
हुए अपने शांति-कुटीर से निकल आते और अपनी तीव्र वाकू-शक्ति का चमत्कार 
दिखाने लगते थे। शर्मा जी के घोड़े के लिए घास-चारे का प्रबंध भी कुछ कम 
कष्टदायक न था। रोज़ संध्या समय डॉट-डपट और रोने-चिल्लाने की आवाज़ उन्हें 
सुनाई देती थी। एक कोलाहल-सा मच जाता था, पर वह इस संबंध में अपने मन को 
इस प्रकार समझा लेते थे कि घोड़ा भूखों नहीं मर सकता, घास का दाम दे दिया जाता 
है, यदि इस पर भी यह हाय-हाय होती है तो हुआ करे। शर्मा जी को यह कभी नहीं 
सूझी कि ज़रा चमारों से पूछ लें कि घास का दाम मिलता है या नहीं | यह सब व्यवहार 
देख-देखकर उन्हें अनुभव होता जाता था कि देहाती बड़े मुटमरद, बदमाश हैं। इनके 
विषय में मुख्तार साहब जो कुछ कहते हैं, वह यथार्थ है। पत्रों और व्याख्यानों में 
उनकी अवस्था पर व्यर्थ गुल-गपाड़ा मचाया जाता है, यह लोग इसी बर्ताव के योग्य 
हैं। जो इनकी दीनता और दरिद्रता का राग अलापते हैं, वह सच्ची अवस्था से परिचित 
नहीं हैं। एक दिन शर्मा जी महात्माओं की संगति से उकताकर सैर को निकले। 
घूंमते-फिरते खलिहानों की तरफ़ निकल गए। वहाँ आम के वृक्ष के नीचे किसानों की 
गाढ़ी कमाई के सुनहरे ढेर लगे हुए थे। चारों ओर भूसे की आँधी-सी उड़ रही थी। 
बैल अनाज का एक गाल खा लेते थे। यह सब उन्हीं की कमाई है, उनके मुँह में आज 
जाबी देना बड़ा कृतघ्नता है। गाँव के बढ़ई, चमार, धोबी और कुम्हार अपना वार्षिक 
कर छउगाहने के लिए जमा थे। एक ओर नट ढोल बजा-बजाकर अपने करतब दिखा 
रहा था। कवीश्वर महाराज की अतुल काव्य-शक्ति आज उमंग पर थी। 
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शर्मा जी इस दृश्य से बहुत प्रसन्‍न हुए, परंतु इस उल्लास में उन्हें अपने कई 
सिपाही दिखाई दिए जो लट्ठ लिए अनाज के ढेरों के पास जमा थे। पुष्प-वाटिका में 
ढूँठ जैसा भद्दा दिखाई देता है अथवा ललित संगीत में जैसे कोई बेसुरी तान कानों को 
अप्रिय लगती है, उसी तरह शर्मा जी की सहदयतापूर्ण दृष्टि में ये मैंडराते हुए सिपाही 
दिखाई दिए। उन्होंने निकट जाकर एक सिपाही को बुलाया। उन्हें देखते ही सबके 
सब पगड़ियाँ सँभालते दौड़े। 

शर्मा जी ने पूछा, “तुम लोग यहाँ इस तरह क्‍यों बैठे हो?” 

एक सिपाही ने उत्तर दिया--“सरकार, हम लोग असामियों के सिर पर सवार 
न रहें तो एक कौड़ी वसूल न हो। अनाज घर में जाने की देर है, फिर वह सीधे बात 
भी न करेंगे-बड़े सरकश लोग हैं। हम लोग रात-की-रात बैठे रहते हैं। इतने पर भी 
जहाँ आँख झपकी ढेर ग़ायब हुआ ।” 

शर्मा जी ने पूछा, “तुम लोग यहाँ कब तक रहोगे?” एक सिपाही ने उत्तर दिया, 


“हजूर ! बनियों को बुलाकर अपने सामने अनाज तौलते हैं। जो कुछ मिलता है, उसमें द 


से लगान काटकर बाक़ी असामी को देते हैं।” 


शर्मा जी सोचने लगे, जब यह हाल है तो इन किसानों की अवस्था क्‍यों न 


ख़राब हो? यह बेचारे अपने धन के मालिक नहीं हैं। उसे अपने पास रखकर अच्छे 
अवसर पर नहीं बेच सकते। इस कष्ट का निवारण कैसे किया जाए? यदि मैं इस 
समय इनके साथ रिआयत कर दूँ, तो लगान कैसे वसूल होगा। 

इस विषय पर विचार करते हुए वहाँ से चल दिए। सिपाहियों ने साथ चलना 
चाहा, पर उन्होंने मना कर दिया। भीड़-भाड़ से उन्हें उलझन होती थी । अकेले ही गाँव 
में घूमने लगे। छोटा-सा गाँव था, पर सफ़ाई का कहीं नाम न था। चारों ओर से दुर्ग 
उठ रही थी। किसी के दरवाज़े पर गोबर सड़ रहा था, तो कहीं कीचड़ और काड़े का 
ही ढेर वायु को विषैला बना रहा था। घरों के पास ही घूरे पर खाद के लिए गोबर 


फेंका हुआ था, जिससे गाँव में गंदगी फैलने के साथ-साथ खाद का सारा अंश धूप 


और हवा के साथ ग़ायब हो जाता था। गाँव के मकान तथा रास्ते बेसिलसिले, बेढंगे 
तथा टूटे-फूटे थे। मोरियों से गंदे पानी के निकास का कोई प्रबंध न होने की वजह 
से दुर्गंध से दम घुटता था। शर्मा जी ने नाक पर रूमाल लगा ली। साँस रोककर तेज़ी 
से चलने लगे। बहुत जी घबराया तो दौड़े और हॉफते हुए एक सघन नीम के वृक्ष की 
छाया में आकर खड़े हो गए। अभी अच्छी तरह साँस भी न लेने पाए थे कि बाबूलाल 
ने आकर पालागन किया और पूछा-“क्या कोई साँड़ था?” 

शर्मा जी साँस खींचकर बोले-“साँड़ से अधिक भयंकर विषैली हवा थी। ओह! 
यह लोग ऐसी गंदगी में रहते हैं?” 

बाबूलाल-“रहते कया हैं, किसी तरह जीवन के दिन पूरे करते हैं।” 

शर्मा जी--“पर यह स्थान तो साफ़ है?” 
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बाबूलाल-“जी हाँ, इस तरफ़ गाँव के किनारे तक साफ़ जगह मिलेगी।” 

शर्मा जी--“तो उधर इतना मैल क्यों है?” 

बाबूलाल-“गुस्ताख़ी माफ़ हो तो कहूँ?” 

शर्माजी हँसकर बोले-“प्राणदान माँगा होता। सच बताओ क्या बात है? एक 
तरफ़ ऐसी स्वच्छता और दूसरी तरफ़ वह गंदगी ।” 

बाबूलाल-“यह मेरा हिस्सा है और वह आपका हिस्सा है। मैं अपने हिस्से की 
देख-रेख स्वयं करता हूँ, पर आपका हिस्सा नौकरों की कृपा के अधीन है।” 

शर्मा जी-“अच्छा यह बात है? आख़िर आप क्‍या करते हैं?” 

बाबूलाल-“और कुछ नहीं, केवल ताकीद करता रहता हूँ। जहाँ अधिक 
मैलापन देखता हूँ, स्वयं साफ़ करता हूँ। मैंने सफ़ाई का एक इनाम नियत कर दिया 
है, जो प्रति मास सबसे साफ़ घर के मालिक को मिलता है।” 

शर्मा जी के लिए एक कुर्सी रख दी गई। वे उस पर बैठ गए और बोले-“क्या 
. आप आज ही आए हैं?” 

बाबूलाल-“जी हाँ, कल तातील है। आप जानते ही हैं कि तातील के दिन मैं 
भी यहीं रहता हूँ।” 

शर्मा जी-“शहर का क्‍या रंग-ढंग है?” 

बाबूलाल-“वही हाल, बल्कि और भी ख़राब। 'सोशल सर्विस लीग” वाले भी 
गायब हो गए । गरीबों के घरों में मुर्दे पड़े हुए हैं। बाज़ार बंद हो गए | खाने को अनाज 
नहीं मिलता है।” 

शर्मा जी-“भला बताओ तो ऐसी आग में मैं वहाँ कैसे रहता? बस, लोगों ने 
मेरी ही जान सस्ती समझ रखी है। जिस दिन मैं यहाँ आ रहा था, आपके वकील 
साहब मिल गए, बेतरह गर्म हो पड़े, मुझे देश-भक्ति के उपदेश देने लगे। जिन्हें,कभी 
भूलकर भी देश का ध्यान नहीं आता, वे भी मुझे उपदेश देना कर्त्तव्य समझते हैं। कुछ 
हो, देश-भक्ति का दावा है। जिसे देखो वही तो देश-सेवक बना फिरता है। जो लोग 
सहमस्रों रुपए अपने भोग-विलास में फूँकते हैं, उनकी गणना भी जाति-सेवकों में है। 
मैं तो फिर भी कुछ-न-कुछ करता हूँ। मैं भी मनुष्य हूँ, कोई देवता नहीं, धन की 
अभिलाषा अवश्य है। मैं जो अपना जीवन पत्रों के लिए लेख लिखने में काटता हूँ, 
देशहित की चिंता में मग्न रहता हूँ, उसके लिए मेरा इतना सम्मान बहुत समझा जाता 
है। जब किसी सेठजी या किसी वकील साहब के दरेदौलत पर हाज़िर हो जाऊँ तो वह 
कृपा करके मेरा कुशल-समाचार पूछ लें। उस पर भी यदि दुर्भाग्यवश किसी चंदे के 
संबंध में जाता हूँ, तो लोग मुझे यम का दूत समझते हैं । ऐसी रुखाई का व्यवहार करते 
हैं, जिससे मेरा सारा उत्साह भंग हो जाता है। यह सब आपत्तियाँ तो मैं झेलूँ, पर जब 
किसी सभा का सभापति.चुनने का समय आता है तो कोई वकील साहब इसके पात्र 
समझे जाते हैं, जिन्हें अपने धन के सिवा उक्त पद का कोई अधिकार नहीं। तो भाई 
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जो गुड़ खाए, वह कान छिदावे। देश-हितैषियों का पुरस्कार यही जातीय सम्मान है। 
जब वहाँ तक मेरी पहुँच ही नहीं, तो व्यर्थ जान क्यों हूँ? यदि यह आठ वर्ष मैंने लक्ष्मी 
की आराधना में व्यतीत किए होते तो अब तक मेरी गिनती बड़े आदमियों में होती। 
अभी मैंने कितने परिश्रम से देहाती बैंकों पर लेख लिखा, महीनों उसकी तैयारी में लगे, 
सैकड़ों पत्र-पत्रिकाओं के पन्‍ने उलटने पड़े, पर किसी ने उसके पढ़ने का कष्ट भी न 
उठाया। यदि इतना परिश्रम किसी और काम में किया होता तो कम-से-कम स्वार्थ तो 
सिद्ध होता मुझे ज्ञात हो गया कि इन बातों को कोई नहीं पूछता । सम्मान और कीर्ति 
यह सब धन के नौकर हैं।” 

बाबूलाल-“आपका कहना यथार्थ ही है, पर आप जैसे महानुभाव इन बातों को 
मन में लावेंगे तो यह काम कौन करेगा?” 

शर्मा जी-“वही करेंगे जो ऑनरेबुल” बने फिरते हैं या जो नगर के पिता 
कहलाते हैं। मैं तो अंब देशाटन करूँगा, संसार की हवा खाऊँगा।” 

बाबूलाल समझ गए कि यह महाशय इस समय आपीे में नहीं हैं। विषय बदल 
कर पूछा-“यह तो बताइए, आपने देहात को कैसे पसंद किया? आप तो पहले-ही-पहले 
यहाँ आए हैं।” 

शर्मा जी-“बस, यही कि बैठे-बैठे जी घबराता है। हाँ, कुछ नए अनुभव 
अवश्य प्राप्त हुए हैं। कुछ भ्रम दूर हो गए। पहले समझता था कि किसान बड़े 
दीन-दुःखी होते हैं। अब मालूम हुआ कि यह मुटमरद, अनुदार और दुष्ट हैं। सीधे बात 
न सुनेंगे, पर कड़ाई से जो काम चाहो करा लो। बस, निरे पशु हैं। और तो और, 
लगान के लिए भी उनके सिर पर सवार रहने की ज़रूरत है। टल जाओ तो कौड़ी 
वसूल न हो। नालिश कीजिए, बेदखली ज़ारी कीजिए, कुर्की कराइए, यह सब 
आपत्तियाँ सहेंगे, पर समय पर रुपया देना नहीं जानते। यह सब मेरे लिए नई बातें 
हैं। मुझे अब तक इनसे जो सहानुभूति थी वह अब नहीं है। पत्रों में उनकी हीनावस्था 
के जो मरसिये गाए जाते हैं, वह सर्वथा कल्पित हैं। क्यों आपका क्‍या विचार है?” 

बाबूलाल ने सोचकर जवाब दिया-“मुझे तो अब तक कोई शिकायत नहीं हुई। 
मेरा अनुभव यह है कि यह लोग बड़े शीलवान, नम्र और कृतज्ञ होते हैं, परंतु उनके 
ये गुण प्रकट में नहीं दिखाई देते। उनमें मिलिए और उन्हें मिलाइए तब उनके जौहर 
खुलते हैं। उन पर विश्वास कीजिए, तब वह आप कर विश्वास करेंगे। आप कहेंगे इस 
विषय में अग्रसर होना उनका काम है और आपका यह कहना उचित भी है, लेकिन 
शताब्दियों से वह इतने पीसे गए हैं, इतनी ठोकरें खाई हैं कि उनमें स्वाधीन गुणों का 
लोप-सा हो गया है। ज़मींदार को वह एक हौआ समझते हैं, जिनका काम उन्हें निगल 
जाना है। वह उनका मुक़ाबिला नहीं कर सकते, इसलिए छल और कपट से काम लेते 
हैं, जो निर्धनों का एकमात्र आधार है, पर आप एक बार उनके विश्वासपात्र बन 
जाइए, फिर आप कभी उसकी शिकायत न करेंगे। 
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बाबूलाल यह बातें कर ही रहे थे कि कई चमारों ने घास के बड़े-बड़े गट्ठे 
लाकर डाल दिए और चुपचाप चले गए । शर्मा जी को आश्चर्य हुआ। इसी घास के 
लिए इनके बँगले पर हाय-हाय होती है और यहाँ किसी को ख़बर भी नहीं हुई। 
बोले-“आख़िर अपना विश्वास जमाने का कोई उपाय भी है?” 

बाबूलाल ने उत्तर दिया-“आप स्वयं बुद्धिमान हैं। आपके सामने मेरा मुँह 
खोलना धृष्टता है। मैं इसका एक ही उपाय जानता हूँ। उन्हें किसी कष्ट में देखकर 
उनकी मदद कीजिए । मैंने उन्हीं के लिए वैद्यम सीखा और एक छोटा-मोटा औषधालय 
अपने साथ रखता हूँ। रुपया माँगते हैं तो रुपया, अनाज माँगते हैं तो अनाज देता हूँ, 
पर सूद नहीं लेता | इससे मुझे ग्लानि नहीं होती, दूसरे रूप में सूद अधिक मिल जाता 
है। गाँव में दो अंधी स्त्रियाँ और दो अनाथ लड़कियाँ हैं, उनके निर्वाह का प्रबंध कर 
दिया है। होता सब उन्हीं की कमाई से है, पर नेकनामी मेरी होती है।” 

इतने में कई असामी आए और बोले-“भैया, पोत ले लो।” 

शर्मा जी ने सोचा इसी लगान के लिए मेरे चपरासी खलिहान में चारपाई 
डालकर सोते हैं और किसानों को अनाज के ढेर के पास फटकने नहीं देते और वही 
लगान यहाँ इस तरह आप-से-आप चला आता है। बोले-“यह सब तो तब ही हो 
सकता है, जब ज़मींदार आप गाँव में रहें।” 

बाबूलाल ने उत्तर दिया-“जी हाँ, और क्यों? ज़मींदार के गाँव में न रहने से 
इन किसानों को बड़ी हानि होती है। कारिंदों और नौकरों से यह आशा करनी भूल 
है कि वह इनके साथ अच्छा बर्ताव करेंगे, क्योंकि उनको तो अपना उल्लू सीधा करने 
से काम रहता है । जो किसान उनकी मुट्ठी गर्म करते हैं, उन्हें मालिक के सामने सीधा 
और जो कुछ नहीं देते उन्हें बदमाश और सरकश बतलाते हैं। किसानों को बात-बात 
के लिए चूसते हैं, किसान छान छवाना चाहे तो उन्हें दे, दरवाजे पर एक खूँटा तक 
गाड़ना चाहे तो उन्हें पूजे, एक छप्पर उठाने के लिए दस रुपए ज़मींदार को नज़राना 
दे तो दो रुपए मुंशी जी को ज़रूर ही देने होंगे। कार्रिंद को घी-दूध मुफ़्त खिलावे, 
कहीं-कहीं तो गेहूँ-चावल तक मुफ़्त हज़म कर जाते हैं। ज़मींदार तो किसानों को 
चूसते ही हैं, कार्रिंद भी कम नहीं चूसते | ज़मींदार तीन पाव के भाव में रुपए का सेर 
भर घी ले तो मुंशी जी को अपने घर, अपने साले-बहनोइयों के लिए अठारह छटाँक 
चाहिए ही। तनिक-तनिक-सी बात के लिए डॉड़ और जुर्माना देते-देते किसानों के 
नाक में दम हो जाता है। आप जानते हैं इसी से और कहीं की तीस रुपए की नौकरी 
छोड़कर भी ज़मींदारों की कार्रिदागिरी लोग आठ रुपए, दस रुपए में स्वीकार कर लेते 
हैं, क्योंकि आठ रुपए, दस रुपए का कारिंदा आठ सौ रुपए, एक हज़ार रुपए ऊपर 
से कमाता है। खेद तो यह है कि ज़मींदार लोगों में शिक्षा की उन्‍नति के साथ-साथ 
शहर में रहने की प्रथा दिनों-दिन बढ़ती जा रही है। मालूम नहीं आगे चलकर इन 
बेचारों की क्या गति होगी।” 
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शर्मा जी को बाबूलाल की बातें विचारपूर्ण मालूम हुईं, पर वह सुशिक्षित मनुष्य थे। 
किसी बात को, चाहे वह कितनी ही यथार्थ क्‍यों न हो, बिना तर्क के ग्रहण नहीं कर 
सकते थे। बाबूलाल को वह सामान्य बुद्धि का आदमी समझते आए थे। इस भाव में 
एकाएक परिवर्तन हो जाना असंभव था। इतना ही नहीं, इन बातों का उल्टा प्रभाव 
यह हुआ कि वह बाबूलाल से चिढ़ गए। उन्हें ऐसा प्रतीत हुआ कि बाबूलाल अपने 
सुप्रबंध के अभिमान में मुझे तुच्छ समझता है, मुझे ज्ञान सिखाने की चेष्टा करता है। 
जो सदैव दूसरों को सदृज्ञान सिखाने और सम्मान दिखाने का प्रयत्न करता हो वह 
बाबूलाल जैसे आदमी के सामने कैसे सिर झुकाता? अतएव जब यहाँ से चले तो शर्मा 
जी की तर्क-शक्ति बाबूलाल की बातों की आलोचना कर रही थी। मैं गाँव में क्योंकर 
रहूँ! क्या जीवन की सारी अभिलाषाओं पर पानी फेर दूँ? गँवारों के साथ बैठे-बैठे गप्पें 
लड़ाया करूँ! घड़ी-आध-घड़ी मनोरंजन के लिए उनसे बातचीत करना संभव है, यह 
मेरे लिए असह्य है कि वह आठों पहर मेरे सिर पर सवार रहें। मुझे तो उन्माद हो 
जाए। माना कि उनकी रक्षा करना मेरा कर्त्तव्य है, पर यह कदापि नहीं हो सकता कि 
उनके लिए मैं अपना जीवन नष्ट कर दूँ। बाबूलाल बन जाने की क्षमता मुझमें नहीं 
है कि जिससे बेचारे इस गाँव की सीमा के बाहर नहीं जा सकते । मुझे संसार में बहुत 
काम करना है, बहुत नाम करना है। ग्राम्य जीवन मेरे लिए प्रतिकूल ही नहीं, बल्कि 
प्राणघातक भी है।” 

यही सोचते हुए वह बँगले पर पहुँचे तो क्या देखते हैं कि कई कांस्टेबल कमरे 
के बरामदे में लेटे हुए हैं। मुख्तार साहब शर्मा जी को देखते ही आगे बढ़कर 
बोले-“हज़ूर! बड़े दारोग़ाजी, छोटे दारोग़ाजी के साथ आए हैं। मैंने उनके लिए पलंग 
कमरे में ही बिछवा दिया हैं। ये लोग जब इधर आ जाते हैं, तो यहीं ठहरा करते हैं। 
देहात में उनके योग्य स्थान और कहाँ है? अब मैं इनसे कैसे कहता कि कमरा ख़ाली 
नहीं है। हुजूर का पलंग ऊपर बिछा दिया है।” 

शर्मा जी अपने अन्य देश-हितचिंतक भाइयों की भाँति पुलिस के घोर विरोधी 
थे। पुलिसवालों के अत्याचारों के कारण उन्हें बड़ी घृणा की दृष्टि से देखते थे। उनका 
सिद्धांत था कि यदि पुलिस का आदमी प्यास से मर भी जाए तो उसे पानी न देना 
चाहिए। अपने कारिंदे से यह समाचार सुनते ही उनके शरीर में आग-सी लग गई। 
कारिंदे की ओर लाल आँखों से देखा और लपककर कमरे की ओर चले कि बेईमानों 
का बोरिया-बँधना उठाकर फेंक दूँ। वाह! मेरा घर न हुआ कोई होटल हुआ! आकर 
डट गए। तेवर बदले. हुए बरामदे में जा पहुँचे कि इतने में छोटे दारोगा बाबू 
कोकिलासिंह ने कमरे से निकलकर पालागन किया और हाथ बढ़ाकर बोले-“अच्छी 
साइत से चला था कि आपके दर्शन हो गए। आप मुझे भूल तो न गए होंगे?” 
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यह महाशय दो साल पहले “सोशल सर्विस लीग” के उत्साही सदस्य थे। 
इंटरमीडियेट फेल हो जाने के बाद पुलिस में दाख़िल हो गए थे। शर्माजी ने उन्हें देखते 
ही पहचान लिया। क्रोध शांत हो गया। मुस्कराने की चेष्टा करके बोले-“भूलना बड़े 
आदमियों का काम है। मैंने तो आपको दूर ही से पहचान लिया था। कहिए, इसी थाने 
में हैं क्‍या?” कोकिलासिंह बोले-“जी हाँ, आजकल यहीं हूँ। आइए, आपको दारोगाजी 
से इण्ट्रोड्यूस (परिचय) करा दूँ।” 

भीतर आराम करर्सी पर लेटे दारोग़ा जुल्फ़िकार अली खाँ हुक्का पी रहे थे। बड़े 
डील-डौल के मनुष्य थे। चेहरे से रोब टपकता था। शर्मा जी को देखते ही उठकर हाथ 
मिलाया और बोले-“जनाब से नियाज़ हासिल करने का शौक मुद्दत से था। आज 
खुशनसीब मौक़ा भी मिल गया। इस मुदाख़िलत बेज़ा को मुआफ़ फरमाइएगा ।” 

शर्मा जी को आज मालूम हुआ कि पुलिसवालों को अशिष्ट कहना अन्याय है। 
हाथ मिलाकर बोले-“यह आप क्या फ़रमाते हैं, यह आपका घर है।” 

पर इसके साथ ही पुलिस पर आक्षेप करने का ऐसा अच्छा अवसर हाथ से नहीं 
जाने देना चाहते थे । कोकिलासिंह से बोले-“आपने तो पिछले साल कॉलेज छोड़ा है। 
लेकिन आपने नौकरी भी की तो पुलिस की!” 

बड़े दारोग़ाजी यह ललकार सुनकर सँभल बैठे और बोले-“क्यों जनाब! क्‍या 
पुलिस ही सारे मुहकमों से गया-गुज़रा है? ऐसा कौन-सा सेगा हैं, जहाँ रिश्वत का 
बाज़ार गर्म नहीं। अगर आप ऐसे एक भी सेगा का नाम दीजिए तो मैं ताउम्र आपकी 
गुलामी करूँ | मुलाज़मत करके रिश्वत लेना मुहाल है। तामील के सेगे को बेलौस कहा 
जाता है, मगर मुझको इसका ख़ूब तज़रबा हो चुका है। अब मैं किसी रास्तबाज़ी के 
दावे को तसलीम नहीं कर सकता और दूसरे सेगों की निस्बत तो मैं नहीं कह सकता, 
मगर पुलिस में जो रिश्वत नहीं लेता उसे मैं अहमक समझता हूँ। मैंने दो-एक 
दयानतदार सब इंसपेक्टर देखे हैं, पर उन्हें हमेशा तबाह देखा। कभी मातूइ, कभी 
मुअत्तल, कभी बरख़ास्त! चौक़ीदार और कांस्टेबल बेचारे थोड़ी औक़ात के आदमी हैं, 
इनका गुज़ारा क्योंकर हो? वही हमारे हाथ-पाँव हैं, उन्हीं पर हमारी नेकनामी का 
दारमदार है। जब वह ख़ुद भूखों मरेंगे तब हमारी मदद करेंगे! जो लोग हाथ बढ़ाकर 
लेते हैं, ख़ुद खाते हैं, दूसरों को खिलाते हैं, अफ़सरों को ख़ुश रखते हैं, उनका शुमार 
कारगुज़ार, नेकनाम आदमियों में होता है | मैंने तो यही अपना वसूल बना रखा है और 
ख़ुदा का शुक्र है कि अफ़सर और मातहत सभी खुश हैं। 

शर्मा जी ने कहा-“इसी वजह से तो मैंने ठाकुर से कहा था कि आप क्‍यों इस 
सेगे में आए?” 

जुल्फ़िकार अली खाँ गरम होकर बोले-“आए तो मुहक़मे पर कोई एहसान 
नहीं किया। किसी दूसरे सेगे में होते तो अभी तक ठोकरें खाते होते, नहीं तो घोड़े पर 
सवार नौशा बने घूमते हैं। मैं तो बात सच्ची कहता हूँ। चाहे किसी को अच्छी लगे 
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या बुरी । इनसे पूछिए, हराम की कमाई अकेले आज तक किसी को हज़म हुई है? यह 
नए लोग जो आते हैं, उनकी यह आदत होती है कि जो कुछ मिले अकेले ही हज़म 
कर लें। चुपके-चुपके लेते हैं और थाने के अहलकार मुँह ताकते रह जाते हैं। दुनिया 
की निगाह में ईमानदार बनना चाहते हैं, पर ख़ुदा से नहीं डरते। अबे, जब हम ख़ुदा 
ही से नहीं डरते तो आदमियों का कया ख़ौफ़? ईमानदार बनना हो तो दिल से बनो। 
सचाई का स्वाँग क्‍यों भरते हो? यह हज़रत छोटी-छोटी रक़मों पर गिरते हैं। मारे ग़रूर 
के किसी आदमी से राय तो लेते नहीं । जहाँ आसानी से सौ रुपए मिल सकते हैं, वहाँ 
पाँच रुपए में बुलबुल हो जाते हैं! कहीं दूधवाले के दाम मार लिए, कहीं हज्जाम के 
पैसे दबा लिए, कहीं बनिए से निर्ख के लिए झगड़ बैठे । यह अफ़सरी नहीं लुच्चापन 
है, गुनाह बेलज़्ज़त, फ़ायदा तो कुछ नहीं, बदनामी मुफ़्त। मैं बड़े-बड़े शिकारों पर 
निगाह रखता हूँ। यह पिद्दी और बटेर मातहतों के लिए छोड़ देता हूँ, हलफ़ से कहता 
हूँ, गरज़ बुरी शै है। रिश्वत देनेवालों से ज़्यादा अहमक अँधे आदमी दुनिया में न होंगे। 
ऐसे कितने ही उल्लू आते हैं जो महज़ यह चाहते हैं कि मैं उनके किसी पट्‌टीदार या 
दुश्मन को दो-चार खोटी-खरी सुना दूँ, कई ऐसे बेईमान ज़मींदार आते हैं जो यह 
चाहते हैं कि वह असामियों पर जुल्म करते रहें और पुलिस दख़ल न दे! इतने ही के 
लिए वह सैकड़ों रुपए मेरी नज़र करते हैं और ख़ुशामद घालू में। ऐसे अक़्ल के 
दुश्मनों पर रहम करना हिमाक़त है। ज़िले में मेरे इस इलाक़े को सोने की खान कहते 
हैं। इस पर सबके दाँत रहते हैं। रोज़ एक-न-एक शिकार मिलता रहता है। ज़मींदार 
निरे जाहिल, लंठ, ज़रा-ज़रा-सी बात पर फ़ौज़दारियाँ कर बैठते हैं। मैं तो ख़ुदा से दुआ 
करता रहता हूँ कि यह हमेशा इसी जहालत के गढ़े में पड़े रहें। सुनता हूँ कोई साहब 
आम तालिम का सवाल पेश कर रहे हैं, उस भलेमानुस को न जाने क्या धुन है। शुक्र 
है कि हमारी आली फहम सरकार ने नामंजूर कर दिया। बस, इस सारे इलाक़े में एक 
यही आपका पट्टीदार अलबत्ता समझदार आदमी है। उसके यहाँ मेरी या और किसी 
की दाल नहीं गलती और लुत्फ़ यह कि कोई उससे नाख़ुश नहीं! बस मीठी-मीठी बातों 
से मन-भर देता है। अपने असामियों के लिए जान देने को हाज़िर और हलफ़ से 
कहता हूँ कि अगर मैं ज़मींदार होता तो इसी शख्स का तरीका अख़्तियार करता। 
ज़मींदार का. फ़र्ज़ है कि अपने असामियों को जुल्म से बचाए। उन पर शिकारियों का 
बार न होने दे। बेचारे ग़रीब किसानों की जान के तो सभी गाहक होते हैं और हलफ़ 
से कहता हूँ, उनकी कमाई उनके काम नहीं आती! उनकी मेहनत का मज़ा हम लूटते 
हैं। यों तो ज़रूरत से मज़बूर होकर इंसान क्या नहीं कर सकता, पर हक़ यह है कि 
इन बेचारों की हालत वाकई रहम के काबिल है और जो शख़्स उनके लिए सीनासिपर 
हो सके उसके क़दम चूमने चाहिए। मगर मेरे लिए तो वही आदमी सबसे अच्छा है 
जो शिकार में मेरी मदद करे।” 
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शर्माजी ने इस बकवाद को बड़े ध्यान से सुना। वह रसिक मनुष्य थे। इसकी 
मार्मिकता पर मुग्ध हो गए। सहदयता और कठोरता के ऐसे विचित्र मिश्रण से उन्हें 
मनुष्यों के मनोभावों का एक कौतूहलजनक परिचय प्राप्त हुआ। ऐसी वक्‍्तृता का 
उत्तर देने की कोशिश करना व्यर्थ था। बोले-“क्या कोई तहक़ीक़ात है, या महज़ 
गश्त?” 

दारोग़ाजी बोले-“जी नहीं, महज गश्त । आजकल किसानों के फसल के दिन 
हैं। यही ज़माना हमारी फसल का भी है। शेर को भी तो माँद में बैठे-बैठे शिकार नहीं 
मिलता। जंगल में घूमता है। हम भी शिकार की तलाश में बैठे हैं। किसी पर 
ख़ुफियाफ़रोशी का इल्ज़ाम लगाया, किसी को चोरी का माल ख़रीदने के लिए पकड़ा, 
किसी को हमलहराम का झगड़ा उठाकर फाँसा | अगर हमारे नसीब से डाका पड़ गया 
तो हमारी पाँचों अँगुलियाँ घी में समझिए | डाकू तो नोच-खसोट कर भागते हैं। असली 
डाका हमारा पड़ता है। आस-पास के गाँवों में झाड़ फेर देते हैं। खुदा से शबोरोज़ दुआ 
किया करते हैं कि परवरदिगार! कहीं से रिजक भेज | झूठे-सच्चे डाके की ख़बर आवे। 
अगर देखा कि तक़दीर पर शाकिर रहने से काम नहीं चलता तो तदवीर से काम लेते 
हैं। ज़रा-से इशारे की ज़रूरत है, डाका पड़ते क्या देर लगती है! आप मेरी साफ़गोई 
पर हैरान होते होंगे। अगर मैं अपने सारे हथकंडे बयान करूँ तो आप यक़ीन न करेंगे 
और लुत्फ़ यह कि मेरा शुमार ज़िले के निहायत होशियार, कारगुज़ार, दयानतदार सब 
इंसपेक्टरों में हैं। फर्जी डाके डलवाता हूँ! फर्जी मुल्ज़िम पकड़ता हूँ, मगर सजाएँ 
असली दिलवाता हूँ। शहादतें ऐसी गढ़ता हूँ कि कैसा ही बैरिस्टर का चचा क्‍यों न हो, 
उन्हें गिरफ़्तार नहीं कर सकता ।” 

इतने में शहर से शर्मा जी की डाक आ गई । वे उठ खड़े हुए और बोले-“दारोग़ा 
जी, आपकी बातें बड़ी मज़ेदार होती हैं। अब इजाज़त दीजिए | डाक आ गई है। ज़रा 
उसे देखना है।” 


५ 


चाँदनी रात थी। शर्मा जी खुली छत पर लेटे हुए एक समाचार-पत्र पढ़ने में मग्न थे। 
अकस्मात्‌ कुछ शोर-गुल सुनकर नीचे की तरफ़ झाँका तो क्या देखते हैं कि गाँव के 
चारों तरफ़ से कांस्टेबलों के साथ किसान चले आ रहे हैं। बहुत-से आदमी खलियान 
की तरफ़ से बड़बड़ाते आते थे। बीच-बीच में सिपाहियों की डॉट-फटकार की आवाज़ें 
भी कानों में आती थीं। यह सब आदमी बँगले के सामने सहन में बैठते जाते थे। 
कहीं-कहीं स्त्रियों का आर्त्तनाद भी सुनाई देता था। शर्मा जी हैरान थे कि मामला क्या 
है? डतने में दारोग़ा जी की भयंकर गरज सुनाई पड़ी-“हम एक न मानेंगे, सब लोगों 
को थाने चलना होगा।” 
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फिर सन्नाटा हो गया। मालूम होता था कि आदमियों में कानाफूसी हो रही है। 
बीच-बीच में मुख्तार साहब और सिपाहियों के हृदय-विदारक शब्द आकाश में गूँज 
उठे | फिर ऐसा जान पड़ा कि किसी पर मार पड़ रही है। शर्माजी से अब न रहा गया। 
चढ़ सीढ़ियों के द्वारा पप आए। कमरे में झाँककर देखा। मेज़ पर रुपए गिने जा रहे 
थे। दारोग़ा जी ने फ़र्माया-“इतने बड़े गाँव में सिर्फ़ यही?” 


मुख्तार साहब ने उत्तर दिया-“अभी घबड़ाइए नहीं | अबकी मुखियों की ख़बर 


ली जाए। रुपयों का ढेर लग जाता है।” 

यह कहकर मुख्तार ने कई किसानों को पुकारा, पर कोई न बोला। तब दारोगा 
जी का गगन-भेदी नाद सुनाई दिया-“यह लोग सीधे न मानेंगे, मुखियों को पकड़ लो। 
हथकड़ियाँ भर दो। एक-एक को डामुल भिजवाऊँगा |” 

यह नादिरशाही हुक्म पाते ही कांस्टेबलों का दल उन आदमियों पर टूट पड़ा। 
ढोल-सी पिटने लगी। क्रन्दन-ध्वनि से आकाश गूँज उठा। शर्माजी का रक्त खौल रहा 
था। उन्होंने सदैव न्याय और सत्य की सेवा की थी। अन्याय और निर्दयता का यह 
करुणात्मक अभियान उनके लिए असह्य था। 

अचानक किसी ने रोकर कहा-“दोहाई सरकार की, मुख़्तार साहब हम लोगन 
का हक़ नाहक मरवाए डारत हैं।” 

शर्माजी क्रोध से काँपते हुए धम-धम कोठे से उतर पड़े। यह दृढ़ संकल्प कर 
लिया कि मुख्तार साहब को मारे हंटरों के गिरा दूँ, पर जनसेवा में मनोवेगों को दबाने 
की बड़ी प्रबल शक्ति होती है। रास्ते ही में सँभल गए। मुख्तार को बुलाकर 
कहा-“मुंशी जी, आपने यह क्या गुल-गपाड़ा मचा रखा है?” 

मुख्तार ने उत्तर दिया-“हुजूर, दारोग़ा जी ने इन्हें एक डाके की तहक़ीक़ात में 
तलब किया है।” 

शर्माजी बोले-“जी हाँ, इस तहक़ीक़ात का अर्थ मैं ख़ूब समझता हूँ। घंटे-भर 
से तमाशा देख रहा हूँ, तहक़ीक़ात हो चुकी है या कसर बाक़ी है?” 

मुख़्तार ने कहा-“हुज़ूर, दारोग़ा जी जानें, मुझे क्या मतलब?” 

. <दाणेग़ा जी बड़े चतुर पुरुष थे। मुख्तार साहब की बातों से उन्होंने समझा था 


: , कि शर्माजी का स्वभाव भी अन्य ज़मींदारों के सदृश है। इस लिए वह बेखटके थे, पर 


* इस समय उन्हें अपनी भूल ज्ञात हुई। शर्मा जी के तेवर देखे। नेत्रों से क्राधाग्नि की 
ज्वाला निकल रही थी, शर्माजी की शक्तिशालीनता से भली-भाँति परिचित थे। समीप 
आकर बोले-“आपके इस मुख्तार ने मुझे बड़ा धोखा दिया, वरना मैं हलफ़ से कहता 
हूँ कि यहाँ यह आग न॑ लगती। आप मेरे मित्र कोकिलासिंह के मित्र हैं और इस नाते 
से मैं आपको,अपना मुरब्बी समझता हूँ, पर इस नामरदूद बदमाश ने मुझे बड़ा चकमा 
दिया! मैं भी ऐसा अहमक था कि इसके चक्कर में आ गया। मैं बहुत नादिम हूँ कि 
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4 आचूआनिऑजआंओं नें 


हिमाक़त के बाइस ज़नाब को इतनी तकलीफ़ हुई! मैं आपसे मुआफ़ी का सायल हूँ। 
मेरी एक दोस्ताना इल्तमाश यह है कि जितनी जल्दी मुमकिन हो इस शख्स को 
बरतरफ़ कर दीजिए। यह आपकी रियासत को तबाह किए डालता है। अब मुझे भी 
इजाज़त हो कि अपने मनहूस क़दम यहाँ से ले जाऊँ। मैं हलफ़ से कहता हूँ कि मुझे 
आपको मुँह दिखाते शर्म आती है।” 


8 


यहाँ तो यह घटना हो रही थी, उधर बाबूलाल अपने चौपाल में बैठे हुए, इसके संबंध 
में अपने कई असामियों से बातचीत कर रहे थे। शिवदीन ने कहा-“भैया, आप जाके 
दारोग़ाजी को काहे नाहीं समझावत हौ। राम-राम! ऐसन अँधेर ।” 
| बाबूलाल-“भाई, मैं दूसरे के बीच में बोलनेवाला कौन? शर्मा जी तो वहीं हैं। 
वह आप ही बुद्धिमान हैं। जो उचित होगा, करेंगे। यह आज कोई नई बात थोड़े ही 
है। देखते तो हो कि आए दिन एक-न-एक उपद्रव मचा ही रहता है। मुख्तार साहब 
का इसमें भला होता है। शर्मा जी से मैं इस विषय में इसलिए कुछ नहीं कहता कि 
शायद वे यह समझें कि मैं ईर्ष्यावश शिकायत कर रहा हूँ।” 
रामदास ने कहा-“शर्मा जी कोठा पर हैं और नीचू बेचारन पर मार परत है। 
देखा नाहीं जात है। जिनसे मुराद पाए जात है, उनका छोड़े देते हैं। मो का तो जान 
परत है कि ई तहक़ीक़ात-सहक़ीक़ात सब रुपैयन के ख़ातिर कीन जात है।” 
बाबूलाल-“और काहे के लिए की जाती है? दारोग़ा जी ऐसे ही शिकार ढूँढ़ा 
करते हैं, लेकिन देख लेना शर्मा जी अबकी मुख्तार साहब की ज़रूर ख़बर लेंगे। वह 
ऐसे-वैसे आदमी नहीं हैं कि यह अँधेर अपनी आँखों से देखें और मौन धारण करे लें? 
हाँ, यह तो बताओ अबकी कितनी ऊख बोयी है?” 
रामदास-“ऊख बोए ढेर रहे मुदा दुष्टन के मारे बचै पावै। तू मानत नाहीं 
भैया, पर आँखन देखी बात है कि कराह के कराह रस जर गवा और एठ्रक्रोंकर-मम् 
न परा। न जानी अस कौन मंतर मार देत है।” ६४०४ 
बाबूलाल-“अच्छा, अबकी मेरे कहने से यह हानि उठा/क्क ।/देंख 
बड़ा सिद्ध है जो कराही का रस उड़ा देता है? ज़रूर इसमें को 
गाँव में जितने कोल्हू ज़मीन में गड़े पड़े हैं, उनसे विदित होता 
बहुत होती थी, किंतु अब बेचारी का मुँह भी मीठा नहीं होने 'प्ल 
शिवदीन-“अरे भैया! हमारे होस मे ई सब कोल्हू है 
रातं-भर गाँव में मेला लगा रहत रहा, पर जब सवे ई नासिनी विद्योय 
कोऊ का ऊख के नेरे जाए का हिसाब नहीं परत है।” 
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बाबूलाल-“ईश्वर चाहेंगे तो फिर वैसी ही ऊख लगेगी। अबकी मैं इस मंत्र को 
उलट दूँगा। भैया, यह तो बताओ अगर ऊख लग जाए और माल पड़े तो तुम्हारी पट्टी 
में एक हज़ार का गुड़ हो जाएगा?” 

हरखू ने हँसकर कहा-“भैया, कैसी बात कहते हो-हज़ार तो पाँच बीघा में 
मिल सकत हैं। हमारे पट्टी में पच्चीस बीघा से कम ऊख नहीं था। कुछो न परे तो 
अढ़ाई हज़ार कहूँ नहीं गए हैं।” 

बाबूलाल-“तब तो आशा है कि कोई पचास रुपए बयाई में मिल जाएँगे। यह 
रुपए गाँव की सफ़ाई में ख़र्च होंगे।” 

इतने में एक युवा-दौड़ता हुआ आया और बोला-“भैया! ऊ तहक़ीक़ात देखे 
गइल रहलीं । दारोग़ा जी सबका डॉटत-मारत रहें | देवी मुखिया बोला-मुख़्तार साहब, 
हमका चाहे काट डारो मुदा हम एक कौड़ी न देबै। थाना-कचहरी जहाँ कहो चले के 
तैयार हुई। ई सुन के मुख़्तार लाल हुई गयेन। चार सिपाहिन से कहेन कि एहिका 
पकरिके ख़ूब मारो, तब देवी चिल्लाय-चिल्लाए रोवे लागल, एतने में सरमा जी कोठी 
पर से खट-खट उतरेन और मुख्तार का लगे डॉटे। मुख़्तार ठाढ़े झूर होय गयेन। 
दारोगा जी धीरे से घोड़ा मँगवाय के भागेन | मनई सरमा जी का असीसत चला जात 
हैं।” 

बाबूलाल-यह तो मैं पहले ही कहता था कि शर्मा जी से अन्याय न देखा 
जाएगा। 

इतने में दूर से एक लालटेन का प्रकाश दिखाई दिया। एक आदमी के साथ 
शर्मा जी आते हुए दिखाई दिए। बाबूलाल ने असामियों को वहाँ से हटा दिया, कुरसी 
रखवा दी और बढ़कर बोले-“आपने इस समय क्‍यों कष्ट किया, मुझको बुला लिया 
होता।” 

शर्मा जी ने नम्नता ने उत्तर दिया-“आपको किस मुँह से बुलाता, मेरे सारे 
आदमी वहाँ पीटे जा रहे थे, उनका गला दबाया जा रहा था और आप पास न फटके | 
मुझे आपसे मदद की आशा थी। आज हमारे मुख़्तार ने गाँव में लूट मचा दी थी। 
मुख्तार को और क्या कहूँ। बेचारा थोड़ा औकात का आदमी है। खेद तो यह है कि 
आपके दारोग़ा जी भी उसके सहायक थे। कुशल यह थी कि मैं वहाँ मौजूद था।” 

बाबूलाल-“बहुत लज्जित हूँ कि इस अवसर पर आपकी कुछ सेवा न कर 
सका! पर बात यह है कि मेरे वहाँ जाने से मुख़्तार साहब और दारोगा दोनों ही 
अप्रसन्‍न होते। मुख्तार मुझसे कई बार कह चुके हैं कि आप मेरे बीच में न बोला 
कीजिए। मैं आपसे कभी गाँव की दशा इस भय से न कहता था कि शायद आप 
समझें कि मैं ईर्ष्या के कारण ऐसा कहता हूँ। यहाँ यह कोई नई बात नहीं है। आए 
दिन ऐसी ही घटनाएँ होती रहती हैं, और कुछ इसी गाँव में नहीं, जिस गाँव को देखिए, 
यही दशा है। इन सब आपत्तियों का एकमात्र कारण यह है कि देहातों में कर्मपरायण, 
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विद्वान्‌ और नीतिज्ञ मनुष्यों का अभाव है। शहर के सुशिक्षित ज़मींदार, जिनसे उपकार 
की बहुत कुछ आशा की जाती है, सारा काम कार्रिंदों पर छोड़ देते हैं। रहे देहात के 
ज़मींदार, सो निरक्षर भट्टाचार्य हैं। अगर कुछ थोड़े-बहुत पढ़े भी हैं तो अच्छी संगति 
न मिलने के कारण उनमें बुद्धि का विकास नहीं है। क़ानून के थोड़े-से दफ़े सुन-सुना 
लिए हैं, बस उसी की रट लगाया करते हैं। मैं आपसे सत्य कहता हूँ, मुझे ज़रा भी 
ख़बर होती तो मैं आपको सचेत कर दिए होता ।” 
शर्मा जी-“ख़ैर, यह बला तो टली, पर मैं देखता हूँ कि इस ढंग से काम न 
चलेगा। अपने असामियों को आज इस विपत्ति में देखकर मुझे बड़ा दुःख हुआ। मेरा 
मन बार-बार मुझको इन सारी दुर्घटनाओं का उत्तरदाता ठहराता है। जिनकी कमाई 
खाता हूँ, जिनकी बदौलत टमटम पर सवार होकर रईस बना घूमता हूँ, उनके कुछ 
स्वत्व भी तो मुझ पर हैं। मुझे अब अपनी स्वार्थाधता स्पष्ट दीख पड़ती है। मैं आप 
अपनी ही दृष्टि में गिर गया हूँ। मैं सारी जाति के उद्धार का बीड़ा उठाए हुए हूँ, सारे 
भारतवर्ष के लिए प्राण देता फिरता हूँ पर अपने घर की ख़बर ही नहीं। जिनकी 
रोटियाँ खाता हूँ उनकी तरफ़ से इस तरह उदासीन हूँ! अब इस दुरवस्था को समूल 
नष्ट करना चाहता हूँ। इस काम में मुझे आपकी सहायता और सहानुभूति की ज़रूरत 
है। मुझे अपना शिष्य बनाइए। मैं याचक-भाव से आपके पास आया हूँ। इस भार को 
सँभालने की शक्ति मुझमें नहीं। मेरी शिक्षा ने मुझे किताबों का कीड़ा बनाकर छोड़ 
दिया और मन के मोदक खाना सिखाया। मैं मनुष्य नहीं, किंतु नियमों का पोथा हूँ। 
आप मुझे मनुष्य बनाइए, मैं अब यहीं रहूँगा, पर आपको भी यहीं रहना पड़ेगा। 
आपकी जो हानि होगी, उसका भार मुझ पर है। मुझे सार्थक जीवन का पाठ पढ़ाइए। 
आपसे अच्छा गुरु मुझे न मिलेगा। संभव है कि आपका अनुगामी बनकर मैं अपना 
कर्त्तव्य पालन करने योग्य हो जाऊँ।” 
('ज़माना” उर्दू मासिक पत्रिका, मई ॥977) 
(सप्त-सरोज” हिंदी कहानी-संग्रह, /947 से प्रस्तुत) 
(मानसरोवर"-8, 4950) 
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कानपुर ज़िले में पंडित भृगुदत्त नामक एक बड़े ज़मींदार थे। मुंशी सत्यनारायण उनके 
कारिंदा थे। वह बड़े स्वामिभक्त और सच्चरित्र मनुष्य थे। लाखों रुपए की तहसील 
और हज़ारों मन अनाज का लेन-देन उनके हाथ में था; पर कभी उनकी नीयत 
डॉँवाडोल न होती । उनके सुप्रबंध से रियासत दिनों-दिन उन्नति करती जाती थी। ऐसे 
कर्तव्यपरायण सेवक का जितना सम्मान होना चाहिए, उससे कुछ अधिक ही होता 
था| दुःख-सुख के प्रत्येक अवसर पर पंडितजी उनके साथ बड़ी उदारता से पेश आते। 
धीरे-धीरे मुंशीजी का विश्वास इतना बढ़ा कि पंडितजी ने हिसाब-किताब का समझना 
भी छोड़ दिया। संभव है, उनसे आजीवन इसी तरह निभ जाती, पर भावी प्रबल है। 
प्रयाग में कुंभ लगा, तो पंडितजी भी स्नान करने गए। वहाँ से लौटकर फिर वे घर न 
आए। मालूम नहीं किसी गढ़े में फिसल पड़े या कोई जल-जंतु उन्हें खींच ले गया, 
उनका फिर कुछ पता ही न चला। अब मुंशी सत्यनारायण के अधिकार और भी बढ़े। 
एक हतभागिनी विधवा और दो छोटे-छोटे बालकों के सिवा पंडितजी के घर में और 
कोई न था। अंत्येष्टि-क्रेया से निवृत्त होकर एक दिन शोकातुर पंडिताइन ने उन्हें 
बुलाया और रोकर कहा-“लाला, पंडितजी हमें मझधार में छोड़कर सुरपुर को सिधार 
गए, अब यह नैया तुम्हीं पार लगाओगे तो लग सकती है। यह सब खेती तुम्हारी ही 
लगाई हुई है, इससे तुम्हारे ही ऊपर छोड़ती हूँ। ये तुम्हारे बच्चे हैं; इन्हें अपनाओ | जब 
तक मालिक जिये, तुम्हें अपना भाई समझते रहे। मुझे विश्वास है कि तुम उसी तरह 
इस भार को सँभाले रहोगे।” 

सत्यनारायण ने रोते हुए जवाब दिया-“भाभी, भैया क्या उठ गए, मेरे भाग्य 
फूट गए, नहीं तो मुझे आदमी बना देते । मैं उन्हीं का नमक खाकर जिया हूँ और उन्हीं 
की चाकरी में मरूँगा। आप धीरज रखें। किसी प्रकार की चिंता न करें। मैं जीते-जी 
आपको सेवा से मुँह न मोडूँगा। आप केवल इतना कीजिएगा कि मैं जिस किसी की 
शिकायत करूँ, उसे डॉट दीजिएगा, नहीं तो ये लोग सिर चढ़ जाएँगे।” 
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इस घटना के बाद कई वर्षो तक मुंशीजी ने रियासत को सँभाला। वह अपने काम में 
बड़े कुशल थे। कभी एक कौड़ी का बल नहीं पड़ा। सारे ज़िले में उनका सम्मान होने 
लगा। लोग पंडितजी को भूल-सा गए। दरबारों और कमेटियों में वे सम्मिलित होते, 
ज़िले के अधिकारी उन्हीं को ज़मींदार समझते । अन्य रईसों में भी उनका आदर था; 
पर मान-वृद्धि महँगी वस्तु है और भानुकुँवरि, अन्य स्त्रियों के सदृश पैसे को ख़ूब 
पकड़ती थी। वह मनुष्य की मनोवृत्तियों से परिचित न थी। पंडितजी हमेशा लालाजी 
को इनाम-इकराम देते रहते थे। वे जानते थे कि ज्ञान के बाद ईमान का दूसरा स्तम्भ 
अपनी सुदशा है। इसके सिवा वे ख़ुद कभी काग़ज़ों की जाँच कर लिया करते थे। 
नाममात्र ही की सही, पर इस निगरानी का डर ज़रूर बना रहता था, क्योंकि ईमान 
का सबसे बड़ा शत्रु अवसर है। भानुकुँवरि इन बातों को जानती न थी। अतएव 
* अवसर तथा धनाभाव-जैसे प्रबल शत्रुओं के पंजे में पड़कर मुंशीजी का ईमान कैसे 
बेदाग बचता। 

कानपुर शहर से मिला हुआ, ठीक गंगा के किनारे, एक बहुत आबाद और 
उपजाऊ गाँव था। पंडितजी इस गाँव को लेकर नदी के किनारे पक्का घाट, मंदिर, 
बाग़, मकान आदि बनवाना चाहते थे; पर उनकी यह कामना सफल न हो सकी। 
संयोग से अब यह गाँव बिकने लगा। उनके ज़मींदार एक ठाकुर साहब थे। किसी 
फ़ौजदारी के मामले में फँसे हुए थे। मुक़द्दमा लड़ने के लिए रुपए की चाह थी। 
मुंशीजी ने कचहरी में यह समाचार सुना। चटपट मोल-तोल हुआ। दोनों तरफ़ ग़रज़ 
थी। सौदा पटने में देर न लगी; बैनामा लिखा गया। रजिस्ट्री हुई। रुपए मौजूद न थे, 
पर शहर में साख थी। एक महाजन के यहाँ से तीस हज़ार रुपए मँगवाए और ठाकुर 
साहब की नज़र किए गए। हाँ, काम-काज की आसानी के ख़याल से यह सब 
लिखा-पढ़ी मुंशीजी ने अपने ही नाम की; क्योंकि मालिक के लड़के अभी नाबालिग 
थे। उनके नाम से लेने में बहुत झँझट होती और विलंब होने से शिकार हाथ से निकल 
जाता। मुंशीजी बैनामा लिए असीम आनंद में मग्न भानुकुँवरि के पास आए। पर्दा 
कराया और यह शुभ-समाचार सुनाया। भानुकुँवरि ने सजल नेत्रों से उनको धन्यवाद 
दिया। पंडितजी के नाम पर मंदिर और घाट बनवाने का इरादा पक्का हो गया। 

मुंशीजी दूसरे ही दिन उस गाँव में आए । असामी नज़राने लेकर नए स्वामी के 
स्वागत को हाज़िर हुए । शहर के रईसों की दावत हुई । लोगों ने नावों पर बैठकर गंगा 
की-<ख़ूब सैर की । मंदिर आदि बनवाने के लिए आबादी से हटकर एक रमणीय स्थान 
चुना गया। 
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यद्यपि इस गाँव को अपने नाम से लेते समय मुंशीजी के मन में कपट का भाव न था, 
तथापि दो-चार दिन में ही उसका अंकुर जम गया और धीरे-धीरे बढ़ने लगा। मुंशीजी 
इस गाँव में आय-व्यय का हिसाब अलग रखते और अपनी स्वामिनी को उसका ब्योरा 
समझाने की ज़रूरत न समझते । भानुकुँवरि इन बातों में दखल देना उचित न समझती 
थी; पर दूसरे कारिंदों से सब बातें सुन-सुनकर उसे शंका होती थी कि कहीं मुंशीजी दग़ा 
तो न देंगे । अपने मन का भाव मुंशीजी से छिपाती थी, इस ख़याल से कि कहीं कार्िंदों 
ने उन्हें हानि पहुँचाने के लिए यह षड़यंत्र न रचा हो। 

इस तरह कई साल गुज़र गए। अब उस कपट के अंकुर ने वृक्ष का रूप धारण 
किया। भानुकुँवरि को मुंशीजी के उस भाव के लक्षण दिखाई देने लगे। उधर मुंशीजी 
के मन ने क़ानून से नीति पर विजय पाई, उन्होंने अपने मन में फ़ैसला किया कि गाँव 
मेरा है। हाँ, मैं भानुकुँवरि का तीस हज़ार का ऋणी अवश्य हूँ। वे बहुत करेंगी तो 
अपने रुपए ले लेगी और क्‍या कर सकती हैं? मगर दोनों तरफ़ यह आग अंदर-ही-अंदर 
सुलगती रही | मुंशीजी शस्त्र-सज्जित होकर आक्रमण के इंतज़ार में थे और भानुकुँवरि 
इसके लिए अच्छा अवसर दढूँढ़ रही थी। एक दिन उसने साहस करके मुंशीजी को अंदर 
बुलाया और कहा-“लालाजी, “बरगदा” के मंदिर का काम कबसे लगवाइएगा? उसे 
लिए आठ साल हो गए, अब काम लग जाए, तो अच्छा हो । ज़िंदगी का कौन ठिकाना, 
जो काम करना है, उसे कर ही डालना चाहिए ।” 

इस ढंग से इस विषय को उठाकर भानुकुँवरि ने अपनी चतुराई का अच्छा 
परिचय दिया। मुंशीजी भी दिल में इसके क़ायल हो गए। ज़रा सोचकर बोले-“इरादा 
तो मेरा कई बार हुआ; पर मौक़े की ज़मीन नहीं मिलती। गंगा-तट की ज़मीन 
असामियों के जोत में है और वे किसी तरह छोड़ने पर राज़ी नहीं।” 

भानुकुँवरि-“यह बात तो आज मुझे मालूम हुई। आठ साल हुए, इस गाँव के 
विषय में आपने कभी भूलकर भी तो चर्चा नहीं की | मालूम नहीं, कितनी तहसील है, 
क्या मुनाफ़ा है, कैसा गाँव है, कुछ सीर होती है या नहीं। जो कुछ करते हैं, आप ही 
करते हैं और करेंगे पर मुझे भी तो मालूम होना चाहिए?” 

मुंशीजी सँभल बैठे । उन्हें मालूम हो गया कि इस चतुर स्त्री से बाज़ी ले जाना 
मुश्किल है। गाँव लेना ही है तो अब क्‍या डर। खुलकर बोले-“आपको इससे कोई 
सरोकार न था, इसलिए मैंने व्यर्थ कष्ट देना मुनासिब न समझा ।” 

भानकुँवरि के हृदय में कुठार-सा लगा। पर्दे से निकल आई और मुंशीजी की 
तरफ़ तेज़ आँखों से देखकर बोली-“आप यह क्या कहते हैं। आपने गाँव मेरे लिए 
लिया था, या अपने लिए? रुपए मैंने दिए, या आपने? उस पर जो ख़॒र्च पड़ा, वह मेरा 
था या आपका? मेरी समझ में नहीं आता कि आप कैसी बातें करते हैं।” 
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मुंशीजी ने सावधानी से जवाब दिया-“यह तो जानती ही हैं कि गाँव हमारे 
नाम से बय हुआ है। रुपया ज़रूर आपका लगा; पर उसका मैं देनदार हूँ। रहा 
तहसील-वसूल का खर्च; यह सब मैंने अपने पास से किया है। उसका हिसाब-किताब, 
आय-व्यय सब रखता गया हूँ।” 

भानुकुँवरि ने क्रोध से काँपते हुए कहा-“इस कपट का फल आपको अवश्य 
मिलेगा। आप इस निर्दयता से मेरे बच्चों का गला नहीं काट सकते | मुझे नहीं मालूम 
था कि आपने हृदय में छुरी छिपा रखी है, नहीं तो यह नौबत ही क्यों आती | ख़ैर, अब 
से मेरी रोकड़ और बही-खाता आप कुछ न छुएँ । मेरा जो कुछ होगा, ले लूँगी। जाइए, 
एकांत में बैठकर सोचिए | पाप से किसी का भला नहीं होता। तुम समझते होंगे कि 
ये बालक अनाथ हैं, इनकी संपत्ति हज़म कर लूँगा। इस भूल में न रहना। मैं तुम्हारे 
घर की ईंट तक बिकवा लूँगी।” 
। यह कहकर भानुकुँवरि फिर पर्दे की आड़ में आ बैठी और रोने लगी। स्त्रियाँ 

क्रोध के बाद किसी-न-किसी बहाने रोया करती हैं। लाला साहब को कोई जवाब न 

सूझा। वहाँ से उठ आए और दफ़्तर जाकर काग्ज़ उलट-पलट करने लगे; पर 
भानुकुँवरि भी उनके पीछे-पीछे दफ़्तर में पहुँची और डॉटकर बोली-“मेरा कोई काग़ज़ 
मत छूना। नहीं तो बुरा होगा। तुम विषैले साँप हो, मैं तुम्हारा मुँह नहीं देखना 
चाहती ।” 

मुंशीजी काग़जों में कुछ काट--छाँट करना चाहते थे; पर विवश हो गए। खज़ाने 
की कुंजी निकालकर फेंक दी, बही-खाते पटक दिए, किवाड़ धड़ाके-से बंद किए और 
हवा की तरह सन्‍न से निकल गए। कपट में हाथ तो डाला; पर कपट-मंत्र न जाना। 

दूसरे कारिंदों ने यह कैफ़ियत सुनी, तो फूले न समाए। मुंशीजी के सामने 
उनकी दाल न गलने पाती थी। भानुकुँवरि के पास आकर वे आग पर तेल छिड़कने 
लगे। सब लोग इस विषय में सहमत थे कि मुंशी सत्यनारायण ने विश्वासघात किया 
है। मालिक का नमक उनकी हड्डियों से फूट-फूटकर निकलेगा। 

दोनों ओर से मुक़दमेबाज़ी को तैयारियाँ होने लगीं। एक तरफ़ न्याय का शरीर 
था, दूसरी ओर न्याय की आत्मा। प्रकृति का पुरुष से लड़ने का साहस हुआ। 

भानुकुँवरि ने लाला छक्कनलाल से पूछा-“हमारा वक़ील कौन है?” छक्‍्कनलाल 
ने इधर-उधर झाँककर कहा-“वकील तो सेठजी हैं; पर सत्यनारायण ने उन्हें पहले ही 
गाँठ रखा होगा। इस मुक़दमे के लिए बड़े होशियार वक़ील की ज़रूरत है। मेहरा बाबू 
की आजकल ख़ूब चल रही है। हाक़िम की क़लम पकड़ लेते हैं। बोलते हैं तो जैसे 
मोटरकार छूट जाती है। सरकार और क्या कहें, कई आदमियों को फॉँसी से उतार 
लिया है, उनके सामने कोई वक़ील ज़बान तो खोल नहीं सकता | सरकार कहें तो वही 
कर लिए जाएँ ।” 
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छक्‍्कनलाल की अत्युक्ति ने संदेह पैदा कर दिया। भानुकुँवरि ने कहा-“नहीं, 


पहले सेठजी से पूछ लिया जाए। उसके बाद देखा जाएगा। आप जाइए, उन्हें बुला 


लाइए ।” 

छक्‍्कनलाल अपनी तक़दीर को ठोकते हुए सेठजी के पास गए। सेठजी पंडित 
भृगुदत्त के जीवन-काल से ही उनका क़ानून-संबंधी सब काम किया करते थे। मुक़दमे 
का हाल सुना तो सन्‍नाटे में आ गए। सत्यनारायण को वह बड़ा नेकनीयत आदमी 
समझते थे। उनके पतन पर बड़ा खेद हुआ। उसी वक़्त आए। भानुकुँवरि ने रो-रोकर 
उनसे अपनी विपत्ति की कथा कही और अपने दोनों लड़कों को उनके सामने खड़ा 
करके बोली-“आप इन अनाथों की रक्षा कीजिए। इन्हें मैं आपको सौंपती हूँ।” 

सेठजी ने समझौते की बात छेड़ी । बोले-“आपस की लड़ाई अच्छी नहीं।” 

भानुकुँवरि-“अन्यायी के साथ लड़ना ही अच्छा है।” 

सेठजी-“पर हमारा पक्ष निर्बल है।” 

भानुकूँवरि फिर पर्दे से निकल आई और विस्मित होकर बोली-“ 'क्या हमारा 
पक्ष निर्बल है? दुनिया जानती है कि गाँव हमारा है। उसे हमसे कौन ले सकता है? 
नहीं, मैं सुलह कभी न करूँगी, आप काग़ज़ों को देखें । मेरे बच्चों की ख़ातिर यह कष्ट 
उठाएँ। आपका परिश्रम निष्फल न जाएगा। सत्यनारायण की नीयत पहले ख़राब न 
थी। देखिए, जिस मिती में गाँव लिया गया है, उस मिती में 30 हज़ार का क्‍या खर्च 
दिखाया गया है। अगर उसने अपने नाम उधार लिखा हो, तो देखिए, वार्षिक सूद 
चुकाया गया या नहीं। ऐसे नर-पिशाच से मैं कभी सुलह न करूँगी।” 

सेठजी ने समझ लिया कि इस समय समझाने-बुझाने से कुछ काम न चलेगा। 
काग़ज़ात देखे, अभियोग चलाने की तैयारियाँ होने लगीं। 


हि 


मुंशी सत्यनारायणलाल खिसियाये हुए मकान पहुँचे। लड़के ने मिठाई माँगी। उसे 
पीटा। स्त्री पर इसलिए बरस पड़े कि उसने क्‍यों लड़के को उनके पास जाने दिया। 
अपनी वृद्धा माता को डॉटकर कहा-“तुमसे इतना भी नहीं हो सकता कि ज़रा लड़के 
को बहलाओ। एक तो मैं दिन-भर का थका-माँदा घर आऊँ और फिर लड़के को 
खेलाऊँ? मुझे दुनिया में न और कोई काम है, न धंधा।” इस तरह घर में बावेला 
मचाकर बाहर आए, सोचने लगे, मुझसे बड़ी भूल हुई। मैं कैसा मूर्ख हूँ? और इतने 
दिन तक सारे काग़ज़-पत्र अपने हाथ में थे। जो चाहता, कर सकता था, पर 
हाथ-पर-हाथ धरे बैठा रहा। आज सिर पर आ पड़ी तो सूझी। मैं चाहता तो वहीखाते 
सब नए बना सकता था, जिसमें इस गाँव का और रुपए का ज़िक्र ही न होता; पर 
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मूर्खता के कारण घर में आई हुई लक्ष्मी रूठी जाती है। मुझे क्या मालूम था कि 
। चुड़ैल मुझसे इस तरह पेश आएगी, काग़ज़ों में हाथ तक न लगाने देगी। 
इसी उधेड़बुन में मुंशीजी एकाएक उछल पड़े। एक उपाय सूझ गया-क्यों न 
कार्यकर्ताओं को मिला लूँ? यद्यपि मेरी सख़्ती के कारण वे सब मुझसे नाराज़ थे और 
इस समय सीधे बात भी न करेंगे, तथापि उनमें ऐसा कोई भी नहीं जो प्रलोभन से मुट्ठी 
में न आ जाए। हाँ, इसमें रुपया पानी की तरह बहाना पड़ेगा, पर इतना रुपया आएगा 
कहाँ से? हाय दुर्भाग्य! दो-चार दिन पहले चेत गया होता, तो कोई कठिनाई न पड़ती । 
क्या जानता था कि वह डाइन इस तरह वज्र-प्रहार करेगी। बस, अब एक ही उपाय 
 है। किसी तरह काग़ज़ात गुम कर दूँ। बड़ी जोख़िम का काम है। पर करना ही पड़ेगा । 
दुष्कामनाओं के सामने एक बार सिर झुकाने पर, फिर सँभलना कठिन हो जाता 
_ है। पाप के अथाह दलदल में जहाँ एक बार पड़े कि फिर प्रतिक्षण नीचे ही चले जाते 
' हैं। मुंशी सत्यनारायण-सा विचारशील मनुष्य इस समय इस फ़िक्र में था कि कैसे सेंध 
लगा पाऊँ! 
मुंशीजी ने सोचा-क्या सेंध लगाना आसान है? इसके वास्ते कितनी चतुरता, 
कितना साहस, कितनी बुद्धि, कितनी वीरता चाहिए। कौन कहता है कि चोरी करना 
आसान काम है? मैं जो कहीं पकड़ा गया, तो मरने के सिवा और कोई मार्ग ही न 
रहेगा। 
बहुत सोचने-विचारने पर भी मुंशीजी को अपने ऊपर ऐसा दुस्साहस कर सकने 
का विश्वास न हो सका। हाँ, इससे सुगम एक दूसरी तदवीर नज़र आई-क्यों न 
दफ़्तर में आग लगा दूँ। एक बोतल मिट्टी का तेल और एक दियासलाई की ज़रूरत 
है। किसी बदमाश को मिला लूँ; मगर यह कया मालूम कि वह बही कमरे में रखी है 
या नहीं। चुड़ैल ने उसे ज़रूर अपने पास रख लिया होगा। नहीं, आग लगाना गुनाह 
बेलज्ज़त होगा। 
बहुत देर तक मुंशीजी करवटें बदलते रहे। नए-नए मनसूबे सोचते; पर फिर 
अपने ही तर्को से काट देते। वर्षाकाल में बादलों की नई-नई सूरतें बनतीं और फिर 
हवा के वेग से बिगड़ जाती हैं; वही दशा इस समम उनके मंसूबों की हो रही थी। 
पर इस मानसिक अशांति में भी एक विचार पूर्ण रूप से स्थिर था-किसी तरह 
इन काग़ज़ात को अपने हाथ में लाना चाहिए। काम कठिन है-माना | पर हिम्मत न 
थी, तो रार क्यों मोल ली? क्या तीस हज़ार की जायदाद दाल-भात का कौर है!-चाहे 
जिस तरह हो, चोर बने बिना काम नहीं चल सकता। आख़िर जो लोग चोरियाँ करते 
हैं, वे भी तो मनुष्य ही होते हैं। बस, एक छलाँग का काम है। अगर पार हो गए, तो 
राज करेंगे, गिर पड़े तो जान से हाथ धोएँगे। 
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रात के दस बज गए। मुंशी सत्यनारायण कुंजियों का एक गुच्छा कमर में दबाए घर 
से बाहर निकले। द्वार पर थोड़ा-सा पुआल रखा हुआ था। उसे देखते ही वे चौंक पड़े । 
मारे डर के छाती धड़कने लगी। जान पड़ा कि कोई छिपा बैठा है। क़दम रुक गए। 
पुआल की तरफ़ ध्यान से देखा। उसमें बिलकुल हरक़त न हुई। तब हिम्मत बाँधी, 
आगे बड़े और मन को समझाने लगे-मैं कैसा बौखला हूँ। 

अपने द्वार पर किसको डर और सड़क पर भी मुझे किसका डर है? मैं अपनी 
राह जाता हूँ। कोई मेरी तरफ़ तिरछी आँख से नहीं देख सकता। हाँ, जब मुझे सेंध 
लगाते देख ले-नहीं, पकड़ ले-तब अलबत्ते डरने की बात है। तिस पर भी बचाव की 
युक्ति निकल सकती है। 

अकस्मात्‌ उन्होंने भानुकुँवरि के एक चपरासी को आते हुए देखा। कलेजा 
धड़क उठा । लपककर एक अँधेरी गली में घुस गए । बड़ी देर तक वहाँ खड़े रहे । जब 
वह सिपाही आँखों से ओझल हो गया, तब फिर सड़क पर आए। वह सिपाही आज 
सुबह तक इनका गुलाम था, उसे इन्होंने कितनी ही बार गालियाँ दी थीं, लातें भी मारी 
थीं; पर आज उसे देखकर उनके प्राण सूख गए। 

उन्होंने फिर तर्क की शरण लो। मैं मानो भंग खाकर आया हूँ। इस चपरासी 
से इतना डरा। माना कि वह मुझे देख लेता, पर मेरा कर क्या सकता था। हज़ारों 
आदमी रास्ता चल रहे हैं। उन्हीं में मैं भी एक हूँ। क्या वह अंतर्यामी है? सबके हृदय 
का हाल जानता है? मुझे देखकर वह अदब से सलाम करता और वहाँ का कुछ हाल 
भी कहता; पर मैं उससे ऐसा डरा कि सूरत तक न दिखाई। इस तरह मन को 
समझाकर वे आगे बढ़े। सच है, पाप के पंजों में फँसा हुआ मन पतझड़ का पत्ता है 
जो हवा के ज़रा-से झोंके से गिर पड़ता है। 

मुंशीजी बाज़ार पहुँचे। अधिकतर दुकानें बंद हो चुकी थीं। उनमें साँड़ और 
गायें बैठी हुई जुगाली कर रही थीं। केवल हलवाइयों की दुकानें खुली थीं और 
कहीं-कहीं गजरेवाले हार की हॉँक लगाते फिरते थे । सब हलवाई मुंशीजी को पहचानते 
थे; अतएव मुंशीजी ने सिर झुका लिया। कुछ चाल बदली और लपकते हुए चले। 
एकाएक उन्हें एक बग्घी आती दिखाई दी। यह सेठ बल्‍लभदास वकील की बग्घी थी। 
इसमें बैठकर हज़ारों बार सेठजी के साथ कचहरी गए थे; पर आज वह बग्घी कालदेव 
के समान भयंकर मालूम हुई। फ़ौरन एक खाली दूकान पर चढ़ गए। वहाँ विश्राम 
करनेवाले साँड़ ने समझा, ये मुझे पदच्युत करने आए हैं। माथा झुकाए, फुंकारता हुआ 
उठ बैठा, पर इसी बीच में बग्घी निकल गई और मुंशीजी की जान-में-जान आई। 
अबकी उन्होंने तर्क का आश्रय न लिया। समझ गए कि इस समय इससे कोई लाभ 
नहीं, ज्रैरियत यह हुई कि वकील ने देखा नहीं। वह एक घाघ है। मेरे चेहरे से ताड़ 
जाता। 
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कुछ विद्वानों का कथन है कि मनुष्य की स्वाभाविक प्रवृत्ति पाप की ओर होती 
है, पर यह कोरा अनुमान-ही-अनुमान है, अनुभव-सिद्ध बात नहीं। सच बात तो यह 
है कि मनुष्य स्वभावतः पाप-भीरु होता है और हम प्रत्यक्ष देख रहे हैं कि पाप से उसे 
कैसी घृणा होती है। 

एक फ़र्लांग आगे चलकर मुंशीजी को एक गली मिली। यह भानुकुँवरि के घर 
का रास्ता था। धुँधली-सी लालटेन जल रही थी। जैसा मुंशीजी ने अनुमान किया था, 
पहरेदार का पता न था। अस्तबल में चमारों के यहाँ नाच हो रहा था। कई चमारिनें 
बनाव-सिंगार करके नाच रही थीं। चमार मृदंग बजा-बजाकर गाते थे- 


नाहीं घरे स्याम, घेरि आए बदरा। 
सोवत रहेउँ सपन एक देखेउँ रामा, 

ख़ुलि गई नींद ढक गए कज़रा। 
नाहीं घरे श्याम, घेरि आए बदरा। 


दोनों पहरेदार वहीं तमाशा देख रहे थे। मुंशीजी दबे-पाँव लालटेन के पास गए 
और जिस तरह बिल्ली चूहे पर झपटती हैं; उसी तरह उन्होंने झपटकर लालटेन को 
बुझा दिया। एक पड़ाव पूरा हो गया, पर वे उस कार्य को जितना दुष्कर समझते थे, 
उतना न जान पड़ा। हृदय कुछ मज़बूत हुआ। दफ़्तर के बरामदे में पहुँचे और ख़ूब 
कान लगाकर आहट ली। चारों ओर सन्नाटा छाया हुआ था। केवल चमारों का 
कोलाहल सुनाई देता था। इस समय मुंशीजी के दिल में धड़क न थी, पर सिर धमधम 
कर रहा था; हाथ-पाँव काँप रहे थे, साँस बड़े वेग से चल रही थी। शरीर का एक-एक 
रोम आँख और कान बना हुआ था। वे सजीवता की मूर्ति हो रहे थे। उनमें जितना 
पौरुष, जितनी चपलता, जितना साहस, जितनी चेतना, जितनी बुद्धि, जितना औसान 
था, वे सब इस वक़्त सजग और सचेत होकर इच्छाशक्ति की सहायता कर रहे थे। 

दफ़्तर के दरवाज़े पर वही पुराना ताला लगा हुआ था। इसकी कुंजी आज बहुत 
तलाश करके वे बाज़ार से लाए थे। ताला खुल गया, किवाड़ों ने बहुत दबी ज़बान से 
प्रतिरोध किया। इस पर किसी ने ध्यान न दिया। मुंशीजी दफ़्तर में दाखिल हुए। 
भीतर चिराग जल रहा था। मुंशीजी को देखकर उसने एक दफ़े सिर हिलाया, मानो 
उन्हें भीतर आने से रोका। | 

मुंशीजी के पैर थर-थर काँप रहे थे। एड़ियाँ ज़मीन से उछली पड़ती थीं। पाप 
का बोझ उन्हें असह्य था। 

पल-भर में मुंशीजी ने बहियों को उलटा-पलटा | लिखावट उनकी आँखों में तर 
रही थी। इतना अवकाश कहाँ था कि ज़रूरी काग़ज़ात छाँट लेते । उन्होंने सारी बहियों 
को“समेटकर एक गट्टर बनाया और सिर पर रखकर तीर के समान कमरे के बाहर 
निकल आए। उस पाप की गठरी को लादे हुए वह अँधेरी गली से ग़ायब हो गए। 


ईश्वरीय न्याय / 45 


तंग, अँधेरी, दुर्गधपूर्ण कीवड़ से भरी हुई गलियों में वे नंगे पाँव, स्वार्थ, लोभ 
और कपट का बोझ लिए चले जाते थे, मानो पापमय आत्मा नरक की नालियों में बही 
चली जाती थी। 

बहुत दूर तक भटकने के बाद वे गंगा के किनारे पहुँचे। जिस तरह कलुषित 
हृदयों में कहीं-कहीं धर्म का का धुँधला प्रकाश रहता है, उसी तरह नदी की काली _ 
सतह पर तारे झिलमिला रहे थे। तट पर कई साधु धूनी रमाए पड़े थे। ज्ञान की ज्वाला... 
मन की जगह बाहर दहक रही थी। मुंशीजी ने अपना गट्टर उतारा और चादर से ख़ूब _ 
मज़बूत बाँधकर बलपूर्वक नदी में फेंक दिया। सोती हुई लहरों में कुछ हलचल हुई 
और फिर सन्नाटा हो गया। 
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मुंशी सत्यनारायणलाल के घर में दो स्त्रियाँ थीं-माता और पतली; वे दोनों अशिक्षिता 
थीं। तिस पर भी मुंशीजी को गंगा में डूब मरने या कहीं भाग जाने की ज़रूरत न होती 
थी। न वे बंडी पहनती थीं, न मोज़े-जूते, न हारमोनियम पर गा सकती थीं। यहाँ तक 
कि उन्हें साबुन लगाना भी न आता था । हेयरपिन, ब्रू चेज, जाकेट आदि परमावश्यक 
चीज़ों का तो उन्होंने नाम ही नहीं सुना था। बहू में आत्म-सम्मान ज़रा भी नहीं था; 
न सास में आत्मगौरव का जोश। बहू अब तक सास की घुड़कियाँ भीगी बिल्ली की 
तरह सह लेती थी-हा मूर्खे! सास को बच्चे के बहलाने-धुलाने, यहाँ तक कि घर में 
झाड़ देने से भी घृणा न थी, हा ज्ञानांधे! बहू स्त्री क्या थी, मिट्टी का लोंदा थी। एक 
पैसे की ज़रूरत होती तो सास से माँगती। सारांश यह कि दोनों स्त्रियाँ अपने 
अधिकारों से बेख़बर, अंधकार में पड़ी हुई पशुवत्‌ जीवन व्यतीत करती थीं। ऐसी 
फूहड़ थीं कि रोटियाँ भी अपने हाथ से बना लेती थीं। कंजूसी के मारे दालमोठ, समोसे 
कभी बाज़ार से न मँगातीं । आगरेवाले की दूकान की चीज़ें खाई होतीं, तो उनका मज़ा 
जानतीं । बुढ़िया खूसट दवा-दरपन भी जानती थी। बैठी-बैठी घास-पात कूटा करती। 

मुंशीजी ने माँ के पास जाकर कहा-“अम्माँ! अब क्या होगा? भानुकुँवरि ने 
मुझे जवाब दे दिया।” 

माता ने घबराकर पूछा-“जवाब दे दिया?” 

मुंशी-“हाँ, बिलकुल बेक़सूर!” 

माता-“क्या बात हुई? भानुकुँवरि का मिज्ञाज तो ऐसा न था।” 

मुंशी-“बात कुछ न थी। मैंने अपने नाम से जो गाँव लिया था, उसे मैंने अपने 
अधिकार में कर लिया। कल मुझसे और उनसे साफ़-साफ़ बातें हुईं। मैंने कह दिया 
कि वह गाँव मेरा है। मैंने अपने नाम से लिया है। उसमें तुम्हारा कोई इज़ारा नहीं। 
बस, बिगड़ गईं, जो मुँह में आया, बकती रहीं। उसी वक़्त मुझे निकाल दिया और 
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धमकाकर कहा-मैं तुमसे लड़कर अपना गाँव ले लूँगी। अब आज ही उनकी तरफ़ 
से मेरे ऊपर मुक़दमा दायर होगा; मगर इससे होता क्या है? गाँव मेरा है। उस पर मेरा 
कब्ज़ा है। एक नहीं, हज़ार मुक़दमे चलाएँ, डिगरी मेरी होगी।” 
माता ने बहू की तरफ़ मर्मातक दृष्टि से देखा और बोली-“क्यों भैया! वह गाँव 
लिया तो था तुमने उन्हीं के रुपए से और उन्हीं के वास्ते?” 
मुंशी-“लिया था, तब लिया था। अब मुझसे ऐसा आबाद और मालदार गाँव 
नहीं छोड़ा जाता। वह मेरा कुछ नहीं कर सकतीं। मुझसे अपना रुपया भी नहीं ले 
सकतीं | डेढ़-सौ गाँव तो हैं। तब भी हवस नहीं मानती ।” 
माता-“बेटा, किसी के धन ज़्यादा होता है, तो वह उसे फेंक थोड़े ही देता है। 
तुमने अपनी नीयत बिगाड़ी यह अच्छा काम नहीं किया। दुनिया तुम्हें क्या कहेगी? 
और दुनिया चाहे कहे या न कहे, तुमको भला ऐसा चाहिए कि जिसकी गोद में इतने 
दिन पले, जिसका इतने दिनों तक नमक खाया, अब उसी से दग़ा करो? नारायण ने 
: तुम्हें क्‍या नहीं दिया? मज़े से खाते हो, पहनते हो, घर में नारायण का दिया चार पैसा 
है, बाल-बच्चे हैं और कया चाहिए? मेरा कहना मानो, इस कलंक का टीका अपने माथे 
न लगाओ | यह अपजस मत लो | बरक्कत अपनी कमाई में होती है; हराम की कौड़ी 
कभी नहीं फलती ।” 
मुंशी-“ऊँह ! ऐसी बातें बहुत सुन चुका हूँ। दुनिया उन पर चलने लगे, तो सारे 
काम बंद हो जाएँ। मैंने इतने दिनों इनकी सेवा की, मेरी ही बदौलत ऐसे-ऐसे 
चार-पाँच गाँव बढ़ गए, जब तक पंडितजी थे, मेरी नीयत का मान था। मुझे आँख में 
धूल डालने की ज़रूरत न थी, वे आप ही मेरी ख़ातिर कर दिया करते थे। उन्हें मरे 
आठ साल हो गए; मगर मुसम्मात के एक बीड़े पान की क़सम खाता हूँ; मेरी जात 
से उनकी हज़ारों रुपए मासिक की बचत होती थी। कया उनको इतनी भी समझ न 
थी कि यह बेचारा जो इतनी ईमानदारी से मेरा काम करता है, इस नफ़े में कुछ उसे 
भी मिलना चाहिए? हक़ कहकर न दो, इनाम कहकर दो, किसी तरह दो तो, मगर वे 
तो समझती थीं कि मैंने इसे बीस रुपए महीने पर मोल ले लिया है। मैंने आठ साल 
तक सब किया, अब क्या इसी बीस रुपए में गुलामी करता रहूँ और अपने बच्चों को 
दूसरों का मुँह ताकने के लिए छोड़ जाऊँ, अब मुझे यह अवसर मिला है। इसे क्‍यों 
छोड़ूँ? ज़मींदार की लालसा लिए हुए क्‍यों मरूँ? जब तक जीऊँगा, ख़ुद खाऊँगा। मेरे 
पीछे मेरे बच्चे चैन उड़ाएँगे।” 
माता की आँखों में आँसू भर आए | बोली-“बेटा, मैंने तुम्हारे मुँह से ऐसी बातें 
कभी न सुनी थीं, तुम्हें क्या हो गया है? तुम्हारे आगे बाल-बच्चे हैं। आग में हाथ न 
डालो ।” 
» बहू ने सास की ओर देखकर कहा-“हमको ऐसा धन न चाहिए, हम अपनी 
दाल-रोटी में मगन हैं।” 
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मुंशी-“अच्छी बात है, तुम लोग रोटी-दाल खाना, गंजी-गाढ़ा पहनना, मुझे अब 
हलुए-पूरी की इच्छा है।” | 

माता-“यह अधर्म मुझसे न देखा जाएगा। मैं गंगा में डूब मरूँगी।” ह 

पत्नी-“तुम्हें यह सब काँटा बोना है, तो मुझे मायके पहुँचा दो । मैं अपने बच्चों _ 
को लेकर इस घर में न रहूँगी।” । 

मुंशी ने झुँअलाकर कहा-“तुम लोगों की बुद्धि तो भांग खा गई है। लाखों 
सरकारी नौकर रात-दिन दूसरों का गला दबा-दबाकर रिश्वतें लेते हैं और चैन करते 
हैं। न उनके बाल-बच्चों ही को कुछ होता है, न उन्हीं को जैजा पकड़ता है। अधर्म 
उनको क्‍यों नहीं खा जाता, जो मुझी को खा जाएगा। मैंने तो सत्यवादियों को सदा 
दुःख झेलते ही देखा है। मैंने जो कुछ किया है, उसका सुख लूटूँगा। तुम्हारे मन में जो 
आए, करो।” 

प्रातःकाल दफ़्तर खुला तो काग़ज़ात सब ग़ायब थे। मुंशी छक्‍कनलाल बौखलाए 
से घर में गए और मालकिन से पूछा- 

“काग़ज़ात आपने उठवा लिए हैं?” भानुकुँवरि ने कहा-“मुझे क्या ख़बर, जहाँ 
आपने रखे होंगे, वहीं होंगे।” फिर तो सारे घर में खलबली पड़ गई । पहरेदारों पर मार 
पड़ने लगी। भानुकुँवरि को तुरंत मुंशी सत्यनारायण पर संदेह हुआ, मगर उनकी समझ 
में छक्कनलाल की सहायता के बिना यह काम होना असंभव था। पुलिस में रपट हुई। 
एक ओझा नाम निकालने के लिए बुलाया गया। मौलवी साहब ने कुर्रा फेंका। ओझा 
ने बताया-“यह किसी पुराने बैरी का काम है।” मौलवी साहब ने फ़र्माया-“किसी 
घर के भेदिये ने यह हरकत की है।” शाम तक यह दौड़-धूप रही। फिर यह सलाह 
होने लगी कि इन काग़ज़ात के वगैर मुक़दमा कैसे चलेगा। पक्ष तो पहले ही निर्बल 
था। जो कुछ बल था, वह इसी बही-खाते का था। अब तो वे सबूत भी हाथ से गए। 
दावे में कुछ जान ही न रही; मगर भानुकुँवरि ने कहा-“बला से हार जाएँगे। हमारी 
चीज़ कोई छीन ले, तो हमारा धर्म है कि उससे यथाशक्ति लड़ें, हारकर बैठ रहना 
कायरों का काम है।” सेठजी (वकील) को इस दुर्घटना का समाचार मिला तो उन्होंने 
भी यही कहा कि अब दावे में ज़रा भी जान नहीं है। केवल अनुमान और तर्क का 
भरोसा है। अदालत ने माना तो माना; नहीं तो हार माननी पड़ेगी; पर भानुकुँवरि ने 
एक न मानी । लखनऊ और इलाहाबाद से दो होशियार बैरिस्टर बुलाए। मुक़दमा शुरू 
हो गया। 

सारे शहर में इस मुक़दमे की धूम थी। कितने ही रईसों को भानुकुँवरि ने साथी 
बनाया था। मुक़दमा शुरू होने के समय हज़ारों आदमियों की भीड़ हो जाती थी। 
लोगों के इस खिंचाव का मुख्य कारण यह था कि भानुकुँवरि एक पर्दे की आड़ में बैठी 
हुई अदालत की कार्रवाई देखा करती थी; क्योंकि उसे अब अपने नौकरों पर ज़रा भी 
विश्वास न था। 
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वादी बैरिस्टर ने एक बड़ी मार्मिक वक्तृता दी। उसने सत्यनारायण की 
' पूर्वावस्था का ख़ूब अच्छा चित्र खींचा | उसने दिखलाया कि वे कैसे स्वामिभक्त, कैसे 
कार्य-कुशल, कैसे कर्म-शील थे और स्वर्गवासी पंडित भृगुदत्त का उन पर पूर्ण विश्वास 
हो जाना किस तरह स्वाभाविक था। इसके बाद उसने सिद्ध किया कि मुंशी 
सत्यनारायण को आर्थिक अवस्था कभी ऐसी न थी कि वे इतना धन संचय करते। 
अंत में उसने मुंशीजी की स्वार्थपरता, कूटनीति, निर्दयता और विश्वासघातकता का 
ऐसा घृणोत्पादक चित्र खींचा कि लोग मुंशीजी को गालियाँ देने लगे। इसके साथ ही 
उसने पंडितजी के अनाथ बालकों की दशा का बड़ा ही करुणोत्पादक वर्णन किया-कैसे 
शोक और लज्जा की बात है कि ऐसा चरित्रवानू, ऐसा नीतिकुशल मनुष्य इतना गिर 
जाए कि अपने स्वामी के अनाथ बालकों की गर्दन पर छुरी चलाने में संकोच न करे। 
मानव-पतन का ऐसा करुण, ऐसा हृदयविदारक उदाहरण मिलना कठिन है, इस कुटिल 
कार्य के परिणाम की दृष्टि से इस मनुष्य के पूर्व-परिचित सदूगुणों का गौरव लुप्त हो 
जाता है, क्योंकि वह असली मोती नहीं, नकली काँच के दाने थे, जो केवल विश्वास 
जमाने के निमित्त द्शाये गए थे। वह केवल सुंदर जाल था, जो एक सरल हृदय और 
छल-छंदों से दूर रहनेवाले रईस को फँसाने के लिए फैलाया गया था। इस नर-पशु का 
अंतःकरण कितना अँधकारमय, कितना कपटपूर्ण, कितना कठोर है और इसकी 
दुष्टता कितनी धार और कितनी अपावन है। अपने शत्रु के साथ दया करना तो एक 
बार क्षम्य है; मगर इस मलिनहृदय मनुष्य ने उन बेकसों के साथ दग़ा किया है, जिन 
पर मानव-स्वभाव के अनुसार दया करना उचित है। यदि आज हमारे पास बही-खाते 
मौजूद होते, तो अदालत पर सत्यनारायण की सत्यता स्पष्ट रूप से प्रकट हो जाती; 
पर मुंशीजी के बरखास्त होते ही दफ़्तर से उनका लुप्त हो जाना भी अदालत के लिए 
एक बड़ा सबूत है। 
शहर के कई रईसों ने गवाही दी; पर सुनी-सुनाई बातें जिरह में उखड़ गई। 
दूसरे दिन फिर मुक़दमा पेश हुआ। 
प्रतिवादी के वक़ील ने अपनी वक्तृता शुरू की। उसमें गंभीर विचारों की 
अपेक्षा हास्य का आधिक्य था-“यह एक विलक्षण न्यायसिद्धांत है कि किसी धनाढ्य 
मनुष्य का नौकर जो कुछ खरीदे, वह उसके स्वामी की चीज़ समझी जाए। इस 
सिद्धांत के अनुसार हमारी गवर्नमेंट को अपने कर्मचारियों की सारी संपत्ति पर कब्ज़ा 
कर लेना चाहिए | यह स्वीकार करने में हमको कोई आपत्ति नहीं कि हम इतने रुपयों 
का प्रबंध न कर सकते थे और यह धन हमने स्वामी ही से ऋण लिया; पर हमसे ऋण 
चुकाने का कोई तक़ाज़ा न करके वह जायदाद ही माँगी जाती है। यदि हिसाब के 
कार्गज़ात दिखलाए जाएँ, तो वे साफ़ बता देंगे कि मैं सारा ऋण दे चुका। हमारे मित्र 
ने कहा है कि ऐसी अवस्था में बहियों का गुम हो जाना अदालत के लिए एक सबूत 
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होना चाहिए। मैं भी उनकी युक्ति का समर्थन करता हूँ। यदि मैं आपसे ऋण लेकर 
अपना विवाह करूँ, तो क्या आप मुझसे मेरी नव-विवाहिता वधू को छीन लेंगे?” 
“हमारे सुयोग्य मित्र ने हमारे ऊपर अनाथों के साथ दग़ा करने का दोष लगाया 
है। अगर मुंशी सत्यनारायण की नीयत ख़राब होती, तो उनके लिए सबसे अच्छा 
अवसर वह था, जब पंडित भृगुदत्त का स्वर्गवास हुआ। इतने विलंब की क्‍या ज़रूरत 
थी? यदि आप शेर को फँसाकर उसके बच्चे को उसी वक़्त नहीं पकड़ लेते, उसे बढ़ने 


और सबल होने का अवसर देते हैं, तो मैं आपको बुद्धिमान न कहूँगा। यथार्थ बात 


यह है कि मुंशी सत्यनारायण ने नमक का जो कुछ हक़ था, वह पूरा कर दिया। आठ 
वर्ष तक तन-मन से स्वामी-संतान की सेवा की। आज उन्हें अपनी साधुता का जो 


फल मिल रहा है, वह बहुत ही दुःख़जनक और हृदय-विदारक है। इसमें भानुकुँवरि का. 


दोष नहीं। वे एक गुण-सम्पन्न महिला हैं; मगर अपनी जाति के अवगुण उनमें भी 
विद्यमान हैं। ईमानदार मनुष्य स्वभावतः स्पष्टभाषी होता है, उसे अपनी बातों में 
नमक-मिर्च लगाने की ज़रूरत नहीं होती। यही कारण है कि मुंशीजी के मृदुभाषी 
मातहतों को उनपर आक्षेप करने का मौक़ा मिल गया । इस दावे की जड़ केवल इतनी 
ही है और कुछ नहीं । भानुकुँवरि यहाँ उपस्थित हैं। क्या वे कह सकती हैं कि इस आठ 
वर्ष की मुद्दत में कभी इस गाँव का ज़िक्र उनके सामने आया? कभी उसके हानि-लाभ, 
आय-व्यय, लेन-देन की चर्चा उनसे की गई? मान लीजिए कि मैं गवर्नमेंट का 
मुलाज़िम हूँ। यदि मैं आज दफ़्तर में आकर अपनी पत्नी के आय-व्यय और अपने 
टहलुओं के टैक्‍्सों का पचड़ा गाने लगूँ तो शायद मुझे शीघ्र ही अपने पद से प्रथक्‌ 
होना पड़े और संभव है, कुछ दिनों बरेली की विशाल अतिथिशाला में रखा जाए। जिस 
गाँव से भानुकुँवरि का सरोकार न था, उसकी चर्चा उनसे क्‍यों की जाती?” 

इसके बाद बहुत-से गवाह पेश हुए; जिनमें अधिकांश आस-पास के देहातों के 
ज़मींदार थे। उन्होंने बयान किया कि हमने मुंशी सत्यनारायण की असामियों को 
अपनी दस्तख़ती रसीदें देते और अपने नाम से खज़ाने में रुपया दाखिल करते देखा 
है। 

इतने में संध्या हो गई। अदालत ने एक सप्ताह में फ़ैसला सुनाने का हुक़्म 
दिया। 


प्र 


सत्यनारायण को अब अपनी जीत में कोई संदेह न था। वादी पक्ष के गवाह भी उखड़ 
गए थे और बहस भी सबूत से ख़ाली थी। अब इनकी गिनती भी ज़मींदारों में होगी 
और संभव है, वह कुछ दिनों में रईस कहलाने लगें पर किसी-न-किसी कारण से अब 
वह शहर के गण्य-मान्य पुरुषों से आँखें मिलाते-शरमाते थे। उन्हें देखते ही उनका 
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सिर नीचा हो जाता था। वह मन में डरते थे कि वे लोग कहीं इस विषय पर कुछ 
पूछ-ताछ न कर बैठें। वह बाज़ार में निकलते तो दुकानदारों में कुछ कानाफूसी होने 
लगती और लोग उन्हें तिरछी दृष्टि से देखने लगते। अब तक लोग उन्हें विवेकशील 
और सच्चरित्र मनुष्य समझते थे, शहर के धनी-मानी उन्हें इज़्ज़त की निगाह से देखते 
और उनका बड़ा आदर करते थे। यद्यपि मुंशीजी को अब तक किसी से टेढ़ी-तिरछी 
सुनने का संयोग न पड़ा था, तथापि उनका मन कहता था कि सच्ची बात किसी से 
छिपी नहीं है । चाहे अदालत से उनकी जीत हो जाए; पर उनकी साख अब जाती रही। 
अब उन्हें लोग स्वार्थी, कपटी और दग़ाबाज़ समझेंगे। दूसरो की बात तो अलग रही, 
स्वयं उनके घरवाले उनकी उपेक्षा करते थे। बूढ़ी माता ने तीन दिन से मुँह में पानी 
नहीं डाला था। स्त्री बार-बार हाथ जोड़कर कहती थी कि अपने प्यारे बालकों पर दया 
करो । बुरे काम का फल कभी अच्छा नहीं होता! नहीं तो पहले मुझी को विष खिला 
दो। 

जिस दिन फ़ैसला सुनाया जानेवाला था, प्रातःकाल एक कुँजड़िन तरकारियाँ 
लेकर आई और मुंशियाइन से बोली- 

“बहूजी ! हमने बाज़ार में एक बात सुनी है। बुरा न मानो तो कहूँ? जिसको 
देखो, उसके मुँह से यही बात निकलती है कि लाला बाबू ने जालसाज़ी से पंडिताइन 
का कोई इलाका ले लिया। हमें तो इस पर यकीन नहीं आता। लाला बाबू ने न 
सँभाला होता, तो अब तक पंडिताइन का कहीं पता न लगता। एक अंगुल ज़मीन न 
बचती | इन्हीं ऐसा सरदार था कि सबको सँभाल लिया। तो क्‍या अब उन्हीं के साथ 
बदी करेंगे? अरे बहुत | कोई कुछ साथ लाया है कि ले जाएगा। यही नेकी-बदी रह 
जाती है। बुरे का फल बुरा होता है। आदमी न देखे, पर अल्लाह सब कुछ देखता है।” 

बहूजी पर घड़ों पानी पड़ गया। जी चाहता था कि धरती फट जाती तो उसमें 
समा जातीं। स्त्रियाँ स्वभावतः लज्जावती होती हैं। उनमें आत्माभिमान की मात्रा 
अधिक होती है। निंदा-अपमान उनसे सहन नहीं हो सकता। सिर झुकाए हुए 
बोली-“बुआ। मैं इन बातों को क्‍या जानूँ? मैंने तो आज ही तुम्हारे मुँह से सुनी है। 

कौन-सी तरकारियाँ हैं?” 
मुंशी सत्यनारायण अपने कमरे में लेटे हुए कुँजड़िन की बातें सुन रहे थे, उसके 
चले जाने के बाद आकर स्त्री से पूछने लगे-“यह शैतान की ख़ाला क्या कह रही 
थी?” 
स्‍त्री ने पति की ओर से मुँह फेर लिया और ज़मीन की ओर ताकते हुए 
बोली-“क्या तुमने नहीं सुना? तुम्हारा गुन-गान कर रही थी। तुम्हारे पीछे देखो 
किस-किसके मुँह से ये बातें सुननी पड़ती हैं और किस-किससे मुँह छिपाना पड़ता है।” 
* मुंशीजी अपने कमरे में लौट आए, स्त्री को कुछ उत्तर नहीं दिया। उनकी 
आत्मा लज्जा से परास्त हो गई। जो मनुष्य सदैव सर्व-सम्मानित रहा हो, जो सदा 
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आत्माभिमान से सिर उठाकर चलता रहा हो, जिसकी सुकृति की सारे शहर में चर्चा 
होती रही हो, वह कभी सर्वथा लज्जाशून्य नहीं हो सकता; लज्जा कुपथ की सबसे बड़ी 


१ 
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हे 


शत्रु है, कुवासनाओं के भ्रम में पकड़कर मुंशीजी ने समझा था, मैं इस काम को ऐसी 


गुप्त रीति से पूरा कर ले जाऊँगा कि किसी को कानों-कान ख़बर न होगी, पर उनका 


यह मनोरथ सिद्ध न हुआ। बाधाएँ खड़ी हुईं। उनके हटाने में उन्हें बड़े दुस्साहस से 


काम लेना पड़ा; पर यह भी उन्होंने लज्जा से बचने के निमित्त किया। जिसमें यह कोई 
न कहे कि अपनी स्वामिनी को धोखा दिया। इतना यत्न करने पर भी वह निंदा से 
न बच सके। बाज़ार में सौदा बेचनेवालियाँ भी अब उनका अपमान करती हैं। 
कुवासनाओं से दबी हुई लज्जा-शक्ति इस कड़ी चोट को सहन न कर सकी। मुंशीजी 
सोचने लगे, अब मुझे धन-संपत्ति मिल जाएगी, ऐश्वर्य्यवान्‌ हो जाऊँगा; परंतु निंदा से 
मेरा पीछा न छूटेगा। अदालत का फ़ैसला मुझे लोक-निंदा से न बचा सकेगा। ऐश्वर्य्य 
का फल क्या है? मान और मर्यादा। उससे हाथ धो बैठा, तो इस ऐश्वर्य्य को लेकर 
क्या करूँगा? चित्त की शक्ति खोकर, लोक-लज्जा सहकर, जन-संमुदाय में नीच 
बनकर और अपने घर में कलह का बीज बोकर यह संपत्ति मेरे किस काम आएगी? 
और यदि वास्तव में कोई न्‍्यायशक्ति हो और वह मुझे इस कुकृत्य का दंड दे, तो मेरे 
लिए सिवा मुँह में कालिख लगाकर निकल जाने के और कोई मार्ग न रहेगा। सत्यवादी 
मनुष्य पर कोई विपत्ति पड़ती है, तो लोग उसके साथ सहानुभूति करते हैं। दुष्टों की 
विपत्ति लोगों के लिए व्यंग्य की सामग्री बन जाती है, उस अवस्था में ईश्वर अन्यायी 
ठहराया जाता है; मगर दुष्टों की विपत्ति ईश्वर के न्याय को सिद्ध करती है। 
परमात्मन्‌! इस दुर्दशा से किसी तरह मेरा उद्धार करो। क्यों न जाकर मैं भानुकुँवरि 
के पैरों पर गिर पड़ूँ और विनय करूँ कि यह मुक़दमा उठा लो? शोक! पहले यह बात 
मुझे क्यों न सूझी ? अगर कल तक मैं उनके पास चला गया होता, तो बात बन जाती, 
पर अब क्या हो सकता है? आज तो फ़ैसला सुनाया जाएगा। 

मुंशीजी देर तक इसी विचार में पड़े रहे, पर कुछ निश्चय न कर सके कि क्‍या 
करें। 

भानुकुँवरि को भी विश्वास हो गया कि अब गाँव हाथ से गया। बेचारी हाथ 
मलकर रह गई। रात-भर उसे नींद न आई, रह-रहकर मुंशी सत्यनारायण पर क्रोध 
आता था। हाय पापी। ढोल बजाकर मेरा पचास हज़ार का माल लिए जाता है और 
मैं कुछ नहीं कर सकती । आजकल के न्याय करनेवाले बिलकुल आँख के अंधे हैं। 
जिस बात को सारी दुनिया जानती है, उसमें भी उनकी दृष्टि नहीं पहुँचती | बस, दूसरों 
की आँखों से देखते हैं। कोरे काग़ज़ों के गुलाम हैं। न्याय वह है कि दूध-का-दूध, 
पानी-का-पानी कर दे; यह नहीं कि ख़ुद ही काग़ज़ों के धोखे में आ जाए, ख़ुद हो 
पाखंडियों के जाल में फैंस जाए। इसी से तो ऐसे छली, कपटी, दग़ाबाज़, दुरात्माओं 
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का साहस बढ़ गया है। खैर, गाँव जाता है तो जाए; लेकिन सत्यनारायण, तुम तो 
शहर में कहीं मुँह दिखाने के लायक नहीं रहे। 

इस ख़याल से भानुकुँवरि को कुछ शांति हुई। शत्रु की हानि मनुष्य को अपने 
लाभ से भी अधिक प्रिय होती है। मानव-स्वभाव ही कुछ ऐसा है। तुम हमारा एक 
गाँव ले गए, नारायण चाहेंगे, तो तुम भी इससे सुख न पाओगे। तुम आप नरक की 
आग में जलोगे, तुम्हारे घर में कोई दिया जलानेवाला न रहेगा। 

फ़ैसले का दिन आ गया। आज इजलास में बड़ी भीड़ थी। ऐसे-ऐसे महानुभाव 
उपस्थित थे, जो बगुलों की तरह अफ़सरों की बधाई और बिदाई के अवंसरों ही में 
नज़र आया करते हैं। वक़ीलों और मुख़्तारों की काली पलटन भी जमा थी। नियत 
समय पर जज साहब ने इजलास को सुशोभित किया। विस्तृत न्‍्याय-भवन में सन्नाटा 
छा गया । अलहमद ने संदूक से तजवीज़ निकाली | लोग उत्सुक होकर एक-एक क़दम 
और आगे खिसक गए। 

जज ने फ़ैसला सुनाया-“मुद्दई का दावा ख़ारिज। दोनों पक्ष अपना-अपना खर्च 
सह लें।” 

यद्यपि फ़ैसला लोगों के अनुमान के अनुसार ही था, तथापि जज के मुँह से उसे 
सुनकर लोगों में हलचल-सी मच गई। उदासीन भाव से इस फ़ैसले पर आलोचनाएँ 
करते हुए लोग धीरे-धीरे कमरे से निकलने लगे। 

एकाएक भानुकुँवरि घूँघट निकाले इजलास पर आकर खड़ी हो गई। जानेवाले 
लौट पड़े । जो बाहर निकल गए थे, दौड़कर आ गए और कौतूहलपूर्वक भानुकुँवरि की 
तरफ़ ताकने लगे। 

भानुकुँवरि ने कंपित स्वर में जज से कहा-“सरकार यदि हुक़्म दें, तो मैं 
मुंशीजी से कुछ पूछूँ।” 

यद्यपि यह बात नियम के विरुद्ध थी, तथापि जज ने दयापूर्वक आज्ञा दे दी। 

तब भानुकुँवरि ने सत्यनारायण की तरफ़ देखकर कहा-“लालाजी, सरकार ने 
तुम्हारी डिग्री तो कर ही दी । गाँव तुम्हें मुबारक रहे; मगर ईमान आदमी का सब कुछ 
है; ईमान से कह दो, गाँव किसका है?” 

हज़ारों आदमी यह प्रश्न सुनकर कौतूहल से सत्यनारायण की तरफ़ देखने लगे। 
मुंशीजी विचार-सागर में डूब गए। हृदय में संकल्प और विकल्प में घोर संग्राम-सागर 
होने लगा। हज़ारों मनुष्यों की आँखें उनकी तरफ़ जमी हुई थीं। यथार्थ बात अब 
किसी से छिपी न थी। इतने आदमियों के सामने असत्य बात मुँह से निकल न सकी। 
लज्जा ने ज़बान बंद कर ली-“मेरा” कहने में काम बनता था। कोई बात न थी; किंतु 
घोरतम पाप का जो दंड समाज दे सकता है, उसके मिलने का पूरा भय था। “आपका! 
कहने से काम बिगड़ता था। जीती-जिताई बाज़ी हाथ से जाती थी; पर सर्वोत्कृष्ट काम 
के लिए समाज से जो इनाम मिल सकता है, उसके मिलने की पूरी आशा थी। आशा 
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ने भय को जीत लिया। उन्हें ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे ईश्वर ने मुझे अपना मुख उज्ज्वल 
करने का यह अंतिम अवसर दिया है। मैं अब भी मानव-सम्मान का पात्र बन 
हूँ। अब भी अपनी आत्मा की रक्षा कर सकता हूँ। उन्होंने आगे बढ़कर भानुकुँवरि को 
प्रणाम किया और काँपते हुए स्वर में बोले-“आपका!” 
हज़ारों मनुष्यों के मुँह से एक गगनस्पर्शी ध्वनि निकली-“सत्य की जय |” 
जज ने खड़े होकर कहा-“यह क़ानून का न्याय नहीं, ईश्वरीय न्याय है।” इसे 
कथा न समझिएगा; सच्ची घटना है। भानुकुँवरि और सत्यनारायण अब भी जीवित हैं। 
मुंशीजी के इस नैतिक साहस पर लोग मुग्ध हो गए। मानवी न्याय पर ईश्वरीय न्याय 
ने जो विलक्षण विजय पाई, उसकी चर्चा शहर-भर में महीनों रही। भानुकुँवरि मुंशीजी 
के घर गईं, उन्हें मनाकर लाईं। फिर अपना सारा कारोबार उन्हें सौंपा और कुछ दिनों 
के उपरांत यह गाँव उन्हीं के नाम हिब्बा कर दिया। मुंशीजी ने भी उसे अपने 
अधिकार में रखना उचित न समझा, कृष्णार्पण कर दिया। अब इसकी आमदनी 
दीन-दुखियों और विद्यार्थियों की सहायता में खर्च होती है। 
(त्तरस्वती', हिंदी मात्तिक प्रत्रिका; जुलाई; 7979 से प्रस्तुत) 
(प्रेम-पूर्णिमा', हिंदी कहानी-संग्रह, ।9/8) 
(तप्त-सुमन” हिंदी कहानी-संग्रह,, /990) 
(मानसरोवर"5, 7946) 
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बाबू दयानाथ के हृदय में देश और स्वार्थ का संग्राम उसी समय आरंभ हुआ, जब 
उन्होंने बी.ए. पास किया। वे “भारत सेवक-समिति' में जाना चाहते थे, किंतु स्वार्थ 
ने देश पर विजय पाई । उन्होंने क़ानून पढ़ना शुरू किया । देशानुराग कहता था-निर्बलों 
की सेवा करो। स्वार्थ कहता था-धन और कीर्ति पैदा करो। देश की फिर हार हुई। 
धन ने अपनी तरफ़ खींचा | सेवा-भाव, धन की लालसा के नीचे दब गया, जैसे अग्नि 
राख के नीचे दब जाती है, किंतु दबी हुई आग के सदृश यह भाव भी भीतर-ही-भीतर 
जागता रहा। यहाँ तक कि पाँच वर्ष बीत गए और उनके नैतिक ज्ञान और ग्राह्मता 
की ख्याति इतनी हुई कि उनका नाम गवर्नमेंट प्लीडरी के लिए लिया जाने लगा। इसी 
बीच होमरूल का आंदोलन शुरू हुआ। दयानाध के हृदय में फिर वही पुराना संग्राम 
होने लगा। वे परिश्रमशील थे, चतुर थे, कार्यकुशल थे, अच्छे वक्ता थे, अच्छे लेखक 
थे, यदि अभाव था तो साहस का। यह उनके सहयोगियों और मित्रों के प्रोत्साहन ने 
दूर कर दिया। वे 'होमरूल-लीग” में सम्मिलित हो गए और पहले ही अधिवेशन में उन 
पर सर्वसम्मति से मंत्री पद का भार रख दिया गया। दयानाथ काम तो करना चाहते 
थे, पर गुप्त-रीति से, इसलिए नहीं कि वे भीरु थे, केवल इसलिए कि वे अपने पूज्य 
पिताजी को अप्रसन्‍न नहीं करना चाहते थे। सभा समाप्त होने पर वे घर पहुँचे और 
अभी कपड़े उतार ही रहे थे कि शहर का कोतवाल दो थानेदारों और दस-बारह 
कांस्टेबलों के साथ उनके दरवाज़े पर आ धमका | दयानाथ के पिता लाला जानकीनाथ 
घबराकर बाहर निकल आए | किसी अमंगल की आशंका हुई | चेहरा फीका पड़ गया ! 
बोले-“आइए, सरदार साहब, मिजाज़ तो अच्छे हैं? अरे, भगेलू पान ला।” 
कोतवाल ने घोड़े से उतरकर, छड़ी से बूट को खटखटाते हुए कहा-“इस समय 
मुझे ख़ातिर मयारत से मुआफ़ी दीजिए, मैं एक सरकारी काम से आया हूँ। आपसे मेरी 
पुरानी मुलाक़ात है, लेकिन जनाब, सरकारी फ़र्ज़ का कया करूँ? बाबू दयानाथ हैं?” 
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जानकीनाथ काँपते हुए बोले-“जी हाँ, होंगे तो, अभी कचहरी से आए हैं। 
(धीरे से) परमात्मा की मर्जी होगी तो चंद महीनों में सरकारी वक़ील हुए जाते हैं। जज 
साहब ने मुझसे वादा फ़रमाया है।” पर कोतवाल इस धमकी में नहीं आया। हाँ, मुं. 
जानकीनाथ के आंतरिक भाव को ताड़ गया। बोला-“तो ज़रा उनको बुला लीजिए, 
उनका बयान लिखना है।” यह कहकर उसने एक नोट-बुक और फाउंटेनपेन निकाली। 
जानकीनाथ का रक्त ठंडा हो गया। बोले-“कोई ख़ास काम है?” 

कोतवाल-“जी हाँ, ख़ास काम है। आज लोगों ने 'होमरूल” का बड़े ज़ोर-शोर 
के साथ जलसा किया है। गवर्नमेंट के ख़िलाफ़ ख़ूब ग़लतबयानियाँ की गई हैं। बाबू 
दयानाथ उसके सेक्रेटरी मुकर्रर हुए हैं। उनसे हाज़िरीने-जलसा के नाम दरियाफ़्त _ 
करना है और यह दोस्ताना सलाह भी देनी है कि होशियार हो जाएँ | ऐसा न हो कि _ 
हमको उनके साथ ज़ाब्ते का बर्ताव करना पड़े ।” 

जानकीनाथ के पैरों-तले से ज़मीन निकल गई। दौड़े हुए भीतर गए और 
दयानाथ से सरोष बोले-“यह तुमने क्या आग लगा रखी है जी? देखो तो, दरवाज़े 
पर कोतवाल खड़े क्या कह रहे हैं? तुम्हारी बदौलत जो कभी न हुआ था, वह आज 
हो गया।” 

दयानाथ बाहर आए। कोतवाल ने उनकी तरफ़ तीव्र नेत्रों से देखा और 
बोला-“आप आज होमरूल जललसे में थे?” 

जी हाँ, था।” 

“आप उसके सेक्रेटरी हुए हैं?” 

“जी हाँ ।” 

“जलसे में कौन-कौन आदमी मौजूद थे?” 

“मुझे याद नहीं।” 

“ख़ास-ख़ास आदमियों के नाम बता सकते हैं?” 

“होमरूल के दफ़्तर से मेम्बरों की फ़ेहरिस्त आपको मिल सकती है।” 


2 


लाला जानकीनाथ शहर के बड़े आदमियों में थे। आज कई साल से उन्होंने वकालत 
छोड़ दी थी, परंतु धन ख़ूब संग्रह कर लिया था। कई गाँवों के ज़मींदार भी थे और 
सबसे बड़ी बात यह थी कि अफ़सरों के कृपा-पात्र थे। उनकी जितनी जान-मान थी, 
उतनी उनसे बड़े आदमियों की भी नहीं थी और यह तो खुला हुआ भेद था कि 
सरकारी वकालत के संबंध में दयानाथ की योग्यता से अधिक जानकीनाथ की 
विनयशीलता का श्रेय था। ये अपने युवाकाल में स्वयं राजनीतिक कामों में भाग लेते 
रहे थे, लेकिन पं. अयोध्यानाथ की मृत्यु के बाद से उन्होंने इन कामों से मुँह मोड़ 
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लिया था। अब उनका अधिकांश समय स्वार्थ-साधन में व्यतीत होता था। दयानाथ 
उनके इकलौत बेटे थे। उन्हीं की शुभाकांक्षाओं में मग्न रहते थे। अधिकारी वर्ग को 
विदाई और बधाई के जलसों में वे ख़ूब योग देते थे। ऐसे अवसरों पर उनकी वक्‍्तृताएँ 
बड़े मार्के की होती थीं, भाव और भाषा दोनों ही सुंदर । 

"यद्यपि उनकी अवस्था पचास से कम न थी, तथापि उनका स्वास्थ्य बहुत ही 
अच्छा था। वे दयानाथ को उनके मिताहारी होने पर कभी-कभी लज्जित भी किया 
करते थे। बल-विक्रम की उनमें न्‍्यूनता नहीं थी। वे रोज़ाना चार-पाँच मील सैर करने 
जाया करते थे, परलोक बनाने की भी फ़िक्र में रहते थे, किंतु ऐसे काम से सहानुभूति 
रखना भी उनके लिए असंभव था, जिससे अधिकारियों की अप्रसन्‍नता का भय हो। 

कोतवाल के चले जाने के बाद दयानाथ से बोले-“तुम्हें क्या सूझी है? तुम 
अपने को मुझसे अधिक बुद्धिमान समझते होगे, लेकिन मैं तुमसे स्पष्ट कहता हूँ कि 
धोखा खाओगे। समय पड़ने पर कोई काम न आएगा। मैंने ऐसे कितने ही आदमी देखे 
हैं, जिन्होंने देश के पीछे अपना सर्वस्व त्याग दिया, लेकिन जब मुक़दमे में फँसे तो 
उनकी ओर से पैरवी करने वाला भी न मिला। मैंने तुम्हें पहले भी समझाया है और 
फिर समझाता हूँ कि इन कार्यों में हाथ न डालो, मैं मर जाऊँगा तो जो जी चाहे 
करना। मैं मना करने नहीं आऊँगा, लेकिन जब तक जीता हूँ मेरे ऊपर इतनी दया 
करो ।” 

दयानाथ ने नम्नता से कहा-“मुझे लोग ज़बर्दस्ती खींच ले गए और वहाँ 
सेक्रेटरी बना दिया। उस वक़्त क्या करता? इंकार करना सबकी दृष्टि में कापुरुषता 
का परिचय देना था। मेरी समझ में तो भय की बात भी कोई नहीं। देश-भर इस 
मामले में एक ज़बान है।” 

जानकी-“ख़ैर कुछ भी हो, तुम एक पत्र लिखकर सेक्रेटरी के पद से तुरंत 
इस्तीफ़ा दे दो।” 

दया-“यह तो मुझसे न होगा।” 

जानकी-“पिता का पुत्र पर अधिकार मानते हो या नहीं?” 

दया-“मानता हूँ और यही कारण है कि अब तक मैं राजनीतिक कामों से दूर 
भागता रहा हूँ, किंतु अब देश में जागृति फैल रही है, अकर्मण्यता का समय नहीं है। 
इस समय तटस्थ बैठे रहना अपने देशवासियों पर घोर अत्याचार होगा।” 

जानकी-“अच्छी बात है, तुम्हारा जो जी चाहे करो तुम्हारे कहने से मुझे ज्ञात 

हुआ कि अब मुझे तुम्हारी बातों में बोलने का अधिकार नहीं है, लेकिन अपने दरवाज़े 

पर पुलिस को रोज़ खड़े देखना मेरी सहनशक्ति के बाहर है। तुम्हें यदि राजनीतिक 
फुलझड़ियाँ छोड़नी हैं तो मेरे घर से दूर छोड़ो, इसमें आग न लगाओ ।” 

« दयानाथ ने अपने पिता से ऐसी निठुर बातें कभी नहीं सुनी थीं। ये कठोर शब्द 

उनके हृदय में चुभ गए। बोले-“जैसी आपकी इच्छा!” यह कहकर दयानाथ घर में 
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गए और अपनी पतली श्यामा से बोले-“दादाजी ने आज मुझे घर से निकल जाने की 
आज्ञा दी है। अब अपना बोरिया-बँधना सँभालो। मैं दूसरा मकान ढूँढ़ने जा रहा हूँ।" 
श्यामा ने विस्मित होकर पूछा-“यह किस बात पर?” दया-“कुछ नहीं, मैं आज 
स्वराज्य-सभा में चला गया था। उसी के संबंध में पूछ-ताछ करने के लिए शहर _ 
कोतवाल यहाँ आए थे। दादा साहब इसमें अपनी मान-हानि समझते हैं। वे कहते हैं, 
या तो होमरूल को त्यागो या मेरे घर से निकलो। मुझे होमरूल इस घर से कहीं प्रिय 
है। मेरी रात आज किसी दूसरे घर में कटेगी। कदाचित्‌ मेरा बोझ उन्हें अब अखरने 
लगा है, नहीं तो वे इस तरह मुझे घर से निकलने का हुक़्म न देते। मैं जब तक 
लौटकर आता हूँ, तुम असबाब ठीक कर रखना ।” 

श्यामा ने कहा-“तुम्हारा सामान तो बाहर ही है।” 

दया-“और तुम्हारा?” 

श्यामा (कुछ सोचकर)-“मैं न जाऊँगी।” 

दयानाथ ने स्तंभित होकर पूछा-“क्या तुम मेरे साथ नहीं चलोगी?” 

श्यामा-“नहीं ।” । 

दयानाथ और कुछ न बोले क्रोध में भरे हुए घर से चल दिए। श्यामा ने रोका 
भी, पर उसकी उन्होंने एक न सुनी। दूसरे घर की खोज में निकल खड़े हुए, लेकिन 
श्यामा की निठुरता हृदय में काँटे के समान खटक रही थी-“मैं इस पर कितना भरोसा 
करता था। मैं समझता था कि इसका मन किसी संकट से विचलित न होगा, किंतु हाँ! 
आज पहली परीक्षा में उसने मेरा गर्व चूर कर दिया।” 


3 


दयानाथ अब एक अलग मकान में रहते हैं। उनकी आय 300 रुपए मासिक से कम 
न थी। यह नई गृहस्थी उत्तम रीति से चल रही थी। नौकर-चाकर, रसोइया, सब 
मौजूद थे। हाँ, अभी तक घोड़ागाड़ी लेने की नौबत नहीं आई थी । पैरगाड़ी पर कचहरी 
जाते थे। उस दिन से फिर वे अपने पिता के घर कभी नहीं गए और न जानकीनाथ 
ही ने कुछ सुधि ली। आश्चर्य तो यह है कि श्यामा भी उनकी ओर से निश्चित बैठी 
हुई थी। कोई संदेशा भी नहीं भेजा, मानो उनसे कोई नाता ही नहीं है। 

कुछ दिनों तक वे पिता के व्यवहार पर बहुत भरे रहे। इसी रोष में उन्होंने 'होमरूल 
लीग” का काम ऐसे उत्साह से किया कि नगर भर में स्वराज की चर्चा फैल गई। थोड़े 
ही दिनों में नगर की कायापलट हो गई। स्वराज्य पर व्याख्यानों का ताँता बँध गया। 
होमरूल पैम्फलेट छपते और बाँटे जाते । मोहल्ले-मोहल्ले में छोटी-छोटी सभाएँ कराई जातीं। 
होमरूल के अर्थ समझाए जाते और लोगों को स्वराज-संबंधी बातों के जानने के लिए 
उत्साहित किया जाता । दयानाथ के इन उद्योगों का फल यह हुआ कि नगर की नई जागृति 


58 » प्रेमचंद कहानी रचनावली : खंड दो 


का ज़िक्र जहाँ छिड़ता, उनका नाम पहले वहाँ आता और पिता-पुत्र के झगड़े का ज़िक्र 
करते हुए मित्र लोग उनके आत्मिक बल को ख़ूब सराहते, परंतु ज्यों-ज्यों दिन बीतते 
थे त्यों-त्यों दयानाथ के मन की अवस्था में अंतर पड़ता जाता था। स्वच्छंद होकर जितने 
उत्साह से दयनाथ ने देश-सेवा का विचार किया था, उतना उत्साह अपने में अब नहीं 
पाते थे। इस अवस्था में जिन हृदय-तरंगों के उठने का स्वप्न उन्होंने आरंभ में देखा था, 
_वह केवल स्वप्न ही सिद्ध हुआ। 
दिन-भर की वकालत और स्वराज्य संबंधी कामों के बाद छुट्टी पाने पर जब रात 
को बिछौने पर पड़ते, तब निद्रा आने के पहले घंटों उनका हृदय विचार-तरंगों से 
टकराया करता। अपनी वर्तमान अवस्था पर सोचते और सोचते उस गए ज़माने पर 
जब वे अपने पिता की नज़रों के नीचे रहते थे-“अहा, क्या ही सुखभय समय था वह, 
जब वे अपने पिता की गोद में खेला करते थे। एक दिन के लिए भी पिता से बिछोह 
नहीं हुआ। साथ खाते और साथ घूमते। साथ बैठते और साथ यात्रा करते। पिता 
_ बचपन के सखा थे। साथ खेलते और साथी बनकर स्कूल पहुँचाने जाते। पिता 
युवावस्था के सहारे थे । अपने हाथ-पैर हो जाने पर भी, जिधर देखते उनके आश्रय का 
हाथ पाते। उस समय न चिंता थी और न भय। पिता की गोद कया थी, जननी के 
मृदुल स्नेह का पालना और दैविक सुख और शांति की छाया थी। उसने जननी की 
याद भी भुला दी, उस दयामती देवी की, जिसने मृत्यु-शय्या पर पड़े हुए उनको अपने 
* पति की गोद में रखकर कहा था कि अपने इस लाल को तुम्हारी शरण में छोड़े जाती 
हूँ, इस पर सदैव दया रखना। 
न्‍ आज विधि की विचित्र गति से उस सारे सुख-संसार पर पानी फिर गया। 
_ दयानाथ का हृदय इन विचारों से टूक-टूक हो जाता था। सोचते कि मुझे नम्नता से 
काम लेना था, पिता अप्रसन्न हुए थे तो क्या हुआ, उनको मना लेना था, बड़ी भूल 
हुई। तब न सही, अब सही, परंतु विचारों की गाड़ी यहीं आकर रुक जाती । अब यह 
कैसे हो सकता है? मेरे और उनके विचारों में अंतर है। यह उस समय भी था, परंतु 
उस समय उनका और मेरा मार्ग अलग-अलग नहीं हुआ था। अब पीछे फिरूँगा, 
दुनिया हँसेगी और फिर उसी चंचलता का शिकार बनूँगा, जिसका आरंभ और बीच 
बन चुका हूँ। 
इधर लाला जानकीनाथ का हृदय भी विचारों के वेग से उथल-पुथल हो रहा 
था । दयानाथ का इस प्रकार चला जाना उन्हें बहुत अखरा | वे समझते थे कि दयानाथ 
उनकी अप्रसननता से बहुत क्षुब्ध होगा, आकर चरणों पर गिरेगा और जैसा वे कहेंगे 
वैसा वह करेगा, जैसा कि अभी तक करता रहा है, परंतु उसी दिन जानकीनाथ का 
भ्रम दूर हो गया। यह जानकर कि पुत्र दूसरे मकान में चला गया, पिता के रोष की 
अग्त्ि और भी भड़क उठी-“ए, दयानाथ और उसका दिमाग़ इतना फिर जाए! वह 
पिता का इतना निरादर करे! उस पिता का, जिसने उसके लिए दिन को दिन और रात 
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को रात नहीं समझा! जिसने अपने जीवन का आधार उसी को माना और अपनी 
आशाओं और आकांक्षाओं का केंद्र उसी को समझा!” 


क्रोध का पारा बढ़ता ही गया। पिता के स्नेह में अस्थिरता नहीं आई, पिता के 


अधिकार में धक्का लगा था। सत्ता का विरोध किसी से भी सहा नहीं जाता। लोगों 
ने बीच में पड़कर मनाना चाहा। बड़ी-बड़ी मिन्‍्नतें भी कीं, पर जानकीनाथ ने किसी 
की एक न सुनी। वे यही कहते, अभी तक दयानाथ ने पिता की गोद का सुख उठाया 
है, अच्छा है, अब वह ज़रा इस ज़िंदगी का मज़ा भी उठा ले ज्यों-ज्यों दिन बीतते गए 
त्यों-त्यों बूढ़े के क्रोध में भी कमी होती गई। अंत में गरम लोहे की गरमी दूर हुई और 
उसके दूर होने के पश्चात्‌ उसमें ठंडक आई। जानकीनाथ के हृदय में पश्चात्ताप का 


भाव उदय हुआ। वे अपने उस क्रोध पर बहुत पछताते। उस घड़ी को कोसते जब _ 


उनके मुँह से वे शब्द निकले थे। वे सोचते, मैंने बहुत बुरा किया, क्‍या मैं नरमी से 
काम नहीं ले सकता था? जिस बच्चे पर मैं सब-कुछ न्‍्यौछावर करने को तैयार था, 
तब क्या उस प्यारे के लिए मैं अपनी ज़बान क़ाबू में नहीं रख सकता था। 
दिन-प्रतिदिन पश्चात्ताप की यह ज्वाला ज़ोर पकड़ती गई। वे अपना खाना-पीना भूल 
गए। नींद कोसों दूर थी। घर काटने को दौड़ता था। अब पुत्र की एक-एक चीज़ को 
घंटों देखा करते। उसके चित्र को आँखों के सामने से अलग नहीं करते और घंटों 
चुपचाप आँसू बहाते। इस दुःख और चिंता ने जानकीनाथ को बिलकुल घुला दिया। 
वे सोचते, मैं कैसा पिशाच हूँ, क्या यह मेरा घर है? कितने दिनों के लिए? मुझे घर 
लेकर क्‍या करना है? धन लेकर कया करना है? सम्मान, ऐश्वर्य्य और अधिकारियों 
की प्रसन्‍नता मेरे किस काम आएगी? मैं माया-जाल में किसके लिए पड़ा था? 

जब उसी को इससे कोई लाभ नहीं पहुँच सकता तो मेरी तृष्णा व्यर्थ है। श्यामा 


को देखकर उन्हें कुछ धैर्य होता। वे सोचते, मेरे ही कारण दयानाथ पत्नी-वियोग का 


दुःख उठा रहा है। मेरा ही मन रखने के लिए वह श्यामा को यहाँ छोड़ गया है, परंतु 
कभी-कभी पति और पत्नी के इस वियोग पर उन्हें दुःख भी बहुत होता, तब वे 


विचलित हो जाते | सोचते, उस समय यदि नग्रता सुशील लड़के को हाथ से न निकल. 


जाने देती, तो क्या इस समय रूठा बच्चा मनाया भी नहीं जा सकता | विनय और स्नेह 


की धारा ज़ोर मारतीं, परंतु आगे बढ़कर वे मान की चट्टान से टकराकर पीछे हट ढ 


जातीं। जानकीनाथ सोचते-“पिता होकर मैं अपना हाथ कैसे झुकाऊँ!” 

दिन बीतते गए | जानकीनाथ की अशांति बढ़ती गई | एक दिन कलेक्टर साहब 
का एक पत्र आया। उन्होंने जानकीनाथ को इस राजभक्ति पर बधाई दी थी। 
जानकीनाथ ने इस पत्र को फाड़कर फेंक दिया। उसका कुछ उत्तर नहीं दिया। एक 
दिन पुलिस के सुपरिंटेंडेंट उनसे मिलने आए । जानकीनाथ ने कहला भेजा-“मैं बीमार 
हूँ।” 
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क्‍ और बीत गए। जानकीनाथ को अब एक-एक पल युग के समान कटता 
। अपना अन्याय तीव्र शर के समान उनके हृदय में चुभा करता। स्वार्थपरता का 
मोटा पर्दा जो नेत्रों पर पड़ा हुआ था, अब वह हटने लगा । दयानाथ के उच्च-भाव अब 
समझ में आने लगे। अब उनकी आत्मा की वेदना और भी बढ़ने लगी। मैंने 
को इसीलिए न घर से निकाला है कि वह अपने देश का कल्याण करना चाहता 
,, अपने जीवन को देश पर अर्पण करना चाहता है, मेरी तरह अधम स्वार्थसेवी नहीं 
बना रहना चाहता। मुझे इसके लिए अपने भाग्य को सराहना चाहिए था, किंतु, हा 
अज्ञान! हा तृष्णा! मैंने इसके बदले में उसके साथ यह अत्याचार किया। वह मुझे 
अपने मन में क्या समझता होगा! देश का द्रोही! देशबंधुओं का शत्रु, लंका का 
! हाँ, वह देवता है। मैं राक्षस हूँ। मैं इस योग्य नहीं कि वह मुझे अपना पिता 
समझे । मैंने उसके साथ अन्याय किया । घोर अन्याय | मानापमान के भाव को अलग 
रखकर मैं अब उसे मना लाऊँगा | जाकर उसके पैरों पर गिर पढ़ूँगा और कहूँगा-““भगवन्‌, 
मेरा अपराध क्षमा करो, तुम्हारे वियोग में तड़प रहा हूँ, रो रहा हूँ, मेरे आँसू पोंछो, मुझे 
समझाओ, मेरे दिल को ढाढ़स दो ।” 

संध्या का समय था। आकाश-भवन से रूठकर जाने वाले सूर्य्य को मनाने के 
लिए तारे निकल आए थे। जानकीनाथ भी पुत्र को मनाने चले। उनका हृदय इस 
समय अगाध प्रेम से उमड़ा हुआ था; किंतु ज्यों-ज्यों आगे बढ़ते, लज्जा मन को पीछे 
खींचती | यहाँ तक कि उन्हें दयानाथ का मकान दिखाई देने लगा। दयानाथ दरवाज़े 
पर बैठे कोई पत्र पढ़ रहे थे। जानकीनाथ के पैर बँध गए। उनके मन ने कहा-“इस 
भाँति मनाकर ले जाने में तुम्हारी क्या बड़ाई है, क्या गौरव है? इसमें संदेह नहीं कि 
वह तुम्हारी बात नहीं टालेगा, किंतु वह श्रद्धा, वह भक्ति, जो पिता के प्रति पुत्र में 
होनी चाहिए, फिर वह कहाँ? नहीं, मुझे ऐसा काम करना चाहिए कि फिर वह श्रद्धा 
और अभिमान के वशीभूत होकर आप मेरे पास आए। अपने को मेरा पुत्र कहते हुए " 
उसका मस्तक ऊँचा हो जाए, आँखें गौरवोन्नत हो जाएँ | यही अब मेरा कर्त्तव्य है। 
- ईश्वर, मुझे बल दो, मेरी आत्मा को जागृति प्रदान करो!” 

पिता पर पुत्र की जीत नहीं, पुत्र के भावों की जीत हुई। 
एक दिन प्रातःकाल बूढ़े कहार ने आकर श्यामा से कहा-“लालाजी अपने 
कमरे में नहीं हैं, उनके कपड़े-जूते भी नहीं हैं, तुमको कुछ मालूम है कहाँ गए हैं?” 
श्यामा ने कहा-“मैं नहीं जानती, कहीं घूमने गए होंगे।” 
नौ बज गए और जानकीनाथ नहीं लौटे। श्यामा ने समझा किसी अफ़सर की 
« मुलाक़ात को गए होंगे, लेकिन जब दोपहर हो गई और वे घर न आए, तो श्यामा को 
चिंता हुई । वह उनके कमरे-में आई कि देखूँ, कौन-कौन-सा सामान लेकर गए हैं। 
पहली ही चीज़, जिस पर उसकी दृष्टि पड़ी, वह मेज़ पर रखा एक पत्र था। श्यामा 
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ने पलककर पत्र को उठा लिया और पढ़ते ही मूच्छित-सी हो गई। लिखा था-“बहूजी, 
अब संसार से मन विरक्त हो गया है, संन्यास लेता हूँ। दयानाथ को वह सूचना दे देना 
और यदि वे घर न आएँ तो उन्हीं के पास जाकर रहना, मैं अब घर न आऊँगा | कौन 
जाने, यह हमारी अंतिम मुलाक़ात हो। दयानाथ से कह देना, अपराध को क्षमा करें।” 
श्यामा ने बड़ी ही ठंडी साँस खींची । उसने पति के बिछोह को इस आशा पर 
सहा कि उसके ऐसा करने से ससुर के हृदय में संताप की कमी होगी और पिता-पुत्रों 
के फटे हुए हृदय आसानी से जुड़ जाएँगे। इस चिट्ठी ने उसकी आशा पर बिजली गिरा 
दी। | 
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इस घटना से दयानाथ के हृदय पर ज़बर्दस्त ठेस लगी । पिता के इस वैराग्य का कारण 
वे अपने ही को समझने लगे। वे मन-ही-मन अपना बहुत तिरस्कार करते | जानकीनाथ 
की खोज करने और कराने में दयानाथ और श्यामा ने कोई कमी नहीं की, परंतु उनका 
कहीं भी पता नहीं लगा । खोज की असफलता से दयानाथ के मन की ग्लानि और बढ़ 
गई। 

वे बारंबार सोचते कि यह सब कुछ मेरी अधमता का फल है। अब स्वराज्यसभा 
के कामों में उनका मन न लगता। जब से उन्होंने इस मैदान में क़दम रखा था, तब 
से उनके मन की शांति नष्ट हो गई थी। इसलिए इस काम से अब उनका नेह कैसे 
रहता! तो भी स्वराज्य-सभा का काम पहले से कहीं उत्तम रीति से चल रहा था। पहले 
धन की क़िल्लत थी। चंदे से जो आता था, उससे बहुत से आवश्यक काम नहीं हो 
पाते थे। 

नगर के बड़े और धनवान आदमी सभा के पास फटकते तक नहीं थे, परंतु अब 
पैसे की कमी नहीं थी। हर मास पहली तारीख को सभा के मंत्री के नाम पर एक 
रजिस्ट्री आ जाती थी, जिसमें दो सौ रुपए के नोट होते थे। भेजने वाले के नाम के 
स्थान पर भारत दास” लिखा होता था। भेजने का स्थान कभी कोई होता और कभी 
कोई, किंतु अधिकांश अवसरों में किसी तीर्थस्थान की मुहर होती | नोटों के साथ एक 
पत्र रहता था, जिसमें लिखा रहता था कि रुपया किस प्रकार खर्च किया जाए। पहले 
पत्र में लिखा था कि इस रुपए से स्वराज्य की व्यवस्था पर छोटे-छोटे ट्रैक्ट निकाले 
जाएँ और उन्हें सभा में लागत भाव पर बेचें और ग़रीबों को मुफ़्त बाँटें। दूसरे मास 
के पत्र में लिखा था कि इस रुपए से ज़िले के गाँवों में स्वराज्य के भाव का प्रचार 
किया जाए। द 

तीसरे में लिखा था कि गाँव में स्व॒राज्य-वाचनालय स्थापित किया जाए और 
उनमें इस रुपए से पत्र मँगाये जाएँ। इसी प्रकार हर मास दो सौ रुपए की रक़म 
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आती। इन रक़मों से सभा का काम ख़ूब बढ़ा। देश की अन्य सभाओं में इस 
स्वराज्य-सभा का काम अनुकरणीय माना जाने लगा। इस गुप्त सहायता से सभा के 
कार्यकर्ता बहुत प्रसन्‍न थे, परंतु वे दाता का ठीक नाम और पता जानने के लिए बहुत 
उत्सुक थे। उन्होंने बहुत कोशिश की कि कुछ पता चले, परंतु वे विफल हुए। 

कलकत्ता के एक दैनिक पत्र में ग़रीब देशवासियों की दशा और उनकी उन्नति 
के विषय में एक बड़ी ही मार्मिक लेखमाला निकल रही है। उसके भाव इतने सरल 
और सरस थे, उसकी भाषा इतनी सजीव और हृदयग्राहिणी थी, ग़रीब देशवासियों का 
ऐसा सजीव और करुणाजनक चित्र खींचा गया था और उनकी उन्नति का संदेश 
पहुँचाने का ऐसा साधु और मधुर ढंग बताया गया था कि पढ़ने वाले के हृदय पर 
लेखक और उसके भावों के विजय की छाप लग जाती थी। 

लेखक के नाम के स्थान पर लिखा रहता था-'भारतदास' । नगर की स्वराज्य-सभा 
वालों ने इस लेखमाला को पढ़ते हुए उस पत्र में एक निवेदन छपने के लिए भेज दिया 
कि कृपा करके 'भारतदास” महाशय अपना ठिकाना प्रकट कर दें। एक सप्ताह के 
पश्चात्‌ सभा के मंत्री को पाँच सौ रुपयों का नोट मिला। साथ ही चिट्ठी भी थी। लिखा 
था-“मेरा ठिकाना बहुत बड़ा है। देश के झोंपड़े-झोंपड़े में मेरी आत्मा वास करती है। 
इस धन से देश के झोंपड़ों में जाकर कुछ स्वराज्य का संदेश पहुँचाओ और समझो कि 
मुझसे मिल रहे हो।” 
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नगर की स्वराज्य-सभा के सामने आज एक बड़ी ही कठिन समस्या उपस्थित है। 
लोकमान्य तिलक लखनऊ की कांग्रेस से लौटते समय नगर के स्टेशन से गुज़रने वाले 
थे। कांग्रेस के अवसर पर नगर की स्वराज्य-सभा के कुछ लोगों ने मिलकर उन्हें अपने 
यहाँ निमंत्रित किया उन्होंने निमंत्रण स्वीकार भी कर लिया। कल वे दोपहर को आने 
वाले हैं। इसी संध्या को उनका एक व्याख्यान हो जाना चाहिए, क्योंकि रात को वे 
पूना के लिए रवाना हो जाएँगे। 

लोग तिलक महाराज को निमंत्रण देने को तो दे आए थे, परंतु उन्हें मालूम नहीं 
था कि आगे चलकर क्या-क्या दिक़्क़ते पड़ेंगी। इस समय तिलक महाराज के ठहराने 
के लिए स्थान की चिंता थी । लोग उनको अपने यहाँ ठहराते डरते थे। बेचारे दयानाथ 
नगर-भर के बड़े-बड़े आदमियों से मिलते फिरे। 

सभी के हाथ-पैर जोड़े, परंतु कोई भी लोकमान्य तिलक को ठहराने के लिए 
तैयार न हुआ। साफ़-साफ़ इंकार किसी ने भी नहीं किया। देशभक्ति का और 
देशभक्त होने का दावा किसी ने भी नहीं छोड़ा | हाँ, घर खाली नहीं थे। कुछ मेहमान 
आ गए थे या भावज या साली बीमार थी। ख़ैर, बड़ी दौड़-धूप के बाद लोकमान्य 
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तिलक के ठहराने के लिए तो स्थान मिल गया, परंतु अब व्याख्यान के लिए स्थान की 
फ़िक्र थी, छोटे-मोटे स्थान से काम न चलता। बड़े स्थान कोई देता नहीं था। श्रीराम _ 
मंदिर के ट्रस्टी अपना अहाता देने के लिए राज़ी नहीं हुए। बड़ी मस्जिद की ज़मीन 
नहीं मिली । बनमाली बाबू का अहाता बहुत लंबा-चौड़ा था। नगर की कुछ बड़ी सभाएँ .. 
उसमें हुई थीं। बनमाली बाबू पुराने ढंग के रईस थे। उन्हें इन नई बातों से कोई 
सरोकार नहीं था, तो भी वे थे भले आदमी । उनकी भलमनसाहत से ही कुछ आशा 
थी। दयानाथ और उनके साथी दौड़े हुए उनके पास गए। पता लगा कि बनमाली बाबू 
शहर से बाहर गए हुए हैं। । 

ये लोग तो भी निराश नहीं हुए। उन्होंने बाबू के कार्रिंदों को बाबू का स्थान 
दिया। बोले-“हमारे लिए तो जैसे बाबू साहब, वैसे ही आप हैं। आप ही अहाते में 
सभा करने की आज्ञा दीजिए ।” 

कारिंदे साहब ने निहायत संजीदगी से कहा कि जनाब, बाबू साहब होते तो 
क्या, नहीं होते तो क्या, आज पंद्रह दिन हुए, अहाता बेच दिया गया। अब भी तिनके 
का सहारा था। एकदम कितनी ही जुबानों से निकला-“किसने खरीदा है?” जवाब 
मिला, “ठीक-ठीक नाम तो बाबू साहब ही जानें, परंतु मैं इतना जानता हूँ कि खरीदने 
वाले सज्जन यहाँ के नहीं हैं। प्रयाग से उनका पत्र-व्यवहार हुआ था।” इस बात से 
इन लोगों की सारी आशाओं पर पानी फिर गया। 


५ 


सभा के कार्यकर्ता बहुत चिंतित थे। उनकी अक़्ल काम नहीं करती थी कि क्‍या करें 
और क्या न करें। दयानाथ का सबसे बुरा हाल था। वे इस उलझन से और भी घबरा 
उठे। उन्हें आज सभा का काम असह्य हो उठा। वे आज मन-ही-मन उस घड़ी को 
कोसते थे, जिसमें उन्होंने इस मार्ग में पण रखा था। आज उन्हें रह-रहकर पिता की 
याद आती थी। 

उनका मन उस व्यवहार और उसके परिणाम पर मसोस-मसोस उठता था जो 
उन्होंने अपने पिता के साथ किया था। पिता की स्मृति, ग्लानि और पश्चाताप उनके 
मन को उथन-पुथल कर रही थी। वे सोचते थे, किसी तरह ये दो दिन कट जाएँ और 
मैं इस काम को अपने सिर से उतार फेंकूँ। 

संध्या हो गई, व्याख्यान के लिए स्थान नहीं मिला। दिन-भर की दौड़-धूप के 
पश्चात्‌ दयानाथ बड़े ही उदास मन से घर लौटे। बैठक की मेज़ पर लैम्प टिमटिमा 
रहा था। थके हुए दयानाथ लैम्प को निकट खिसकाकर बैठ गए। उनकी कुहनियाँ 
मेज़ पर थीं और उनकी अधखुली उदास आँखें मंद-मंद टिमटिमाने वाले लैम्प पर। 
शरीर निश्चल था, परंतु मन में संकल्प-विकल्पों का ताँता लगा हुआ था। सोचते-सोचते 
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देश के लोगों की मानसिक दशा उनके सामने आ गई। लोग कितने भीरु हैं। वे 
देशभक्त और देशभक्ति को अच्छा समझते हैं, परंतु खुलकर उन्हें अच्छा कहने के 
लिए तैयार नहीं हैं। बड़े आदमियों का कपटाचरण और भी भयंकर है। जहाँ लाभ है, 
वहाँ वे देशभक्त बन जाते हैं और जहाँ तनिक भी जोखिम है, वहाँ कावा काट जाते 
हैं। देश की इस अधःपतित अवस्था में काम करना ही ठीक नहीं। बस, अब पिंड 
छुड़ाकर इन झगड़ों से उदासीन हो जाना ही अच्छा है। इतने में किसी आदमी की 
आहट पर उनका ध्यान टूटा । उन्होंने सिर उठाकर देखा तो होमरूल लीग का चपरासी 
उनके सामने खड़ा था। उसने बंदगी करके एक चिट्ठी दी। चिट्ठी सभापति की थी। 
लिखा था-“तुरंत आइए, एक सुसंवाद है और मित्र भी बैठे हैं।” 
दयानाथ जी सभा-भवन में पहुँचे। सभापति जी ने बड़े उत्साह से कहा-“लो 
भाई, स्वराज्य की जय! ईश्वर ने बेड़ा पार लगा दिया। हमें स्थान मिल जाएगा और 
नगर में एक बड़ा भारी काम हो जाएगा।” यह कहकर उन्होंने दयानाथ जी को एक 
: घत्र दिया। उसमें लिखा था कि-“कल से मैं इसी नगर में हूँ। मुझे मालूम हुआ है, 
आपको इस समय लोकमान्य तिलक के व्याख्यान के लिए स्थान नहीं मिलता । अब 
आप स्थान की चिंता न कीजिए । आप बनमाली बाबू के अहाते में व्याख्यान कराएँ। 
उस अहाते को पंद्रह हज़ार रुपए पर मैंने नगर में एक बड़े शिल्प-विद्यालय की स्थापना 
के लिए ख़रीद लिया है। आज शाम के आठ बजे सभा-भवन में मैं आप लोगों में दर्शन 
भी करूँगा ।-भारतदास ।” 
इस पत्र से दयानाथ को प्रसन्नता हुई। सभा के सभी कार्यकर्ता 'भारतदास' 
महाशय की प्रशंसा कर रहे थे। वे उनको देखने के लिए बेहद उत्सुक थे, इसीलिए उन 
सभी की दृष्टि बार-बार घड़ी पर जाती थी। ठीक आठ बजे एक सज्जन ढीला-ढाला 
गेरुआ कुरता पहने, नंगे सिर और नंगे पाँव उस कमरे में आए । लोग खड़े हो गए। 
सभी की दृष्टि उनके मुख-मंडल पर मड़ी। लोग चकित थे। “ऐं, ये तो लाला 
जानकीनाथ हैं।” क्षण-भर के आश्चर्य के पश्चात्‌ उन्होंने दुगुने प्रेम और स्वाभिमान 
से जानकीनाथ का “वन्देमातरम्‌' की ध्वनि के साथ अभिवादन किया। 
दयानाथ पितृ-भक्ति और देशानुराग के मद से उन्मत्त होकर आँखों में प्रेम और 
सम्मान के आँसू भरे हुए बढ़े और जानकीनाथ के पैरों पर गिर पड़े। जानकीनाथ ने 
उन्हें उठाकर छाती से लगा लिया। 
(थ्रत्ाप', हिंदी पत्रिका, विजयादशमी अंक, संक्‍त्‌ 4974, सितंबर, /977 से प्रस्तुत) 
“ट्रैन्क-हि्च्लप्द, 7 अक्टूबर, /979 में संप्रादक द्वारा प्रकाशित) 
(प्रेमचंद का अप्राप्य सराहित्य'-!, ॥988) 
प्रेमचंद की अप्राप्य कहानियाँ', 2005) 
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मुंशी इंद्रमणि की आमदनी कम थी और ख़र्च ज़्यादा। अपने बच्चे के लिए दाई रखने 
का खर्च न उठा सकते थे, लेकिन एक तो बच्चे की सेवा-शुश्रूषा की फ़िक्र और दूसरे 
अपने बराबर वालों से हेठे बनकर रहने का अपमान; इस खर्च को सहने पर मज़बूर 
करता था। बच्चा दाई को बहुत चाहता था, हरदम उसके गले का हार बना रहता था। 
इसलिए दाई और भी ज़रूरी मालूम होती थी, पर शायद सबसे बड़ा कारण यह था कि 
वह मुरौवत के वश दाई को जवाब देने का साहस नहीं कर सकते थे। बुढ़िया उनके 
यहाँ तीन साल से नौकर थी। उसने उनके एकलौते लड़के का लालन-पालन किया 
था। अपना काम बड़ी मुस्तैदी और परिश्रम से करती थी। उसे निकालने का कोई 
बहाना नहीं था और व्यर्थ खुचड़ निकालना इंद्रमणि जैसे भले आदमी के स्वभाव के 
विरुद्ध था, पर सुखदा इस संबंध में अपने पति से सहमत न थी। उसे संदेह था कि 
दाई हमें लूटे लेती है। जब दाई बाज़ार से लौटती तो वह दालान में छिपी रहती कि 
देखूँ आटा कहीं छिपाकर तो नहीं रख देती, लकड़ी तो नहीं छिपा देती। उसकी लाई 
हुई चीज़ों को घंटों देखती, पूछताँछ करती । बार-बार पूछती, इतना ही क्‍यों? क्‍या भाव 
है? कया इतना मँहगा हो गया? दाई कभी तो इन संदेहात्मक प्रश्नों का उत्तर 
नम्नतापूर्वक देती, किंतु जब कभी बहूजी ज़्यादा तेज़ हो जातीं तो वह भी कड़ी पड़ 
जाती थी। शपथें खाती । सफ़ाई की शहादतें पेश करती | वाद-विवाद में घंटों लग जाते 
थे। प्रायः नित्य यही दशा रहती थी और प्रतिदिन यह नाटक दाई के अश्रुपात के साथ 
समाप्त होता था। दाई का इतनी सख््तियाँ झेलकर पड़े रहना सुखदा के संदेह को और 
भी पुष्ट करता था। उसे कभी विश्वास नहीं होता था कि यह बुढ़िया केवल बच्चे के 
प्रेमवश पड़ी हुई है। वह बुढ़िया को इतनी बाल-प्रेमशीला नहीं समझती थी। 


2 


संयोग से एक दिन दाई को बाज़ार से लौटने में ज़रा देर हो गई। वहाँ दो कुँजड़िनों 
में देवासुर संग्राम मचा था। उनका चित्रमय हाव-भाव, उनका आग्नेय तर्क-वितर्क 
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उनके कटाक्ष और व्यंग्य सब अनुपम थे। विष के दो नद थे या ज्वाला के दो पर्वत, 
जो दोनों तरफ़ से उमड़कर आपस में टकरा गए थे! क्या वाक्य-प्रवाह था, कैसी 
विचित्र विवेचना! उनका शब्द-बाहुल्‍्य, उनकी मार्मिक विचारशीलता, उनके अलंकृत 
शब्द-विन्यास और उनकी उपमाओं की नवीनता पर ऐसा कौन-सा कवि है जो मुग्ध 
न हो जाता | उनका थैर्य, उनकी शांति विस्मयजनक थी। दर्शकों की एक खासी भीड़ 
भी थी। वह लाज को भी लज्जित करनेवाले इशारे, वह अश्लील शब्द जिनसे मलिनता 
के भी कान खड़े होते, सहस्रों रसिकजनों के लिए मनोरंजन की सामग्री बने हुए थे। 
दाई भी खड़ी हो गई कि देखूँ कया मामला है। तमाशा इतना मनोरंजकं था कि 
उसे समय का बिलकुल ध्यान न रहा। यकायक जब नौ के घंटे की आवाज़ कान में 
आई तो चौंक पड़ी और लपकी हुई घर की ओर चली। 
सुखदा भरी बैठी थी। दाई को देखते ही त्यौरी बदलकर बोली-“क्या बाज़ार 
में खो गई थी?” 
दाई विनयपूर्ण भाव से बोली-“एक जान-पहचान की महरी से भेंट ही गई। 
वह बातें करने लगी।” 
सुखदा इस जवाब से और भी चिढ़कर बोली-“यहाँ दफ़्तर जाने को देर हो रही 
है और तुम्हें सैर-सपाटे की सूझती है!” 
परंतु दाई ने इस समय दबने ही में कुशल समझी, बच्चे को गोद में लेने चली, 
पर सुखदा ने झिड़ककर कहा-“रहने दो, तुम्हारे बिना वह व्याकुल नहीं हुआ जाता ।” 
दाई ने इस आज्ञा को मानना आवश्यक नहीं समझा। बहूजी का क्रोध ठंडा 
करने के लिए इससे उपयोगी और कोई उपाय न सूझा। उसने रुद्रमणि को इशारे से 
अपने पास बुलाया। वह दोनों हाथ फैलाए लड़खड़ाता हुआ उसकी ओर चला। दाई 
ने उसे गोद में उठा लिया और दरवाज़े की तरफ़ चली, लेकिन सुखदा बाज की तरह 
झपटी और रुद्र को उसकी गोद से छीनकर बोली-“तुम्हारी यह धूर्तता बहुत दिनों से 
देख रही हूँ। यह तमाशे किसी और को दिखाइयो। यहाँ जी-भर गया ।” 
दाई रुद्र पर जान देती थी और समझती थी कि सुखदा इस बात को जानती 
है। उसकी समझ में सुखदा और उसके बीच यह ऐसा मज़बूत संबंध था जिसे 
साधारण झटके तोड़ न सकते थे। यही कारण था कि सुखदा के कटुवचनों को सुनकर 
भी उसे यह विश्वास न होता था कि मुझे निकालने पर प्रस्तुत है। पर सुखदा ने यह 
बातें कुछ ऐसी कठोरता से कहीं और रुद्र को ऐसी निर्दयता से छीन लिया कि दाई 
से सह्य न हो सका। बोली-“बहूजी! मुझसे कोई बड़ा अपराध तो नहीं हुआ, बहुत 
तो पाव घंटे की देर हुई होगी । इस पर आप इतना बिगड़ रही हैं। तो साफ़ क्यों नहीं 
कह देतीं कि दूसरा दरवाज़ा देखो। नारायण ने पैदा किया है तो खाने को भी देगा। 
मज़दूरी का अकाल थोड़े ही है।” 
सुखदा ने कहा-“तो यहाँ तुम्हारी परवाह ही कौन करता है। तुम्हारी जैसी 
लौंडिनें गली-गली ठोकरें खाती फिरती हैं।” 
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दाई ने जवाब दिया-“हाँ, नारायण आपको कुशल से रखें। लौंडिनें और दाइयाँ 
आपको बहुत मिलेंगी। मुझसे जो कुछ अपराध हुआ हो, क्षमा कीजिएगा। मैं जाती 
हू 

सुखदा-“जाकर मरदाने में अपना हिसाब कर लो।” 

दाई-“मेरी तरफ़ से रुद्र बाबू को मिठाइयाँ मैँगवा दीजिएगा।” 

इतने में इंद्रमणि भी बाहर से आ गए, पूछा-“क्या है, क्या?” 

दाई ने कहा-“कुछ नहीं। बहूजी ने जवाब दिया है, घर जाती हूँ।” 

इंद्रमणि गृहस्थी के जंजाल से इस तरह बचते थे, जैसे कोई नंगे पैरवाला मनुष्य _ 
काँटों से बचे । उन्हें सारे दिन एक ही जगह खड़े रहना मंजूर था, पर काँटों में पैर रखने 
की हिम्मत न थी। खिन्‍न होकर बोले-“बात क्‍या हुई?” । 

सुखदा ने कहा-“कुछ नहीं। अपनी इच्छा, जी नहीं चाहता, नहीं रखते | किसी 
के हाथों बिक तो नहीं गए!” 
इंद्रमणि ने झुँअलाकर कहा-“तुम्हें बैठे-बैठाए एक-न-एक खुचड़ सूझती ही ह 
रहती है।” 

सुखदा ने तिनककर कहा-“हाँ, मुझे तो इसका रोग है। क्‍या करूँ, स्वभाव ही 
ऐसा है। तुम्हें यह बहुत प्यारी है तो ले जाकर गले में बाँध लो, मेरे यहाँ ज़रूरत नहीं. 
है।” । 


3 


दाई घर से निकली तो आँखें डबडबाई हुई थीं। हदय रुद्रमणि के लिए तड़प रहा था। 
जी चाहता था कि एक बार बालक को लेकर प्यार कर लूँ, पर यह अभिलाषा लिए 
हुए ही उसे घर से बाहर निकलना पड़ा। 

रुद्रमणि दाई के पीछे-पीछे दरवाज़े तक आया, पर दाई ने जब दरवाज़ा बाहर 
से बंद कर दिया तो वह मचलकर ज़मीन पर लोट गया और अन्ना-अन्ना कहकर रोने 
लगा। सुखदा ने चुमकारा, प्यार किया, गोद में लेने की कोशिश की, मिठाई देने का 
लालच दिया, मेला दिखाने का वादा किया, इससे जब काम न चला तो बंदर, सिपाही, 
लूलू और हौआ की धमकी दी; पर रुद्र ने वह रौद्र भाव धारण किया कि किसी तरह 
चुप न हुआ। यहाँ तक कि सुखदा को क्रोध आ गया, बच्चे को वहीं छोड़ दिया और 
आकर घर के धंधे में लग गई। रोते-रोते रुद्र का मुँह और गाल लाल हो गए, आँखें 
सूज गईं। निदान वह वहीं ज़मीन पर सिसकते-सिसकते सो गया। 

सुखदा ने समझा था कि बच्चा थोड़ी देर में रो-धोकर चुप हो जाएगा, पर रुद्र 
ने जागते ही अन्ना की रट लगाई। तीन बजे इंद्रमणि दफ़्तर से आए और बच्चे की 
यह दशा देखी तो स्त्री की तरफ़ कुपित नेत्रों से देखकर उसे गोद में उठा लिया और 
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बहलाने लगे। जब अंत में रुद्र को यह विश्वास हो गया कि दाई मिठाई लेने गई है 
तो उसे संतोष हुआ। 
परंतु शाम होते ही उसने फिर झींखना शुरू किया-“अन्ना! मिठाई ला।” 
इस तरह दो-तीन दिन बीत गए। रुद्र को अन्ना की रट लगाने और रोने के 
सिवा और कोई काम न था। वह शांत प्रकृति कुत्ता जो उसकी गोद से एक क्षण के 
लिए भी न उतरता था, वह मौन व्रतधारी बिल्ली जिसे ताख पर देखकर वह ख़ुशी से 
फूला न समाता था, वह पंखहीन चिड़िया जिस पर वह जान देता था, सब उसके चित्त 
से उतर गए। वह उनकी तरफ़ आँख उठाकर भी न देखता । अन्ना जैसी जीती-जागती, 
प्यार करनेवाली, गोद में लेकर घुमानेवाली, थयक-थपककर सुलानेवाली, गा-गाकर 
ख़ुश करनेवाली चीज़ का स्थान उन निर्जीव चीज़ों से पूरा न हो सकता था। वह 
अक़सर सोते-सोते चौंक पड़ता और अन्ना-अन्ना पुकारकर हाथों से इशारा करता, 
मानो उसे बुला रहा है। अन्ना की खाली कोठरी में घंटों बैठा रहता। उसे आशा होती 
* कि अन्ना यहाँ आंती होगी। इस कोठरी का दरवाज़ा खुलते सुनता तो अन्ना! अन्ना! 
कहकर दौड़ता | समझता कि अन्ना आ गई | उसका भरा हुआ शरीर घुल गया, गुलाब 
जैसा चेहरा सूख गया, माँ और बाप उसकी मोहनी हँसी के लिए तरसकर रह जाते थे। 
यदि बहुत गुदगुदाने या छेड़ने से हँसता भी तो ऐसा जान पड़ता था कि दिल से नहीं 
हँसता, केवल दिल रखने के लिए हँसता रहा है। उसे अब दूध से प्रेम नहीं था, न 
मिश्री से, न मेवे से, न मीठे बिस्कुट से, न ताज़ा इमरती से | उनमें मज़ा तब था, जब 
अन्ना अपने हाथों से खिलाती थी। अब उनमें मज़ा नहीं था। दो साल का लहलहाता 
हुआ सुंदर पौधा मुर॒झा गया। वह बालक जिसे गोद में उठाते ही नरमी, गरमी और 
भारीपन का अनुभव होता था, अब सूखकर काँटा हो गया था। सुखदा अपने बच्चे की 
यह दशा देखकर भीतर-ही-भीतर कुढ़ती और अपनी मूर्खता पर पछताती | इंद्रमणि जो 
शांतिप्रिय आदमी थे, अब बालक को गोद से अलग न करते थे, उसे रोज़ साथ हवा 
खिलाने ले जाते थे, नित्य नए खिलौने लाते थे, पर वह मुर्झाया हुआ पौधा किसी तरह 
भी न पनपता था। दाई उसके लिए संसार का सूर्य थी। उस स्वभाविक गर्मी और 
प्रकाश से वंचित रहकर हरियाली की बाहर कैसे दिखाता? दाई के बिना उसे अब चारों 
ओर अँधेरा और सन्नाटा दिखाई देता था। दूसरी अन्ना तीसरे ही दिन रख ली गई 
थी, पर रुद्र उसकी सूरत देखते ही मुँह छिपा लेता था, मानो वह कोई डाइन या चुड़ैल 
दा] 
प्रत्यक्ष रूप में दाई को न देखकर रुद्र अब उसकी कल्पना में मग्न रहता । वहाँ 
उसकी अन्ना चलती-फिरती दिखाई देती थी। उसके वही गोद थी, वही स्नेह, वही 
प्यारी-प्यारी बातें, वही प्यारे गाने, वही मज़ेदार मिठाइयाँ, वही सुहावना संसार, वही 
आनंदमय जीवन। अकेले बैठकर कल्पित अन्ना से बातें करता, अन्ना, कृत्ता भूके। 
अन्ना, गाय दूध देती। अन्ना, उजला-उजला घोड़ा दौड़े | सबेरा होते ही लोटा लेकर 
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दाई की कोठरी में जाता और कहता-“अन्ना, पानी ।” दूध का गिलास लेकर उसकी 


। 


हा 
] ह 
धर 


कोठरी में रख आता और कहता-“अन्ना, दूध पिला।” अपनी चारपाई पर तकिया. 
रखकर चादर से ढाँक देता और कहता-अन्‍्ना सोती है। सुखदा जब खाने बैठती तो _ 
कटोरे उठा-उठाकर अन्ना की कोठरी में ले जाता और कहता-अन्‍्ना खाना खाएगी। 


अन्ना अब उसके लिए एक स्वर्ग की वस्तु थी, जिसके लौटने की अब उसे बिलकुल 


आशा न थी। रुद्र के स्वभाव में धीरे-धीरे बालकों की चपलता और सजीवता की 


जगह एक निराशाजनक घैर्य, एक आनंदविहीन शिथिलता दिखाई देने लगी। इस तरह 


तीन हफ़्ते गुज़र गए। बरसात का मौसम था। कभी बेचैन करनेवाली गर्मी, कभी हवा 
के ठंडे झोंके | बुखार और जुकाम का ज़ोर था। रुद्र की दुर्बलता इस ऋतु परिवर्तन 


को बर्दास्त न कर सकी। सुखदा उसे फलालैन का कुर्ता पहनाए रखती थी। उसे पानी 


के पास नहीं जाने देती । नंगे पैर एक क़दम भी नहीं चलने देती । पर सर्दी लग ही गई। 
रुद्र को खाँसी और बुखार आने लगा। 
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प्रभात का समय था। रुद्र चारपाई पर आँख बंद किए पड़ा था। डॉक्टरों का इलाज 
निष्फल हुआ। सुखदा चारपाई पर बैठी उसकी छाती में तेल की मालिश कर रही थी 
और इंद्रमणि विषाद की मूर्ति बने हुए करुणापूर्ण आँखों से बच्चे को देख रहे थे। इधर 
सुखदा से बहुत कम बोलते थे। उन्हें उससे एक तरह की घृणा-सी हो गई थी। वह 
रुद्र की बीमारी का एकमात्र कारण उसी को समझते थे। वह उनकी दृष्टि में बहुत 
नीच स्वभाव की स्त्री थी। सुखदा ने डरते-डरते कहा-“आज बड़े हकीम साहब को 
बुला लेते; शायद उनकी दवा से फ़ायदा हो।” 

इंद्रमणि ने काली घटाओं की ओर देखकर रुखाई से जवाब दिया-“बड़े हकीम 
नहीं यदि धन्वन्तरि भी आएँ तो भी उसे कोई फ़ायदा न होगा। 

सुखदा ने कहा-“तो क्या अब किसी की दवा न होगी?” 

इंद्रमणि--“बस; इसकी एक ही दवा है और अलभ्य है।” 

सुखदा-“तुम्हें तो बस वही धुन सवार है। क्‍या बुढ़िया आकर अमृत पिला 
देगी?” 

इंद्रमणि-“वह तुम्हारे लिए चाहे विष हो, पर लड़के के लिए अमृत ही होगी।” 

सुखदा-“मैं नहीं समझती कि ईश्वरेच्छा उसके अधीन है।” 

इंद्रमणि--“यदि नहीं समझती हो और अब तक नहीं समझती, तो रोओगी। 
बच्चे से हाथ धोना पड़ेगा।” 

सुखदा-“चुप भी रहो, कया अशुभ मुँह से निकालते हो। यदि ऐसी ही 
जली-कटी सुनानी है, तो बाहर चले जाओ।” 
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इंद्रमणि-“तो मैं जाता हूँ। पर याद रखो, यह हत्या तुम्हारी ही गर्दन पर होगी। 

यदि लड़के को तंदुरुस्त देखना चाहती हो, तो उसी दाई के पास जाओ, उससे विनती 
और प्रार्थना करो, क्षमा माँगो। तुम्हारे बच्चे की जान उसी की दया के अधीन है।” 

सुखदा ने कुछ उत्तर नहीं दिया। उसकी आँखों से आँसू ज़ारी थे। 

इंद्रमणि ने पूछा-“क्या मर्जी है, जाऊँ उसे बुला लाऊँ।” 

सुखदा-“तुम क्‍यों जाओगे, मैं आप चली जाऊँगी।” 

इंद्रमणि-“नहीं, क्षमा करो | मुझे तुम्हारे ऊपर विश्वास नहीं है। न जाने तुम्हारी 
जबान से क्‍या निकल पड़े कि जो वह आती भी तो न आए ।” 

सुखदा ने पति की ओर फिर तिरस्कार की दृष्टि से देखा और बोली-“हाँ, और 
क्या, मुझे अपने बच्चे की बीमारी का शोक थोड़े ही है। मैंने लाज के मारे तुमसे कहा 
नहीं, पर मेरे हृदय में यह बात बार-बार उठी है। यदि मुझे दाई के मकान का पता 
मालूम होता, तो मैं कब ही उसे मना लाई होती । वह मुझसे कितनी ही नाराज़ हो पर 
रुद्र से उसे प्रेम था। मैं आज ही उसके पास जाऊँगी । तुम बिनती करने को कहते हो, 
मैं उसके पैरों पड़ने के लिए तैयार हूँ। उसके पैरों को आँसुओं से भिगोऊँगी और जिस 
तरह राज़ी होगी राज़ी करूँगी।” 

सुखदा ने बहुत धैर्य धरकर यह बातें कहीं, परंतु उमड़े हुए आँसू अब न रुक 
सके। इंद्रमणि ने स्त्री की ओर सहानुभूतिपूर्वक देखा और लज्जित हो बोले-“मैं 
तुम्हारा जाना उचित नहीं समझता। मैं ख़ुद ही जाता हूँ।” 
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कैलासी संसार में अकेली थी। किसी समय उसका परिवार गुलाब की तरह फूला हुआ 
था, परंतु धीरे-धीरे उसकी सब पत्तियाँ गिर गईं। अब उसकी सब हरियाली नष्ट-भ्रष्ट 
हो गई और अब वही एक सूखी हुई टहनी उस हरे-भरे पेड़ का चिह्न रह गई थी। 
परंतु रुद्र को पाकर इस सूखी हुई टहनी में जान पड़ गई थी। इसमें हरी-भरी 
पत्तियाँ निकल आई थीं। वह जीवन जो अब तक नीरस और शुष्क था अब सरस और 
सजीव हो गया था। अँधेरे जंगल में भटके हुए पधिक को प्रकाश की झलक आने लगी 
थी। अब उसका जीवन निरर्थक नहीं, बल्कि सार्थक हो गया था। 
.. कैलासी रुद्र की भोली-भाली बातों पर निछावर हो गई। पर वह अपना स्नेह 
सुखदा से छिपाती थी। इसलिए कि माँ के हृदय में द्वेष न हो। वह रुद्र के लिए माँ 
से छिपकर मिठाइयाँ लाती और उसे खिलाकर प्रसन्‍न होती | वह दिन में दो-तीन बार 
उसे उबटन मलती कि बच्चा ख़ूब पुष्ट हो। वह दूसरों के सामने उसे कोई चीज़ नहीं 
खिलाती कि उसे नज़र लग जाएगी। सदा वह दूसरों से बच्चे के अल्पाहार का रोना 
रौयों करती। उसे बुरी नज़र से बचाने के लिए ताबीज़ और गंडे लाती रहती। यह 
उसका विशुद्ध प्रेम था। उसमें स्वार्थ की गंध भी न थी। 
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इस घर से निकलकर आज कैलासी की वह दशा थी जो थियेटर में 
बिजली लैम्पों के बुझ जाने से दर्शकों की होती है। उसके सामने वही सूरत हे 
थी। कानों में वही प्यारी-प्यारी बातें गूँज रही थीं। उसे अपना घर काटे खाता था। 
काल कोठरी में दम घुटा जाता था। | 

रात ज्यों-त्यों कर कटी। सुबह को वह घर में झाड़ लगा रही थी। यकायक _ 
बाहर ताजे हलुवे की आवाज़ सुनकर बड़ी फुर्ती से घर से बाहर निकल आई। तब तक 
याद आ गया आज हलुआ कौन खाएगा? आज गोद में बैठकर कौन चहकेगा? वह | 
माधुरी गान सुनने के लिए जो हलुआ खाते समय रुद्र की आँखों से, होठों से और 
शरीर के एक-एक अंग से बरसता था, कैलासी का हृदय तड़प गया। वह व्याकुल 
होकर घर से बाहर निकली कि चलूँ रुद्र को देख आऊँ, पर आधे रास्ते से लौट गई। 

रुद्र कैलासी के ध्यान से एक क्षण-भर के लिए भी नहीं उतरता था। वह 
सोते-सोते चौंक पड़ती, जान पड़ता रुद्र डंडे का घोड़ा दबाए चला आता है। पड़ोसियों 
के पास जाती, तो रुद्र ही की चर्चा करती। रुद्र उसके दिल और जान में बसा हुआ 
था। सुखदा के कठोरतापूर्ण कुव्यवहार का उसके हृदय में ध्यान नहीं था। वह रोज़ 
इरादा करती थी कि आज रुद्र को देखने चलूँगी। उसके लिए बाज़ार से मिठाइयाँ और 
खिलौने लाती! घर से चलती पर रास्ते से लौट आती। कभी दो-चार क़दम से आगे 
नहीं बढ़ा जाता। कौन मुँह लेकर जाऊँ? जो प्रेम को धूर्तता समझता हो, उसे कौन-सा 
मुँह दिखाऊँ? कभी सोचती यदि रुद्र मुझे न पहचाने तो? बच्चों के प्रेम का ठिकाना. 
ही क्या? नई दाई से हिल मिल गया होगा। यह ख़याल उसके पैरों पर ज़ंजीर का काम 
कर जाता था। 

इस तरह दो हफ़्ते बीत गए | कैलासी का जी उचटा रहता, जैसे उसे कोई लंबी 
यात्रा करनी हो। घर की चीज़ें जहाँ की तहाँ पड़ी रहतीं, न खाने की सुधि थी न कपड़े 
की। रात-दिन रुद्र ही के ध्यान में डूबी रहती थी। संयोग से इन्हीं दिनों बद्रीनाथ की 
यात्रा का समय आ गया। महल्ले के कुछ लोग यात्रा की तैयारियाँ करने लगे। कैलासी 
की दशा इस समय उस पालतू चिड़िया की-सी थी, जो पिंजड़े से निकलकर फिर किसी 
कोने की खोज़ में हो। उसे विस्मृति का यह अच्छा अवसर मिल गया। यात्रा के लिए. 
तैयार हो गई। । 


6 


आसमान पर काली घटाएँ छाई हुई थीं और हल्की-हल्की फूहारें पड़ रही थीं। देहली 
स्टेशन पर यात्रियों की भीड़ थी। कुछ गाड़ियों पर बैठे थे, कुछ अपने घरवालों से विदा. 
हो रहे थे। चारों तरफ़ एक हलचल-सी मची थी। संसार-माया आज भी उन्हें जकड़े 
हुए थी। कोई स्त्री को सावधान कर रहा था कि धान कट जाएँ तो तालाब वाले खेत 
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में मटर बो देना और बाग़ के पास गेहूँ। कोई अपने जवान लड़के को समझा रहा था 
 असामियों पर बकाया लगान की नालिश करने में देर न करना और दो रुपए सैकड़ा 
सूद ज़रूर काट लेना। एक बूढ़े व्यापारी महाशय अपने मुनीम से कह रहे थे कि माल 
: आने में देर हो तो ख़ुद चले जाइएगा और चलतू माल लीजिएगा, नहीं तो रुपया फँस 
_ जाएगा। पर कोई-कोई ऐसे श्रद्धालु मनुष्य भी थे जो धर्म-मग्न दिखाई देते थे। वे या 
तो चुपचाप आसमान की ओर निहार रहे थे या माला फेरने में तललीन थे। कैलासी 
भरी एक गाड़ी में बैठी सोच रही थी, इन भले आदमियों को अब भी संसार की चिंता 
नहीं छोड़ती । वही बनिज व्यापार, लेन-देन की चर्चा | रुद्र इस समय यहाँ होता, तो 
बहुत रोता, मेरी गोद से कभी न उतरता। लौटकर उसे अवश्य देखने जाऊँगी। या 
ईश्वर किसी तरह गाड़ी चले, गर्मी के मारे जी व्याकुल हो रहा है। इतनी घटा उमड़ी 
_ हुई है, किंतु बरसने का नाम नहीं लेती । मालूम नहीं यह रेलवाले क्‍यों देर कर रहे हैं। 
झूठमूठ इधर-उधर दौड़ते-फिरते हैं। यह नहीं कि झटपट गाड़ी खोल दें। यात्रियों की 
जान में जान आए | एकाएक उसने इंद्रमणि को बाइसिकिल लिए प्लेटफॉर्म पर आते 
देखा | उनका चेहरा उतरा हुआ था और कपड़े पसीने से तर थे। वह गाड़ियों में झाँकने 
लगे। कैलासी केवल यह जताने के लिए कि मैं भी यात्रा करने जा रही हूँ; गाड़ी से 
बाहर निकल आई । इंद्रमणि उसे देखते ही लपककर क़रीब आ गए और बोले-“क्यों 
कैलासी, तुम भी यात्रा को चली?” 
कैलासी ने सगर्व दीनता से उत्तर दिया-“हाँ यहाँ क्या करूँ, ज़िंदगी का कोई 
ठिकाना नहीं, मालूम नहीं कब आँखें बंद हो जाएँ, परमात्मा के यहाँ मुँह दिखाने का 
भी तो कोई उपाय होना चाहिए। रुद्र बाबू अच्छी तरह हैं?” 
इंद्रमणि--“अब तो जा ही रही हो। रुद्र का हाल पूछकर क्‍या करोगी? उसे 
आशीर्वाद देती रहना ।” 
कैलासी की छाती धड़कने लगी। घबराकर बोली-“उनका जी अच्छा नहीं है 
क्या?” 
इंद्रमणि--“वह तो उसी दिन से बीमार हैं, जिस दिन तुम वहाँ से निकली। दो 
: हफ़्ते तक उसने अन्ना-अन्ना की रट लगाई । अब एक हफ़्ते से खाँसी और बुखार में 
पड़ा है। सारी दवाइयाँ करके हार गया, कुछ फ़ायदा नहीं हुआ। मैंने सोचा था कि 
चलकर तुम्हारी अनुनय-विनय करके लिवा लाऊँगा। क्या जाने तुम्हें देखकर उसकी 
तबीयत सँभल जाए। पर तुम्हारे घर पर आया, तो मालूम हुआ कि तुम यात्रा करने 
जा रही हो। अब किस मुँह से चलने को कहूँ । तुम्हारे साथ सलूक ही कौन-सा अच्छा 
. किया था जो इतना साहस करूँ। फिर पुण्य कार्य्य में विघ्म डालने का भी डर है। 
जाओ उसका ईश्वर मालिक है। आयु शेष है तो बच ही जाएगा अन्यथा ईश्वरी गति 
में किसी का क्या वश |” 
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कैलासी की आँखों के सामने अँधेरा छा गया। सामने की चीज़ें तैरती हुई मालूम 
होने लगीं। हृदय भावी अशुभ की आशंका से दहल गया। हृदय से निकल पड़ा-“या 
ईश्वर, मेरे रुद्र का बाल बॉँका न हो ।” प्रेम से गला भर आया। विचार किया कि मैं 
कैसी कठोर हृदया हूँ। प्यारा बच्चा रो-रोकर हलकान हो गया और मैं उसे देखने तक 
नहीं गई। सुखदा का स्वभाव अच्छा नहीं, न सही, किंतु रुद्र ने मेरा क्या बिगाड़ा था. 
कि मैंने माँ का बदला बेटे से लिया। ईश्वर मेरा अपराध क्षमा करो। प्यारा रुद्र मेरे 
लिए हुड़क रहा है। (इस ख़याल से कैलासी का कलेजा मसोस उठा था और आँखों 
में आँसू बह निकले) मुझे क्या मालूम था कि उसे मुझसे इतना प्रेम है। नहीं मालूम 
बच्चे की क्या दशा है। भयातुर हो बोली-“दूध तो पीते हैं न?” 

इंद्रमणि-“तुम दूध पीने को कहती हो, उसने दो दिन से आँखें तक न खोलीं |" 

कैलासी-“या मेरे परमात्मा! अरे कुली! कुली! बेटा, आकर मेरा सामान गाड़ी 
से उतार दे। अब मुझे तीरथ जाना नहीं सूझता । हाँ बेटा, जल्दी कर, बाबूजी देखो कोई 
इक्का हो तो ठीक कर लो।” 

इक्का रवाना हुआ। सामने सड़क पर बग्धियाँ खड़ी थीं। घोड़ा धीरे-धीरे चत्र 
रहा था। कैलासी बार-बार झुँझलाती थी और इक्कावान से कहती थी-बेटा! जल्दी 
कर । मैं तुझे कुछ ज़्यादे दे दूँगी। रास्ते में मुसाफ़िरों की भीड़ देखकर उसे क्रोध आता 
था। उसका जी चाहता था कि घोड़े के पर लग जाते, लेकिन इंद्रमणि का मकान क़रीब 
आ गया तो कैलासी का हृदय उछलने लगा। बार-बार हृदय से रुद्र के लिए शुभ 
आशीर्वाद निकलने लगा। ईश्वर करे सब कुशल-मंगल हो। इक्का इंद्रमणि की गली 
की ओर मुड़ा । अकस्मात्‌ कैलासी के कान में रोने की ध्वनि पड़ी | कलेजा मुँह को आ 
गया। सिर में चक्कर आ गया। मालूम हुआ नदी में डूबी जाती हूँ। जी चाहा कि इक्के 
पर से कूद पड़े, पर थोड़ी ही देर में मालूम हुआ कि कोई स्त्री मैके से विदा हो रही 
है। संतोष हुआ। अंत में इंद्रमणि का मकान आ पहुँचा । कैलासी ने डरते-डरते दरवाज़े 
की तरफ़ ताका, जैसे कोई घर से भागा हुआ अनाथ लड़का शाम को भूखा-प्यासा घर 
आए और दरवाज़े की ओर सटकी हुई आँखों से देखे कि कोई बैठा तो नहीं है। 
दरवाज़े पर सन्नाटा छाया हुआ था। महाराज बैठा सुरती मल रहा था। कैलासी को 
जरा ढाढ़स हुआ। घर में पैठी तो नई दाई पुलटिस पका रही है। हृदय में बल का 
संचार हुआ। सुखदा के कमरे में गई तो उसका हृदय गर्मी के मध्याहकाल के सदृश 
काँप रहा था। सुखदा रुद्र को गोद में लिए दरवाज़े की ओर एकटक ताक रही थी। 
शोक और करुणा की मूर्ति बनी थी। 

कैलासी ने सुखदा से कुछ नहीं पूछा। रुद्र को उसकी गोद से ले लिया और 
उसकी तरफ़ सजल नयनों से देखकर कहा-“बेटा, रुद्र, आँखें खोलो ।” 

रुद्र ने आँखें खोलीं, क्षण-भर दाई को चुपचाप देखता रहा, तब यकायक दाई 
के गले से लिपटकर बोला-“अन्ना आई! अन्ना आई!!” 
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रुद्र का पीला मुर॒झाया हुआ चेहरा खिल उठा, जैसे बुझते हुए दीपक में तेल पड़ 
जाए। ऐसा मालूम हुआ, मानो वह कुछ बढ़ गया है। 
एक हफ़्ता बीत गया। प्रातःकाल का समय था। रुद्र आँगन में खेल रहा था। 
: इंद्रमणि ने बाहर से आकर उसे गोद में उठा लिया और प्यार से बोले- “तुम्हारी अन्ना 
को मारकर भगा दें?” 
रुद्र ने मुँह बनाकर कहा-“नहीं रोएगी।” 
कैलासी बोली-“क्यों बेटा, तुमने तो मुझे बद्रीनाथ नहीं जाने दिया। मेरी यात्रा 
का पुण्य-फल कौन देगा?” 
इंद्रमणि ने मुस्कुराकर कहा-“तुम्हें उससे कहीं अधिक पुण्य हो गया। यह तीर्थ 
महातीर्थ है।” 
(ज़िमाना' उर्दू मासिक पत्रिका, सितंबर, ॥977) 
(कहकशा उर्दू मासिक पत्रिका, नवंबर, /972) 
(थ्रेम-पूर्णिमा* हिंदी कहानी-संग्रह, 798 से प्रस्तुत) 
(थ्रिम-कुंज” हिंदी कहानी-संग्रह, ॥930) 
(नवजीवन' हिंदी कहानी-संग्रह, ॥935) 
(भानसरोवर'-7, 7947) , 
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बाबू व्रजनाथ क़ानून पढ़ने में मगन थे और उनके दोनों बच्चे लड़ाई करने में । श्यामा 
चिल्लाती कि मुन्नू मेरी गुड़िया नहीं देता। मुन्नू रोता था कि श्यामा ने मेरी मिठाई खा 
ली। 

ब्रजनाथ ने क्रुद्ध होकर भामा से कहा-“तुम इन दुष्टों को यहाँ से हटाती हो 
कि नहीं? नहीं तो मैं एक-एक की ख़बर लेता हूँ।” 

भामा चूल्हे में आग जला रही थी; बोली-“अरे, तो अब क्‍या संध्या को भी 
पढ़ते ही रहोगे? ज़रा दम तो ले लो।” 

व्रजनाथ-“उठा तो न जाएगा; बैठी-बैठी वहीं से क़ानून बघारोगी! अभी एक 
आध को पटक दूँगा, तो वहाँ से गरजती हुई आओगी कि हाय-हाय! बच्चे को मार 
डाला ।” 

भामा-“तो मैं कुछ बैठी या सोई तो नहीं हूँ। ज़रा एक घड़ी तुम्हीं लड़कों को 
बहलाओगे, तो क्‍या होगा। कुछ मैंने ही तो उनकी नौकरी नहीं लिखाई !” 

व्रजनाथ से कोई जवाब न देते बन पड़ा | क्रोध पानी के समान बहाव का मार्ग 
न पाकर और भी प्रबल हो जाता है। यद्यपि व्रजनाथ नैतिक सिद्धांतों के ज्ञाता थे, पर 
उनके पालन में इस समय कुशल न दिखाई दी। मुद्दई और मुद्दालेह, दोनों को एक ही 
लाठी हॉँका और दोनों को रोते-चिल्लाते छोड़ क़ानून का ग्रंथ बग़ल में दबा कॉलेज-पार्क 
की राह ली। 


2 


सावन का महीना था। आज कई दिन के बाद बादल हटे थे। हरे-भरे वृक्ष सुनहरी 
चादरें ओढ़े खड़े थे। मृदु समीर सावन के राग गाती थी और बगले डालियों पर बैठे 
हिंडोले झूल रहे थे। व्रजनाथ एक बेंच पर जा बैठे और किताब खोली; लेकिन इस ग्रंथ 
की अपेक्षा प्रकृति-ग्रंथ का अवलोकन अधिक चित्ताकर्ष+ था। कभी आसमान को 
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पढ़ते थे, कभी पत्तियों को, कभी छविमयी हरियाली को और कभी सामने मैदान में 
खेलते हुए लड़कों को । 

एकाएक उन्हें सामने घास पर काग़ज़ की एक पुड़िया दिखाई दी। माया ने 

' जिज्ञासा की, आड़ में चलो, देखें, इसमें क्या है? 

बुद्धि ने कहा-तुमसे मतलब? पड़ी रहने दो। 

लेकिन जिज्ञासारूपी माया की जीत हुई। व्रजनाथ ने उठकर पुड़िया उठा ली। 
कदाचित किसी के पैसे पुड़िया में लिपटे गिर पड़े हैं। खोलकर देखा; सावरेन थे! गिना, 
पूरे आठ निकले। कुतूहल की सीमा न रही। 

ब्रजनाथ की छाती धड़कने लगी। आठों सावरेन हाथ में लिए सोचने लगे-न्हें 
क्या करूँ? अगर यहीं रख दूँ, तो न जाने किसकी नज़र पड़े; न मालूम कौन उठा ले 
जाए! नहीं, यहाँ रखना उचित नहीं। चलूँ, थाने में इत्तला कर दूँ और ये सावरेन 
थानेदार को सौंप दूँ। जिसके होंगे, वह आप ले जाएगा; या अगर उसे न भी मिले, तो 
मुझ पर कोई दोष न रहेगा; मैं तो अपने उत्तरदायित्व से मुक्त हो जाऊँगा। 

माया ने परदे की आड़ से मंत्र मारना शुरू किया। वह थाने नहीं गए, सोचा- 
चलूँ, भामा से एक दिल्लगी करूँ। भोजन तैयार होगा। कल इत्मीनान से थाने 
जाऊँगा। 

भामा ने सावरेन देखे, हृदय में एक गुदगुदी-सी हुई | पूछा-“किसकी हैं?” 

ब्रजनाथ-“मेरी ।” 

भामा-“चलो, कहीं हों न।” 

ब्रजनाथ-“पड़ी मिली हैं।” 

भामा-“झूठी बात। ऐसे ही भाग्य के बली हो, तो सच बताओ, कहाँ मिलीं ? 
किसकी हैं?” 

ब्रजनाथ-“सच कहता हूँ, पड़ी मिली हैं।” 

भामा-“मेरी क़सम?” 

व्रजनाथ-“तुम्हारी क़सम ।” 

भामा गिन्नियों को पति के हाथ से छीनने की चेष्टा करने लगी। 

ब्रजनाथ ने कहा-“क्यों छीनती हो?” 

भामा-“लाओ, मैं अपने पास रख लूँ।” 

ब्रजनाथ-“रहने दो, मैं इनकी इत्तला करने थाने जाता हूँ।” 

भामा का मुख मलिन हो गया। बोली-“पड़े हुए धन की कया इत्तला?” 

ब्रजनाथ-“हाँ और कया, इन आठ गिन्नियों के लिए ईमान बिगाडूँ न?” 

भामा-“अच्छा तो 'सबेरे चले जाना। इस समय जाओगे, तो आने में देर 
होगी।” 
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ब्रजनाथ ने भी सोचा, यही अच्छा। थानेवाले रात को तो कोई कार्रवाई करेंगे. 
नहीं। जब अशर्फ़ियों को पड़ा ही रहना है, तब जैसे थाना, वैसे मेरा घर। 

गिन्नियाँ संदूक़ में रख दीं। खा-पीकर लेटे, तो भामा ने हँसकर कहा-“आया. 
धन क्‍यों छोड़ते हो? लाओ, मैं अपने लिए एक गुलूबंद बनवा लूँ, बहुत दिनों से जी 
तरस रहा है।” 

माया ने इस समय हास्य का रूप धारण किया था। 

ब्रजनाथ ने तिरस्कार करके कहा-“गुलूबंद की लालसा में गले में फाँसी लगाना 
चाहती हो क्या?” 


3 


प्रातःकाल व्रजनाथ थाने जाने के लिए तैयार हुए । क़ानून का एक लेक्चर छूट जाएगा, 
कोई हरज़ नहीं | वह इलाहाबाद की हाईकोर्ट में अनुवादक थे। नौकरी में उन्नति की 
आशा न देखकर साल-भर से वकालत की तैयारी में मग्न थे। लेकिन अभी कपड़े पहन 
ही रहे थे कि उनके एक मित्र मुंशी गोरेलाल, आकर बैठ गए और अपनी पारिवारिक 
दुश्चिताओं की विस्तृत रामकहानी सुनाकर अत्यंत विनीत भाव से बोले-“भाई साहब, 
इस समय मैं इन झँँझटों में ऐसा फँस गया हूँ कि बुद्धि कुछ काम नहीं करती। तुम 
बड़े आदमी हो। इस समय कुछ सहायता करो। ज़्यादा नहीं, तीस रुपए दे दो। 
किसी-न-किसी तरह काम चला लूँगा। आज 30 तारीख़ है। कल शाम को तुम्हें रुपए 
मिल जाएँगे।” 

ब्रजनाथ बड़े आदमी तो न थे, किंतु बड़प्पन की हवा बाँध रखी थी। यह 
मिथ्याभिमान उनके स्वभाव की एक दुर्बलता थी। केवल अपने वैभव का प्रभाव डालने 
के लिए ही वह बहुधा मित्रों की छोटी-मोटी आवश्यकताओं पर अपनी वास्तविक 
आवश्यकताओं को निछावर कर दिया करते थे, लेकिन भामा को इस विषय में उनसे 
सहानुभूति न थी। इसीलिए जब व्रजनाथ पर इस प्रकार का संकट आ पड़ता था, तब 
थोड़ी देर के लिए उनकी पारिवारिक शांति अवश्य नष्ट हो जाती थी। उनमें इंकार 
करने या टालने की हिम्मत न थी। 

वह कुछ सकूचते हुए भामा के पास गए और बोले-“तुम्हारे पास तीस रुपए 
तो न होंगे? मुंशी गोरेलाल माँग रहे हैं।” 

भामा ने रुखाई से कहा-“मेरे पास रुपए नहीं हैं।” 

ब्रजनाथ-“होंगे तो ज़रूर, बहाना करती हो।” 

भामा-“अच्छा, बहाना ही सही ।” 

व्रजनाथ-तो मैं उनसे क्या कह दूँ? 
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भामा-“कह दो, घर में रुपए नहीं हैं, तुमसे न कहते बने, तो में पर्दे की आड़ 
से कह दूँ।” 

व्रजनाथ-“कहने को तो मैं कह दूँ, लेकिन उन्हें विश्वास न आवेगा। समझेंगे, 
बहाना कर रहे हैं।” 

भामा-“समझेंगे तो समझा करें ।” 

ब्रजनाथ-“मुझसे तो ऐसी बेमुरौवती नहीं हो सकती । रात-दिन का साथ ठहरा, 
कैसे इंकार करूँ?” 

भामा-“अच्छा, तो जो मन में आवे, सो करो । मैं एक बार कह चुकी, मेरे पास 
रुपए नहीं हैं।” 

व्रजनाथ मन में बहुत खिन्‍न हुए । उन्हें विश्वास था कि भामा के पास रुपए हैं; 
लेकिन केवल मुझे लज्जित करने के लिए इंकार कर रही है। दुराग्रह ने संकल्प को दृढ़ 
कर दिया। संदूक़ से दो गिन्नियाँ निकालीं और गोरेलाल को देकर बोले-“भाई, कल 
शाम को कचहरी से आते ही रुपए दे जाना। ये एक आदमी की अमानत हैं। मैं इसी 
समय देने जा रहा था-यदि कल रुपए न पहुँचे, तो मुझे बहुत लज्जित होना पड़ेगा; 
कहीं मुँह दिखाने योग्य न रहूँगा।” 

गोरेलाल ने मन में कहा-अमानत स्त्री के सिवा और किसकी होगी और 
गिन्नियाँ जेब में रखकर घर की राह ली। 


हि 


आज पहली तारीख़ की संध्या है। व्रजनाथ दरवाज़े पर बैठे गोरेलाल का इंतज़ार कर 
रहे हैं। 

पाँच बज गए, गोरेलाल अभी तक नहीं आए। ब्रजनाथ की आँखें रास्ते की 
तरफ़ लगी हुई थीं। हाथ में एक पत्र था, लेकिन पढ़ने में जी न लगता था। हर तीसरे 
मिनट रास्ते की ओर देखने लगते थे। लेकिन सोचते थे-आज वेतन मिलने का दिन 
है। इसी कारण आने में देर हो रही है; आते ही होंगे । छः बजे; गोरेलाल का पता नहीं । 
कचहरी के कर्मचारी एक-एक करके चले आ रहे थे। व्रजनाथ को कई बार धोखा 
हुआ। वह आ रहे हैं। ज़रूर वही हैं। वैसी ही अचकन है। वैसी ही टोपी। चाल भी 
वही है। हाँ, वही हैं। इसी तरफ़ आ रहे हैं। अपने हृदय से एक बोझा-सा उतरता 
मालूम हुआ, लेकिन निकट आने पर ज्ञात हुआ कि कोई और है। आशा की कल्पित 
मूर्ति दुराशा में बदल गई। 

ब्रजनाथ का चित्त खिन्‍न होने लगा। वह एक बार कुरसी से उठे। बरामदे की 
चौखट पर खड़े हो सड़क पर दोनों तरफ़ निगाह दौड़ाई। कहीं पता नहीं। 
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दो-तीन बार दूर से आते हुए इक्कों को देखकर गोरेलाल को भ्रम हुआ।. 
आकांक्षा की प्रबलता! 

सात बजे। चिराग़ जल गए। सड़क पर अँधेरा छाने लगा। व्रजनाथ सड़क पर 
उद्दिग्न भाव से टहलने लगे। इरादा हुआ, गोरेलाल के घर चलूँ। उधर क़दम बढ़ाए, 
लेकिन हृदय काँप रहा था कि कहीं वह रास्ते में आते हुए न मिल जाएँ, तो समझें कि. 
थोड़े-से रुपयों के लिए इतने व्याकुल हो गए। थोड़ी ही दूर गए कि किसी को आते 
देखा। भ्रम हुआ, गोरेलाल हैं। मुड़े और सीधे बरामदे में आकर दम लिया। लेकिन 
फिर वही धोखा! फिर वही भ्रांति! तब सोचने लगे कि इतनी देर क्‍यों हो रही है? क्या 
अभी तक वह कचहरी से न आए होंगे? ऐसा कदापि नहीं हो सकता। उनके 
दफ़्तरवाले मुद्दत हुई, निकल गए। बस, दो बातें हो सकती हैं। या तो उन्होंने कल 
आने का निश्चय कर लिया, समझे होंगे, रात को कौन जाए, या जान-बूझकर बैठ रहे 
होंगे, देना न चाहते होंगे। उस समय उनको ग़रज़ थी, इस समय मुझे ग़रज़ है। मैं ही 
किसी को क्‍यों न भेज दूँ? लेकिन किसे भेजूँ! मन्‍नू जा सकता है। सड़क ही पर मकान 
है। यह सोचकर कमरे में गए, लैंप जलाया और पत्र लिखने बैठे; मगर आँखें द्वार ही 
की ओर लगी हुई थीं। अकस्मात्‌ किसी के पैरों की आहट सुनाई दी। तुरंत पत्र को 
एक किताब के नीचे दवा लिया और बरामदे में चले आए। देखा, पड़ोस का एक 
कुँजड़ा तार पढ़ाने आया है। उससे बोले-“भाई, इस समय फ़ुरसत नहीं है; थोड़ी देर 
में आना ।” उसने कहा-“बाबूजी, घर-भर के आदमी घबराए हैं, ज़रा एक निगाह देख 
लीजिए ।” निदान व्रजनाथ ने झुँआलाकर उसके हाथ से तार ले लिया और सरसरी नज़र 
से देखकर बोले-“कलकत्ते से आया है, माल नहीं पहुँचा।” कुँजड़े ने डरते-डरते 
कहा-“बाबूजी, इतना और देख लीजिए कि किसने भेजा है।” इस पर व्रजनाथ ने तार 
को फेंक दिया और बोले-“मुझे इस वक़्त फ़ुरसत नहीं है।” 

आठ बज गए । व्रजनाथ को निराशा होने लगी। मन्‍नू इतनी रात बीते नहीं जा 
सकता। मन ने निश्चय किया, आप ही जाना चाहिए; बला से बुरा मानेंगे। इसकी 
कहाँ तक चिंता करूँ? स्पष्ट कह दूँगा, मेरे रुपए दे दो। भलमनसी भलेमानसों से 
निभाई जा सकती है। ऐसे धूर्तों के साथ भलमनसी का व्यवहार करना मूर्खता है। 
अचकन पहनी, घर में जाकर भामा से कहा-“ज़रा एक काम से बाहर जाता हूँ, 
किवाड़ बंद कर लो।” 

चलने को तो चले, लेकिन पग-पग पर रुकते जाते थे। गोरेलाल का घर दूर से 
दिखाई दिया; लैंप जल रहा था। ठिठक गए और सोचने लगे-चलकर क्‍या कहूँगा? 
कहीं उन्होंने जाते-जाते रुपए निकालकर दे दिए और देर के लिए क्षमा माँगी, तो मुझे 
बड़ी झेंप होगी । वह मुझे क्षुद्र, ओछा, धैर्यहीन समझेंगे | नहीं, रुपयों की बातचीत करूँ 
ही क्यों? कहूँगा-भाई, घर में बड़ी देर से पेट दर्द कर रहा है। तुम्हारे पास पुराना तेज़ 
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सिरका तो नहीं है? मगर नहीं, यह बहाना कुछ भद्दा-सा प्रतीत होता है। साफ़ क़लई 
खुल जाएगी । ऊँह! इस झँझट की ज़रूरत ही कया है। वह मुझे देखकर आप ही समझ 
जाएँगे । इस विषय में बातचीत की कुछ नौबत ही न आएगी । व्रजनाथ इसी उधेड़-बुन 
में आगे बढ़ते चले जाते थे, जैसे नदी की लहरें चाहे किसी ओर चलें, धारा अपना मार्ग 
नहीं छोड़ती । 

गोरेलाल का घर आ गए । द्वार बंद था। ब्रजनाथ को उन्हें पुकारने का साहस 
न हुआ। समझे, ख़ाना खा रहे होंगे। दरवाज़े के सामने से निकले और धीरे-धीरे 
टहलते हुए एक मील तक चले गए। नौ बजने की आवाज़ कान में आई। गोरेलाल 
भोजन कर चुके होंगे, यह सोचकर लौट पड़े; लेकिन द्वार पर पहुँचे, तो अँधेरा था। 
वह आशारूपी दीपक बुझ गया था। एक मिनट तक दुविधा में खड़े रहे। क्या पुकारूँ? 
हाँ, अभी बहुत सबेरा है। इतनी जल्दी थीड़े ही सो गए होंगे। दबे पाँव बरामदे पर 
चढ़े । द्वार पर कान लगाकर सुना, चारों ओर ताक रहे थे कि कहीं कोई देख न ले। 
कुछ बातचीत की भनक कान में पड़ी। ध्यान से सुना। स्त्री कह रही थी-“रुपए तो 
सब उठ गए, व्रजनाथ को कहाँ से दोगे?” गोरेलाल ने उत्तर दिया-“ऐसी कौन-सी 
उतावली है फिर दे देंगे। आज दरख़्वास्त दे दी है। कल मंजूर ही हो जाएगी। तीन 
महीने के बाद लौटेंगे, तब देखा जाएगा ।” 

ब्रजनाथ को ऐसा जान पड़ा, मानो मुँह पर किसी ने तमाचा मार दिया। क्रोध 
और नैराश्य से भरे हुए बरामदे से उतर आए। घर चले, तो सीधे क़दम न पढ़ते थे, 
जैसे कोई दिन-भर का थका-माँदा पधिक हो। 
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ब्रजनाथ रात-भर करवटें बदलते रहे । कभी गोरेलाल की धूर्तता पर क्रोध आता था, 
कभी अपनी सरलता पर। मालूम नहीं, किस ग़रीब के रुपए हैं! उस पर क्‍या बीती 
होगी! लेकिन अब क्रोध या खेद से क्या लाभ? सोचने लगे-रुपए कहाँ से आएँगे; 
भामा पहले ही इंकार कर चुकी है; वेतन में इतनी गुँजाइश नहीं। दस-पाँच रुपए की 
बात होती, तो कोई कतर-ब्योंत करता। तो कया करूँ? किसी से उधार लूँ? मगर मुझे 
कौन देगा? आज तक किसी से माँगने का संयोग नहीं पड़ा और अपना कोई ऐसा 
मित्र है भी तो नहीं! जो लोग हैं, वे मुझी को सताया करते हैं; मुझे क्या देंगे। हाँ, यदि 
कुछ दिन क़ानून छोड़कर अनुवाद करने में परिश्रम करूँ, तो रुपए मिल सकते हैं। 
कम्-से-कम एक मास का कठिन परिश्रम है। सस्ते अनुवादकों के मारे दर भी तो गिर 
गई हैं। हा निर्दयी! तूने बड़ी दग़ा की । न-जाने किस जन्म का वैर चुकाया। कहीं का 
न रखा! 
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दूसरे दिन से व्रजनाथ को रुपयों की धुन सवार हुई। सबेरे क़ानून के लेक्चरः 
में सम्मिलित होते, संध्या को कचहरी से तजवीज़ों का पुलिंदा घर लाते, आधी रात 
तक बैठे अनुवाद किया करते। सिर उठाने की मुहलत न मिलती। कभी एक-दो भी 
बज जाते । जब मस्तिष्क बिलकुल शिथधिल हो जाता, तब विवश होकर चारपाई पर पड़ _ 
रहते । 

लेकिन इतने परिश्रम का अभ्यास न होने के कारण कभी-कभी सिर में दर्द होने 
लगता । कभी पाचन-क्रिया में विघ्न पड़ जाता, कभी ज्वर चढ़ आता । तिस पर भी वह 
मशीन की तरह काम में लगे रहते। भामा कभी-कभी झुँझलाकर कहती-“अजी, लेट 
भी रहो; बड़े धर्मात्मा बने हो। तुम्हारे जैसे दस-पाँच आदमी और होते, तो संसार का 
काम ही बंद हो जाता ।” व्रजनाथ इस बाधाकारी व्यंग्य का उत्तर न देते । दिन निकलते 
ही फिर वही चरखा ले बैठते। 

यहाँ तक कि तीन सप्ताह बीत गए और 25 रुपए हाथ आ गए। व्रजनाथ 
सोचते थे-दो-तीन दिन में बेड़ा पार है। लेकिन इक्कीसवें दिन उन्हें प्रचंड ज्वर चढ़ 
आया और तीन दिन तक न उतरा। छुट्टी लेनी पड़ी। शय्या-सेवी बन गए। भादों का 
महीना था। भामा ने समझा, पित्त का प्रकोप है। लेकिन जब एक सप्ताह तक डॉक्टर 
की औषधि सेवन करने पर भी ज्वर न उतरा, तब वह घबराई। व्रजनाथ प्रायः ज्वर 
में बक-झक भी करने लगते | भामा सुनकर डर के मारे कमरे में से भाग जाती। बच्चों 
को पकड़कर दूसरे कमरे में बंद कर देती । अब उसे शंका होने लगती थी कि कहीं यह 
कष्ट उन्हीं रुपयों के कारण तो नहीं भोगना पढ़ रहा है। कौन जाने, रुपए वाले ने कुछ 
कर-धर दिया हो! ज़रूर यही बात है; नहीं तो औषधि से लाभ क्‍यों नहीं होता? 

संकट पड़ने पर हम धर्मभीरु हो जाते हैं, औषधियों से निराश होकर देवतों की 
शरण लेते हैं। भामा ने भी देवतों की शरण ली। वह जन्माष्टमी, शिवरात्रि और तीज 
के सिवा और कोई व्रत न रखती थी। इस बार उसने नवरात्र का कठिन व्रत शुरू 
किया । 

आठ दिन पूरे हो गए। अंतिम दिन आया। प्रभात का समय था। भामा ने 
व्रजनाथ को दवा पिलाई और दोनों बालकों को लेकर दुर्गाजी की पूजा करने मंदिर में 
चली। उसका हृदय आराध्य देवी के प्रति श्रद्धा से परिपूर्ण था। मंदिर के आँगन में 
पहुँची । उपासक आसनों पर बैठे हुए दुर्गापाठ कर रहे थे। धूप और अगरु की सुगंध 
उड़ रही थी। उसने मंदिर में प्रवेश किया। सामने दुर्गा की विशाल प्रतिमा शोभायमान 
थी। उसके मुखारविंद पर एक विलक्षण दीप्ति झलक रही थी। बड़े उज्ज्वल नेत्रों से 
प्रभा की किरणें छिटक रही थीं। पवित्रता का एक समा-सा छाया हुआ था। भामा इस 
दीप्ति-पूर्ण मूर्ति के सम्मुख सीधी आँखों से ताक न सकी। उसके अंतःकरण में एक 
निर्मल, विशुद्ध, भाव-पूर्ण भय का उदय हो आया। उसने आँखें बंद कर लीं। घुटनों 
के बल बैठ गई और हाथ जोड़कर करुण स्वर से बोली-“माता, मुझ पर दया करो ।” 
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उसे ऐसा ज्ञात हुआ, मानो देवी मुस्कुराई। उसे उन दिव्य नेत्रों से एक 
ज्योति-सी निकलकर अपने हृदय में आती हुई मालूम हुई । उसके कानों में देवी के मुँह 
: से निकले ये शब्द सुनाई दिए-पराया धन लौटा दे, तेरा भला होगा। ; 

भामा उठ बैठी । उसकी आँखों में निर्मल भक्ति का आभास झलक रहा था। 
मुखमंडल से पवित्र प्रेम बरसा पड़ता था। देवी ने कदाचित्‌ उसे अपनी प्रभा के रंग 
में डुबा दिया था। | 

इतने में दूसरी एक स्त्री आई। उसके उज्ज्वल केश बिखरे और मुरझाए हुए 
चेहरे के दोनों ओर लटक रहे थे। शरीर पर केवल एक श्वेत साड़ी थी। हाथ में चूड़ियों 
के सिवा और कोई आभूषण न था। शोक और नैराश्य की साक्षात्‌ मूर्ति मालूम होती 
धी। उसने भी देवी के सामने सिर झुकाया और दोनों हाथों से आँचल फैलाकर 
बोली-“देवी, जिसने मेरा धन लिया हो, उसका सर्वनाश करो ।” 

जैसे सितार. मिजराब की चोट खाकर थरथरा उठता है, उसी प्रकार भामा का 
हृदय अनिष्ट के भय से थरथरा उठा। ये शब्द तीव्र शर के समान उसके कलेजे में चुभ 
गए। उसने देवी की ओर कातर नेत्रों से देखा । उनका ज्योतिर्मय स्वरूप भयंकर था; 
नेत्रों से भीषण ज्वाला निकल रही थी। भामा के अंतःकरण में सर्वत्र आकाश से, मंदिर 
के सामनेवाले वृक्षों से, मंदिर के स्तंभों से, सिंहासन के ऊपर जलते हुए दीपक से और 
देवी के विकराल मुँह से ये शब्द निकलकर गूँजने लगे-पराया धन लौटा दे, नहीं तो 
सर्वनाश हो जाएगा। 

भामा खड़ी हो गई और उस वृद्धा से बोली-“क्यों माता, तुम्हारा धन किसी 
ने ले लिया है?” 

बृद्धा ने इस प्रकार उसकी ओर देखा, मानो डूबते को तिनके का सहारा मिला। 
बोली-“हाँ बेटी ।” 

भामा-“कितने दिन हुए?” 

वृद्धा-“कोई डेढ़ महीना ।” 

भामा-“कितने रुपए थे?” 

वृद्धा-“पूरे एक सौ बीस ।” 

भामा-“कैसे खोए?” 

वृद्धा-“क्या जाने कहीं गिर गए। मेरे स्वामी पल्टन में नौकर थे। आज कई 
बरस हुए, वह परलोक सिधारे। अब मुझे सरकार से 60 रुपए साल पेंशन मिलती है। 
अब की दो साल की पेंशन एक साथ ही मिली थी। खज़ाने से रुपए लेकर आ रही 
थी। मालूम नहीं, कब और कहाँ गिर पड़े। आठ गिन्नियाँ थीं।” 

भामा-“अगर वे तुम्हें मिल जाएँ, तो क्या दोगी?” 

वृद्धा-“अधिक नहीं, उसमें से 50 रुपए दे दूँगी।” 
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भामा-“रुपए क्या होंगे, कोई उससे अच्छी चीज़ दो।” 

वृद्धा-“बेटी और क्या दूँ, जब तक जियूँगी, तुम्हारा यश गाऊँगी।” 

भामा-“नहीं, इसकी मुझे आवश्यकता नहीं।” 

वृद्धा-“बेटी, इसके सिवा मेरे पास क्‍या है?” 

भामा-“मुझे आशीर्वाद दो। मेरे पति बीमार हैं, वह अच्छे हो जाएँ।” 

वृद्धा-“क्या उन्हीं को रुपए मिले हैं?” 

भामा-“हाँ, वह उसी दिन से तुम्हें खोज रहे हैं।” 

वृद्धा घुटनों के बल बैठ गई और आँचल फैलाकर कंपित स्वर से बोली-“देवी! 
इनका कल्याण करो ।” 

भामा ने फिर देवी की ओर सशंक दृष्टि से देखा। उनके दिव्य रूप पर प्रेम का. 
प्रकाश था। आँखों में दया की आनंददायिनी झलक थी। उस समय भामा के 
अंतःकरण में कहीं स्वर्गलोक से यह ध्वनि सुनाई दी-जा, तेरा कल्याण होगा। 


6 


संध्या का समय है। भामा व्रजनाथ के साथ इक्के पर बैठ तुलसी के घर उसकी थाती 
लौटाने जा रही है। व्रजनाथ के बड़े परिश्रम की कमाई तो डॉक्टर की भेंट हो चुकी 
है, लेकिन भामा ने एक पड़ोसी के हाथ अपने कानों के झुमके बेचकर रुपए जुटाए ह 
हैं। जिस समय झुमके बनकर आए थे, भामा बहुत प्रसन्‍न हुई थी। आज उन्हें बेचकर 
वह उससे भी अधिक प्रसन्न है। 

जब व्रजनाथ ने आठों गिन्नियाँ उसे दिखाई थीं, उसके हृदय में एक गुदगुदी-सी 
हुई थी, लेकिन यह हर्ष मुख पर आने का साहस न कर सका था। आज उन गिन्नियों 
को हाथ से जाते समय उसका हार्दिक आनंद आँखों में चमक रहा है, ओठों पर नाच 
रहा है, कपोलों को रंग रहा और अंगों पर किलोल कर रहा है। वह इंद्रियों का आनंद 
था, यह आत्मा का आनंद है; वह आनंद लज्जा के भीतर छिपा हुआ था, यह आनंद 
गर्व से बाहर निकला पड़ता है। 

तुलसी का आशीर्वाद सफल हुआ। आज पूरे तीन सप्ताह के बाद व्रजनाथ 
तकिए के सहारे बैठे थे। वह बार-बार भामा को प्रेम-पूर्ण नेत्रों से देखते थे। वह आज 
उन्हें देवी मालूम होती थी। अब तक उन्होंने उसके वाह्य सौंदर्य को शोभा देखी थी, 
आज वह उसका आत्मिक सौंदर्य देख रहे हैं। 

तुलसी का घर एक गली में था। इक्का सड़क पर जाकर ठहर गया। व्रजनाथ 
इक्के पर से उतरे और अपनी छड़ी टेकते हुए भामा के हाथों के सहारे तुलसी के घर 
पहुँचे। तुलली ने रुपए लिए और दोनों हाथ फैलाकर आशीर्वाद दिया-“दुर्गाजी 
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तुम्हारा कल्याण करें!” 
तुलसी का वर्णहीन मुख वैसे ही खिल गया, जैसे वर्षा के पीछे वृक्षों की पत्तियाँ 
खिल जाती हैं। सिमटा हुआ अंग फैल गया, गालों की झुर्रियाँ मिटती देख पड़ीं। ऐसा 
मालूम होता था, मानो उसका कायाकल्प हो गया। 
वहाँ से आकर व्रजनाथ अपने द्वार पर बैठे हुए थे कि गोरेलाल आकर बैठ गए। 
ब्रजनाथ ने मुँह फेर लिया। 
गोरेलाल बोला-“भाई साहब, कैसी तबीयत है?” 
व्रजनाथ-“बहुत अच्छी तरह हूँ।” 
गोरेलाल-“मुझे क्षमा कीजिएगा। मुझे इसका बहुत खेद है कि आपके रुपए 
देने में इतना विलंब हुआ। पहली तारीख़ ही को घर से एक आवश्यक पत्र आ गया 
और मैं किसी तरह तीन महीने की छुट्टी लेकर घर भागा। वहाँ की विपत्ति-कथा कहूँ, 
तो समाप्त न हो । लेकिन आपकी बीमारी का शोक-समाचार सुनकर आज भागा चला 
आ रहा हूँ। ये लीजिए, रुपए हाज़िर हैं। इस विलंब के लिए अत्यंत लज्जित हूँ।” 
ब्रजनाथ का क्रोध शांत हो गया। विनय में कितनी शक्ति है! बोले-“जी हाँ, 
बीमार तो था, लेकिन अब अच्छा हो गया हूँ। आपको मेरे कारण व्यर्थ कष्ट उठाना 
पड़ा । यदि इस समय आपको असुविधा हो, तो रुपए फिर दे दीजिएगा। मैं अब उऋण 
हो गया हूँ। कोई जल्दी नहीं है।” 
गोरेलाल विदा हो गए, तो व्रजनाथ रुपए लिए हुए भीतर आए और भामा से 
बोले-“ये लो अपने रुपए; गोरेलाल दे गए।” 
भामा ने कहा-“ये मेरे रुपए नहीं, तुलसी के हैं; एक बार पराया धन लेकर 
सीख गई।” 
ब्रजनाथ-“लेकिन तुलसी के तो पूरे रुपए दे दिए गए?” 
भामा-“दे दिए गए, तो क्या हुआ? ये उसके आशीर्वाद की न्योछावर हैं। 
ब्रजनाथ-“कान के झुमके कहाँ से आवेंगे?” 
भामा-“झुमके न रहेंगे न सही, सदा के लिए “कान” तो हो गए ।” 
(सरस्वती” हिंदी मासिक पत्रिका, दिसंबर, 7972 से प्रस्तुत) 
(प्रेम-पर्णिमा" हिंदी कहानी-संग्रह, ॥978) 
(प्रेम-द्वादशी' हिंदी कहानी-संग्रह, ॥926) 
(नवजीवन' हिंदी कहानी-संग्रह, ॥935) 
(मानसरोवर*-7, 7942) 
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जगतसिंह को स्कूल जाना कुनैन खाने या मछली का तेल पीने से कम अप्रिय न था। 
वह सैलानी, आवारा, घुमक्कड़ युवक था। कभी अमरूद के बाग़ों की ओर निकल. 
जाता और अमरूदों के साथ माली की गालियाँ बड़े शौक से खाता। कभी दरिया की 
सैर करता और मल्लाहों की डोंगियों में बैठकर उस पार के देहातों में निकल जाता। 
गालियाँ खाने में उसे मज़ा आता था। गालियाँ खाने का कोई अवसर वह हाथ से न 
जाने देता। सवार के घोड़े के पीछे ताली बजाना, इक्कों को पीछे से पकड़कर अपनी 
ओर खींचना, बुड़्ढों की चाल की नक़ल करना, उसके मनोरंजन के विषय थे। आलसी 
काम तो नहीं करता; पर दुर्व्यसनों का दास होता है और दुर्व्यसन धन के बिना पूरे नहीं. 
होते । जगतसिंह को जब अवसर मिलता घर से रुपए उड़ा ले जाता । नक़द न मिल्रे, 
तो बरतन और कपड़े उठा ले जाने में भी उसे संकोच न होता था। घर में जितनी 
शीशियाँ और बोतलें थीं, वह सब उसने एक-एक करके गुदड़ी-बाज़ार पहुँचा दीं। 
पुराने दिनों की कितनी ही चीज़ें घर में पड़ी थीं। उसके मारे एक भी न बचीं। इस 
कला में ऐसा दक्ष और निपुण था कि उसकी चतुराई और पटुता पर आश्चर्य होता 
था। एक बार वह बाहर-ही-बाहर, केवल कार्निसों के सहारे, अपने दोम॑ज़िला मकान 
की छत पर चढ़ गया और ऊपर ही से पीतल की एक बड़ी थाली लेकर उतर आया। » 
घरवालों को आहट तक न मिली। । 
उसके पिता ठाकुर भक्तसिंह अपने क़स्बे के डाकख़ाने के मुंशी थे। अफ़सरों 
ने उन्हें घर का डाकख़ाना बड़ी दौड़-धूप करने पर दिया था; किंतु भक्तिसिंह जिन 
इरादों से यहाँ आए थे, उनमें से एक भी पूरा न हुआ। उल्टी हानि यह हुई कि देहातों 
में जो भाजी-साग, उपले-ईंधन मुफ़्त मिल जाते थे, यहाँ बंद हो गए । यहाँ सबसे पुराना 
घराँव था। किसी को न दबा सकते थे, न सता सकते थे। इस दुरवस्था में जगतसिंह 
की हथ-लपकियाँ बहुत अखरतीं । उन्होंने कितनी ही बार उसे बड़ी निर्दयता से पीटा। 
जगतसिंह भीमकाय होने पर भी चुपके से मार खा लिया करता था। अगर वह अपने 
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पिता के हाथ पकड़ लेता, तो वह हिल भी न सकते; पर जगतसिंह इतना सीनाज़ोर 
न था। हाँ, मार-पीट, घुड़की-धमकी किसी का भी उस पर असर न होता था। 
जगतसिंह ज्यों ही घर में क़दम रखता, चारों ओर से काँव-काँव मच जाती-माँ 
दुर-दुर करके दौड़ती, बहनें गालियाँ देने लगतीं, मानो घर में कोई साँड़ घुस आया हो। 
बेचारा उलटे पाँव भागता | कभी-कभी दो-दो, तीन-तीन दिन भूखा रह जाता । घरवाले 
उसकी सूरत से जलते थे। इन तिरस्कारों ने उसे निर्लज्ज बना दिया था। कष्टों के 
ज्ञान से वह हत-सा हो गया था। जहाँ नींद आ जाती वहाँ पड़ रहता, जो कुछ मिल 
जाता वही खा लेता। 
ज्यों-ज्यों घरवालों को उसकी चौर्य-कला के गुप्त साधनों का ज्ञान होता जाता 
था, वे उससे चौकन्ने होते जाते थे। यहाँ तक कि एक बार पूरे महीने-भर तक उसकी 
दाल न गली। चरसवाले के कई रुपए ऊपर चढ़ गए। गॉँजेवाले ने धुआँधार तक़ाजे 
करने शुरू किए । हलवाई कड़वी बातें सुनाने लगा। बेचारे जगत को निकलना मुश्किल 
-हो गया। रात-दिन ताक-झाँक में रहता, पर घात न मिलती थी। आख़िर एक दिन 
बिल्ली के भागों छींका टूटा। भक्तसिंह दोपहर को डाकख़ाने से चले, तो एक बीमा 
रजिस्ट्री जेब में डाल ली। कौन जाने कोई हरकारा या डाकिया शरारत कर जाए; किंतु 
घर आए तो लिफ़ाफ़े को अचकन की जेब से निकालने की सुधि न रही। जगतसिंह 
तो ताक लगाए हुए था ही । पैसों के लोभ से जेब टटोली तो लिफ़ाफ़ा मिल गया। उस 
पर कई आने के टिकट लगे थे। वह कई बार टिकट चुराकर आधे दामों पर बेच चुका 
था। चट लिफ़ाफ़ा उड़ा लिया। यदि उसे मालूम होता कि उसमें नोट हैं, तो कदाचित्‌ 
वह न छूता, लेकिन जब उसने लिफ़ाफ़ा फाड़ डाला और उसमें से नोट निकल पड़े, 
तो वह बड़े संकट में पड़ गया। वह फटा हुआ लिफ़ाफ़ा गला फाड़-फाड़कर उसके 
दुष्कृत्य को धिक्कारने लगा। उसकी दशा उस शिकारी की-सी हो गई जो चिड़ियों का 
शिकार करने जाए और अनजान में किसी आदमी पर निशाना मार दे। उसके मन में 
पश्चात्ताप था, लज्जा थी, दुःख था, पर उस भूल का दंड सहने की शक्ति न थी। उसने 
नोट लिफ़ाफे में रख दिए और बाहर चला गया। 
गर्मी के दिन थे। दोपहर को सारा घर सो रहा था, पर जगत की आँखों में नींद 
न थी। आज उसकी बुरी तरह कुंदी होगी, इसमें संदेह न था। उसका घर पर रहना 
ठीक नहीं, दस-पाँच दिन के लिए उसे कहीं खिसक जाना चाहिए। तब तक लोगों का 
क्रोध शांत हो जाएगा, लेकिन कहीं दूर गए बिना काम न चलेगा। बस्ती में वह कई 
दिन तक अज्ञातवास नहीं कर सकता। कोई-न-कोई ज़रूर ही उसका पता दे देगा और 
वह पकड़ लिया जाएगा। दूर जाने के लिए कुछ-न-कुछ खर्च तो पास होना चाहिए। 
क्यों न वह लिफ़ाफ़े में से एक नोट निकाल ले। यह तो मालूम ही हो जाएगा कि उसी 
ने लिफ़ाफ़ा फाड़ा है, फिर एक नोट निकाल लेने में क्या हानि है। दादा के पास रुपए 
तो हैं ही, झक मारकर दे देंगे । यह सोचकर उसने दस रुपए का एक नोट उड़ा लिया। 
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मगर उसी वक़्त उसके मन में एक नई कल्पना का प्रादुर्भाव हुआ। अगर वह ये सब 
रुपए लेकर किसी दूसरे शहर में कोई दूकान खोल ले, तो बड़ा मज़ा हो। फिर 
एक-एक पैसे के लिए उसे क्‍यों किसी की चोरी करनी पड़े! कुछ दिनों में वह बहुत-सा 
रुपया जमा करके घर आएगा, तो लोग कितने चकित हो जाएँगे। 

उसने लिफ़ाफ़े को फिर निकाला। उसमें कुल 200 के नोट थे। दो सौ रुपए में, 
दूध की दूकान ख़ूब चल सकती है। आख़िर मुरारी की दूकान में दो-चार कढ़ाव और 
दो-चार पीतल के थालों के सिवा और कया है? लेकिन कितने ठाठ से रहता है। रुपयों 
की चरस उड़ा देता है। एक-एक दाँव पर दस-दस रुपए रख देता है। नफ़ा न होता, 
तो यह ठाठ कहाँ से निभता। इस आनंद-कल्पना में वह इतना मग्न हुआ कि उसका 
मन उसके क़ाबू से बाहर हो गया, जैसे प्रवाह में किसी के पाँव उखड़ जाएँ और वह 
लहरों में बह जाए। ह 

उसी दिन शाम को वह बंबई चल दिया। दूसरे ही दिन मुंशी भक्तसिंह पर ग़बन । 
का मुकदमा दायर हो गया। 

2 

बंबई के क़िले के मैदान के बैंड बज रहा था और राजपूत रेजिमेंट के सजीले सुंदर हे 
जवान क़वायद कर रहे थे। जिस प्रकार हवा बादलों को नए-नए रूप में बनाती और 
बिगाड़ती है, उसी भाँति सेना का नायक सैनिकों को नए-नए रूप में बना और बिगाड़ 
रहा था। 

जब क़वायद ख़त्म हो गई, तो एक छरहरे डील का युवक नायक के सामने 
आकर खड़ा हो गया। नायक ने पूछा-“क्या नाम है?” सैनिक ने फ़ौजी सलाम करके 
कहा-“जगतसिंह ।” 

“क्या चाहते हो?” 

“फ़ौज में भरती कर लीजिए ।” | 

“मरने से तो नहीं डरते?” । 

“बिलकुल नहीं-राजपूत हूँ।” 

“बहुत कड़ी मेहनत करनी पड़ेगी।” 

“इसका भी डर नहीं।” 

“अदन जाना पड़ेगा।” 

“ख़ुशी से जाऊँगा।” 


कप्तान ने देखा बला का हाजिर-जवाब, मन-चला, हिम्मत का धनी जवान हि 
तुरंत फ़ौज में भरती कर लिया। तीसरे दिन रेजिमेंट अदन को रवाना हुआ। मगर 
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-ज्यों जहाज़ आगे चलता था, जगत का दिल पीछे रहा जाता था । जब तक ज़मीन 
किनारा नज़र आता रहा, वह जहाज़ के डेक पर खड़ा अनुरक्त नेत्रों से उसे देखता 
4 । जब वह भूमि तट जल में विल्लीन हो गया, तो उसने एक ठंडी साँस ली और मुँह 
_ ढॉपकर रोने लगा। आज जीवन में पहली बार उसे प्रिय जनों की याद आई। वह 
-सा अपना क़स्बा, वह गाँजे की दूकान, वह सैर-सपाटे, वह सुहृद मित्रों के 
. जमघटे आँखों में फिरने लगे। कौन जाने फिर कभी उनसे भेंट होगी या नहीं। एक वार 
वह इतना बेचैन हुआ कि जी में आया पानी में कूद पड़े। 
४ 3 
_ जगतसिंह को अदन में रहते तीन महीने गुज़र गए । भाँति-भाँति की नवीनताओं ने कई 
दिनों तक उसे मुग्ध रखा, लेकिन पुराने संस्कार फिर जागृत होने लगे। अब 
कभी-कभी उसे स्नेहमयी माता की याद भी आने लगी, जो पिता के क्रोध, बहनों के 
* धिक्‍्कार और स्वजनों के तिरस्कार में भी उसकी रक्षा करती रहती थी। उसे वह दिन 
याद आए, जब एक बार वह बीमार पड़ा था। उसके बचने की कोई आशा न थी; पर 
न तो पिता को उसकी कुछ चिंता थी, न बहनों को । केवल माता थी, जो रात-की-रात 
उसके सिरहाने बैठी अपनी मधुर, स्नेहमयी बातों से उसकी पीड़ा शांत करती रही थी। 
उन दिनों कितनी बार उसने उस देवी को नीरव रात्रि में रोते देखा था। वह स्वयं रोगों 
से जीर्ण हो रही थी, लेकिन उसकी सेवा-शुश्रूषा में वह अपनी व्यथा को ऐसी भूल गई 
थी, मानो उसे कोई कष्ट ही नहीं। कया उसे माता के दर्शन फिर होंगे? वह इसी क्षोभ 
और नैराश्य में समुद्र-तट पर चला जाता और घंटों अनंतजल-प्रवाह को देखा करता। 
कई दिनों से उसे घर पर एक पत्र भेजने की इच्छा हो रही थी; किंतु लज्जा और ग्लानि 
के कारण वह टालता जाता था। आख़िर, एक दिन उससे न रहा गया। उसने पत्र 
लिखा और अपने अपराधों के लिए क्षमा माँगी। पत्र, आदि से अंत तक भक्ति से भरा 
हुआ था। अंत में उसने इन शब्दों में अपनी माता को आश्वासन दिया था-“माताजी, 
मैंने बड़े-बड़े उत्पात किए हैं, आप लोग मुझसे तंग आ गई थीं, मैं उन सारी भूलों के 
. लिए सच्चे हदय से लज्जित हूँ और आपको विश्वास दिलाता हूँ कि जीता रहा, तो 
कुछ-न-कुछ कर दिखाऊँगा। तब कदाचित्‌ आपको मुझे अपना पुत्र कहने में संकोच 
न होगा। मुझे आशीर्वाद दीजिए कि अपनी प्रतिज्ञा का पालन कर सकूँ।” 
यह पत्र लिखकर उसने डाक में छोड़ा और उसी दिन से उत्तर की प्रतीक्षा करने 
लगा; किंतु एक महीना गुज़र गया और कोई जवाब न आया | अब उसका जी घबड़ाने 
. लगा। जवाब क्‍यों नहीं आता-कहीं माताजी बीमार तो नहीं हैं? शायद दादा ने 
._क्रोधवश जवाब न लिखा होगा । कोई और विपत्ति तो नहीं आ पड़ी? कैंप में एक वृक्ष 
के नीचे कुछ सिपाहियों ने शालिग्राम की एक मूर्त्ति रख छोड़ी थी। कुछ श्रद्धालु सैनिक 
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रोज़ उस प्रतिमा पर जल चढ़ाया करते थे। जगतसिंह उनकी हँसी उड़ाया करता, पर _ 
आज वह विकद्षिप्तों की भाँति उस प्रतिमा के सम्मुख जाकर, बड़ी देर तक मस्तक _ 
झुकाए बैठा रहा। वह इसी ध्यानावस्था में बैठा था कि किसी ने उसका नाम लेकर 
पुकारा। यह दफ़्तर का चपरासी था और उसके नाम की चिट्ठी लेकर आया था। _ 
जगतसिंह ने पत्र हाथ में लिया तो उसकी सारी देह काँप उठी । ईश्वर की स्तुति करके 
उसने लिफ़ाफ़ा खोला और पत्र पढ़ा । लिखा था--“तुम्हारे दादा को ग़बन के अभियोग 
में 5 वर्ष की सज़ा हो गई है। तुम्हारी माता इस शोक में मरणासन्न है। छुट्टी मित्रे, 
तो घर चले आओ।” 

जगतसिंह ने उसी वक़्त कप्तान के पास जाकर कहा-“हजूर, मेरी माँ बीमार 
है, मुझे छुट्टी दे दीजिए ।” 

कप्तान ने कठोर आँखों से देखकर कहा-“अभी छुट्टी नहीं मिल सकती।” 

“तो मेरा इस्तीफ़ा ले लीजिए |” 

“अभी इस्तीफ़ा भी नहीं लिया जा सकता ।” 

“मैं अब यहाँ एक क्षण नहीं रह सकता ।” 

“रहना पड़ेगा। तुम लोगों को बहुत जल्द लाम पर जाना पड़ेगा।” 

“लड़ाई छिड़ गई? आह, तब मैं घर नहीं जाऊँगा। हम लोग कब तक यहाँ से 
जाएँगे?” 

“बहुत जल्द, दो ही चार दिन में।” 
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चार वर्ष बीत गए। कैप्टन जगतसिंह का-सा योद्धा उस रेजिमेंट में नहीं है। कठिन 
अवस्थाओं में उसका साहस और भी उत्तेजित हो जाता है। जिस मुहिम में सबकी 
हिम्मतें जवाब दे जाती हैं, उसे सर करना उसी का काम है। हल्ले और धावे में वह 
सदैव सबसे आगे रहता है, उसकी त्योरियों पर कभी मैल नहीं आता; इसके साथ ही 
वह इतना विनम्र, इतना गंभीर, इतना प्रसन्‍नचित्त है कि सारे अफ़सर और मातहत 
उसकी बड़ाई करते हैं। उसका पुनर्जीवन-सा हो गया है। उस पर अफ़सरों को इतना 
विश्वास है कि अब वे प्रत्येक विषय में उससे परामर्श करते हैं। जिससे पूछिए, वह' 
वीर जगतसिंह की विरुदावली सुना देगा-कैसे उसने जर्मनों के मेगज़ीन में आग 
लगाई, कैसे अपने कप्तान को मशीनगनों की मार से निकाला, कैसे अपने एक 
मातहत सिपाही को कंधे पर लेकर निकल आया | ऐसा जान पड़ता है उसे अपने प्राणों 
का मोह ही नहीं, मानो वह काल को खोजता फिरता है। 

लेकिन नित्य रात्रि के समय जब जगतसिंह को अवकाश मिलता है, वह अपनी 
छोलदारी में अकेले बैठकर घरवालों की याद कर लिया करता है-दो-चार आँसू की 
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(रु * अवश्य गिरा देता है। वह प्रतिमास अपने वेतन का बड़ा भाग घर भेज देता है और 
ऐसा कोई सप्ताह नहीं जाता कि वह माता को पत्र न लिखता हो। सबसे बड़ी चिंता 
उसे अपने पिता की है, जो आज उसी के दुष्कर्मों के कारण कारावास की यातना झेल 
: रहे हैं। हाय! वह कौन दिन होगा कि वह उनके चरणों पर सिर रखकर अपना अपराध 
' क्षमा कराएगा और वह उसके सिर पर हाथ रखकर आशीर्वाद देंगे। 
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सवा चार वर्ष बीत गए। संध्या का समय है। नैनी जेल के द्वार पर भीड़ लगी हुई है। 
कितने ही क़ैदियों की मीयाद पूरी हो गई है। उन्हें लिवा जाने के लिए उनके घरवाले 
आए हुए हैं! किंतु बूढ़ा भक्तसिंह अपनी अँधेरी कोठरी में सिर झुकाए उदास बैठा 
हुआ है। उसकी कमर झुककर कमान हो गई। देह अस्थिपंजर-मात्र रह गई है। ऐसा 
_ जान पड़ता है किसी चतुर शिल्पी ने एक अकाल-पीड़ित मनुष्य की मूर्त्ति बनाकर रख 
दी है। उसकी मीयाद भी पूरी हो गई है, लेकिन उसके घर से कोई नहीं आया। कौन 
आए? आनेवाला था ही कौन? 
एक बूढ़े; किंतु हृष्ट-पुष्ट कैदी ने आकर उसका कंधा हिलाया और बोला-“कहो 
भगत, कोई घर से आया?” 
भ्रक्तसिंह ने कंपित कंठस्वर से कहा-“घर पर है ही कौन?” 
“घर तो चलोगे ही?” 
“मेरे घर कहाँ है?” 
“तो क्‍या यहीं पड़े रहोगे?” 
“अगर यह लोग निकाल न देंगे, तो यहीं पड़ा रहूँगा!” 
आज चार साल के बाद भक्‍्तसिंह को अपने प्रताड़ित, निर्वासित पुत्र की याद 
आ रही थी। जिसके कारण जीवन का सर्वनाश हो गया, आबरू मिट गई, घर बरबाद 
हो गया, उसकी स्मृति भी उन्हें असह्य थी; किंतु आज नैराश्य और दुःख के अथाह 
सागर में डूबते हुए उन्होंने उसी तिनके का सहारा लिया। न जाने उस बेचारे की क्या 
. दशा हुई। लाख बुरा है, है तो अपना लड़का ही। खानदान की निशानी तो है, मरूँगा 
तो चार आँसू तो बहाएगा, दो चुल्लू पानी तो देगा। हाय! मैंने उसके साथ कभी प्रेम 
का व्यवहार नहीं किया | ज़रा भी शरारत करता, तो यमदूत की भाँति उसकी गर्दन पर 
सवार हो जाता | एक बार रसोई में बिना पैर धोये चले जाने के दंड में मैंने उसे उलटा 
लटका दिया था। कितनी बार केवल ज़ोर से बोलने पर मैंने उसे तमाचे लगाए। 
. पुत्र-सा रत्न पाकर मैंने उसका आदर न किया। यह उसी का दंड है। जहाँ प्रेम का 
बंधन शिथिल हो, वहाँ परिवार की रक्षा कैसे हो सकती है! 
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सबेरा हुआ। आशा का सूर्य्य निकला। आज उसकी रश्मियाँ कितनी कोमल और मधुर 
थीं, वायु कितनी सुखद, आकाश कितना मनोहर, वृक्ष कितने हरे-भरे, पक्षियों का 
कल-रव कितना मीठा। सारी प्रकृति आशा के रंग में रंगी हुई थी। पर भक्तसिंह के 
लिए चारों ओर घोर अंधकार था। 
जेल का अफ़सर आया। क़ैदी एक पंक्ति में खड़े हुए। अफ़सर एक-एक का 
नाम लेकर रिहाई का परवाना देने लगा। क़ैदियों के चेहरे आशा से प्रफुल्लित थे। 
जिसका नाम आता, वह ख़ुश-ख़ुश अफ़सर के पास जाता, परवाना लेता, झुककर 
सलाम करता और तब अपने विपत्ति-काल के संगियों से गले मिलकर बाहर निकल 
जाता। उसके घरवाले दौड़कर उससे लिपट जाते। कोई पैसे लुटा रहा था, कहीं हि 
मिठाइयाँ बाँटी जा रही थीं, कहीं जेल के कर्मचारियों को इनाम दिया जा रहा था। | 
आज नरक के पुतले विनम्रता के देवता बने हुए थे। हे 
अंत में, भक्तसिंह का नाम आया। वह सिर झुकाए आहिस्ता-आहिस्ता जेलर 
के पास गए और उदासीन भाव से परवाना लेकर जेल के द्वार की ओर चले, मानो 
सामने कोई समुद्र लहरें मार रहा है। द्वार से बाहर निकलकर वह ज़मीन पर बैठ गए। 
कहाँ जाएँ? 
सहसा उन्होंने एक सैनिक अफ़सर को घोड़े पर सवार जेल की ओर आते 
देखा। उसकी देह पर खाकी वरदी थी, सिर पर कारचोबी साफ़ा | अजीब शान से घोड़े 
पर बैठा हुआ था। उसके पीछे-पीछे एक फिटन आ रही थी। जेल के सिपाहियों ने 
अफ़सर को देखते ही बँदूकें सँभालीं और लाइन में खड़े होकर सलाम किया। 
भक्तसिंह ने मन में कहा-एक भाग्यवान्‌ वह है, जिसके लिए फ़िटन आ रही 
है। एक अभागा मैं हूँ जिसका कहीं ठिकाना नहीं । 
फ़ौजी अफ़सर ने इधर-उधर देखा और घोड़े से उतर सीधे भक्तसिंह के सामने 
आकर खड़ा हो गया। 
भक्तसिंह ने उसे ध्यान से देखा और तब चौंककर उठ खड़े हुए और 
बोले-“अरे! बेटा जगतसिंह!” जगतसिंह रोता हुआ उनके पैरों पर गिर पड़ा। ; 
(जमाना! उर्दू मासिक पत्रिका, वियंबद 7977) 
(पाँच फूल: हिंदी कह्ानी-संग्रह, ॥929 से प्रस्तुत) 
(नवजीवन', हिंदी कहानी-संग्रह, ॥955) 
(भानसरोवर'-5, ॥946) 
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विजय 


शहज़ाद मसरूर की शादी मलका मख़मूर से हुई और दोनों आराम से ज़िंदगी बसर 
करने लगे। मसरूर ढोर चराता, खेत जोतता, मख़मूर खाना पकाती और चरखा 
चलाती | दोनों तालाब के किनारे बैठे हुए मछलियों का तैरना देखते, लहरों से खेलते, 
बाग़ीचे में जाकर चिड़ियों के चहचहे सुनते और फूलों के हार बनाते। न कोई फ़िक्र 
थी, न कोई चिंता। 

लेकिन बहुत दिन न गुज़रने पाए थे कि उनके जीवन में एक परिवर्तन आया। 
दरबार के सदस्यों में बुलहवस ख़ाँ नाम का एक फ़सादी आदमी था। शाह मसरूर ने 
उसे नज़रबंद कर रखा था। वह धीर-धीरे मलका मख़मूर के मिज़ाज में इतना दाखिल 
हो गया कि मलका उसके मशविरे के वगैर कोई काम न करती । उसने मलका के लिए 
एक हवाई जहाज़ बनाया जो महज़ इशारे से चलता था। एक सेकेंड में हज़ारों मील 
रोज़ जाता और देखते-देखते ऊपर की दुनिया की ख़बर लाता | मलका उस जहाज़ पर 
बैठकर यूरोप और अमेरिका की सैर करती। बुलहवस उससे कहता, साम्राज्य को 
फैलाना बादशाहों का पहला कर्तव्य है। इस लंबी-चौड़ी दुनिया पर क़ब्ज़ा कीजिए, 
व्यापार के साधन बढ़ाइए, छिपी हुई दौलत निकालिए, फ़ौजें खड़ी कीजिए, उनके लिए 
अस्त्र-शस्त्र जुटाइए । दुनिया हौसलामंदों के लिए है। उन्हीं के कारनामे, उन्हीं की जीतें 
याद की जाती हैं। मलका उसकी बातों को ख़ूब कान लगाकर सुनती | उसके दिल में 
हौसले का जोश उमड़ने लगता। यहाँ तक कि अपना सरल संतोषी जीवन उसे 
रूखा-फीका मालूम होने लगा। 

मगर शाह मसरूर संतोष का पुतला था। उसकी ज़िंदगी क॑ वह मुबारक लमहे 
होते थे जब वह एकांत के कुंज में चुपचाप बैठकर जीवन और उसके कारणों पर 
विचार करता और उसकी विराटता और आश्चर्यों को देखकर श्रद्धा के भाव से चीख 
उठता-आह! मेरी हस्ती- कितनी नाचीज़ है! उसे मलका के मंसूबों और हौसलों से 
ज़रा भी दिलचस्पी न थी। नतीजा यह हुआ कि आपस के प्यार और सच्चाई की जगह 
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संदेह पैदा हो गए। दरबारियों में गिरोह बनने लगे। जीवन का संतोष विदा हो गया। 
मसरूर को इन सब परेशानियों के लिए, जो उसकी सभ्यता के रास्ते में बाधक होती ; 
थीं, धीरज न था। वह एक दिन उठा और सल्तनत मलका के सिपुर्द करके एक पहाड़ी. 
इलाके में जा छिपा। सारा दरबार नई उमंगों से मतवाला हो रहा था। किसी ने 

बादशाह को रोकने की कोशिश न की। महीनों, वर्षों हो गए, किसी को उनकी ख़बर 
न मिली। ४ 
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मलका मख़मूर ने एक बड़ी फ़ौज खड़ी की और बुलहवस खाँ को चढ़ाइयों पर रवाना _ 
किया। उसने इलाके-पर-इलाके और मुल्क-पर-मुल्क जीतने शुरू किए। सोने-चाँदी . 
और हीरे-जवाहरात के अंबार हवाई जहाज़ों पर लदकर राजधानी को आने लगे। 

लेकिन आश्चर्य की बात यह थी कि इन रोज़-ब-रोज़ बढ़ती हुई तरक्कियों से 
मुल्क के अंदरूनी मामलों में उपद्रव खड़े होने लगे। वह सूबे जो अब तक हुक्म के 
ताबेदार थे, बग़ावत के झंडे खड़े करने लगे। कर्णसिंह बुंदेला एक फ़ौज लेकर चढ़ 
आया। मगर अजब फ़ौज थी, न कोई हरवे-हथियार, न तोपें, सिपाहियों के हाथों में 
बंदूक और तीर-तुपुक के बजाए बरबत-तंबूरे और सारंगियाँ, बेले, सितार और ताऊस 
थे। तोपों की घनगरज सदाओं के बदले तबले और मृदंग की कुमक थी । बमगोलों की 
जगह जलतरंग ऑर्गन और आर्केस्ट्रा था। मलका मख़मूर ने समझा, आन-की-आन में 
इस फ़ौज को तितर-बितर करती हूँ। लेकिन ज्यों ही उसकी फ़ौज कर्णसिंह के 
मुक़ाबिले में रवाना हुई, लुभावने, आत्मा को शांति पहुँचानेवाले स्व॒रों की वह बाढ़ 
आई, मीठे और सुहाने गानों की वह बौछार हुई कि मलका की सेना पत्थर की मूरतों 
की तरह आत्मविस्मृत होकर खड़ी रह गई। एक क्षण में सिपाहियों की आँखें नशे में 
डूबने लगीं और वह तालियाँ बजा-बजाकर नाचने लगे, सर हिला-हिलाकर उछलने 
लगे, फिर सबके सब बेजान लाश की तरह गिर पड़े और सिर्फ़ सिपाही नहीं, राजधानी 
में भी जिसके कानों में यह आवाज़ें गईं वह बेहोश हो गया। सारे शहर में कोई ज़िंदा 
आदमी नज़र न आता था। ऐसा मालूम होता था कि पत्थर की मूरतों का तिलस्म है। 
मलका अपने जहाज़ पर बैठी यह करिश्मा देख रही थी। उसने जहाज़ नीचे उतारा कि 
देखूँ क्या माजरा है? पर उन आवाज़ों के कान में पहुँचते ही उसकी भी वही दशा हो 
गई। वह हवाई जहाज़ पर नाचने लगी और बेहोश होकर गिर पड़ी। जब कर्णसिंह 
शाही महल के क़रीब जा पहुँचा और गाने बंद हो गए तो मलका की आँखें खुलीं, जैसे 
किसी का नशा टूट जाए। उसने कहा-“मैं वही गाने सुनूँगी, वही राग, वही अलाप, 
वह लुभानेवाले गीत । हाय वह आवाज़ें कहाँ गईं। कुछ परवाह नहीं, मेरा राज जाए, 
पाट जाए, मैं वही राग सुनूँगी।” 
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सिपाहियों का नशा भी टूटा। उन्होंने उसके स्वर में स्वर मिलाकर कहा-“हम 
वही गीत सुनेंगे, वही प्यारे-प्यारे मोहक राग। बला से हम गिरफ़्तार होंगे, गुलामी की 
बेड़ियाँ पहनेंगे, आज़ादी से हाथ धोएँगे पर वही राग, वही तराने, वही तानें, वही धुनें ।” 


3 


सूबेदार लोचनदास को जब कर्णसिंह की विजय का हाल मालूम हुआ तो उसने भी 
विद्रोह करने की ठानी | अपनी फ़ौज लेकर राजधानी पर चढ़ दौड़ा । मलका ने अबकी 
जान-तोड़ मुकाबला करने की ठानी | सिपाहियों को ख़ूब ललकारा और उन्हें लोचनदास 
के मुक़ाबले में खड़ा किया मगर वाह री हमलावर फ़ौज! न कहीं सवार, न कहीं प्यादे, 
न तोप, न बंदूक, न हरबे, न हथियार, सिपाहियों की जगह सुंदर नर्तकियों के गोल 
थे और थियेटर के ऐक्टर | सवारों की जगह भाँड़ों और बहुरूपियों के गोल । मोर्चों की 
जगह तीतरों और बटेरों के जोड़ छूटे हुए थे तो बंदूक की जगह सर्कस और बाइसकोप 
के खेमे पड़े थे। कहीं हीरे-जवाहरात अपनी आबताव दिखा रहे थे, कहीं तरह-तरह के 
परिंदों-चरिंदों की नुमाइश खुली हुई थी | मैदान के एक हिस्से में धरती की अजीब-अजीब 
चीजें, झरने और बर्फिस्तानी चोटियाँ और बर्फ के पहाड़, पेरिस का बाज़ार, लंदन का 
एक्सचेंज या सटन की मंडियाँ, अफ्रीका के जंगल, सहारा के रेगिस्तान, जापान की 
गुलकारियाँ, चीन के दरियाई शहर, दक्षिण अमेरिका के आदमख़ोर, क़ाफ़ की परियाँ, 
लैपलैंड के सुमूरपोश इंसान और ऐसे सैकड़ों विचित्र और आकर्षक दृश्य चलते-फिरते 
दिखाई पड़ते थे; मलका की फ़ौज यह नज़्ज़ारा देखते ही बेसुध होकर उसकी तरफ़ 
दौड़ी । किसी को सर-पैर का ख़याल न रहा। लोगों ने बंदूकें फेंक दी, तलवारें और 
किरचें उतार फेंकी और बेतहाशा इन दृश्यों के चारों तरफ़ ज़मा हो गए। कोई 
नाचनेवालियों की मीठी अदाओं और नाजुक चलन पर दिल दे बैठा, कोई थियेटर के 
तमाशों पर रीझा | कुछ लोग तीतरों और बटेरों के जोड़ देखने लगे और सब-के-सब 
चित्र-लिखित से मंत्रमुग्ध खड़े रह गए। मलका अपने हवाई जहाज़ पर बैठी कभी 
थियेटर की तरफ़ जाती, कभी सर्कस की तरफ़ दौड़ती, यहाँ तक कि वह भी बेहोश 
हो गई। 

लोचनदास जब विजय करता हुआ शाही महल में दाख़िल हो गया तो मलका 
की आँखें खुलीं। उसने कहा-“हाय, वह तमाशे कहाँ गए, वह सुंदर-सुंदर दृश्य, वह 
लुभावने दृश्य कहाँ ग़ायब हो गए! मेरा राज जाए, पाट जाए लेकिन मैं यह सैर ज़रूर 
देखूँगी। मुझे आज मालूम हुआ है कि ज़िंदगी में क्या-क्या मज़े हैं!” 

सिपाही भी जागे। उन्होंने एक-स्वर से कहा-“हम वही सैर और तमाशे देखेंगे, 
हमें लड़ाई-भिड़ाई से कुछ मतलब नहीं, हमको आज़ादी की परवाह नहीं, हम गुलाम 
होकर रहेंगे, पैरों में बेड़ियाँ पहनेंगे पर इन दिलफ़रेबियों के बगैर नहीं रह सकेंगे।” 


विजय / 97 


4 ७ 


मलका मखमूर को अपनी सल्तनत का यह हाल देखकर बहुत दुःख होता। वह 
सोचती, क्‍या इसी तरह सारा देश मेरे हाथ से निकल जाएगा? अगर शाह मसरूर ने 
यों किनारा न कर लिया होता तो सल्तनत की यह हालत कभी न होती। क्‍या उन्हें 
यह कैफ़ियतें मालूम न होंगी। यहाँ से दम-दम की ख़बरें उनकें पास जाती हैं, मगर 
ज़रा भी जुम्बिश नहीं करते। कितने बेरहम हैं। खैर, जो कुछ सर पर आएगी सह लूँगी 
पर उनकी मिन्‍नत न करूँगी। 

लेकिन जब वह उन आकर्षक गानों को सुनती और दृश्यों को देखती तो यह 
दुःखदायी विचार भूल जाते, उसे अपनी ज़िंदगी बहुत आनंद की मालूम होती। 

बुलहवस खाँ ने लिखा-मैं दुश्मनों से घिर गया हूँ, नफ़रत अली और कीन खाँ 
और ज्वालासिंह ने चारों तरफ़ से हमला शुरू कर दिया है। जब तक और कुमक न 
आए, मैं मज़बूर हूँ, पर मलका की फ़ौज यह सैर और गाने छोड़कर जाने पर राज़ी न 
होती थी। 

इतने में दो सूबेदारों ने फिर बग़ाबत की। मिर्ज़ा शमीम और रसराजसिंह दोनों 
एक होकर राजधानी पर बढ़े। मलका की फ़ौज में अब न लज्जा थी न वीरता, 
गाने-बजाने और सैर-तमाशे ने उन्हें आरामतलब बना दिया था। बड़ी-बड़ी मुश्किलों 
से सज-सजाकर मैदान में निकले। दुश्मन की फ़ौज इंतज़ार करती खड़ी थी लेकिन न 
किसी के पास तलवार थी न बंदूक, सिपाहियों के हाथों में फूलों के ख़ुशनुमा गुलदस्ते 
थे, किसी के हाथ में इतर की शीशियाँ, किसी के हाथ में गुलाब के फ़ौवारे, कहीं 
लवेंडर की बोतलें, कहीं मुश्क वगैरह की बहार-सारा मैदान अत्तार की दुकान बना 
हुआ था। दूसरी तरफ़ रसराज की सेना थी। उन सिपाहियों के हाथों में सोने के तश्त 
थे, ज़रबफ़्त के खानपोशों से ढके हुए, किसी में बर्फी और मलाई थी, किसी में कोरमे 
और कबाब, किसी में खुवानी और अँगूर, कहीं कश्मीर की नेमतें सजी हुई थीं, कहीं 
इटली की चटनियों की बहार थी और कहीं पुर्तगाल और फ्रांस की शराबें शीशियों में 
महक रही थीं। 

मलका की फ़ौज यह संजीवनी सुगंध सूँघते ही मतवाली हो गई। लोगों ने 
हथियार फेंक दिए और इन स्वादिष्ट पदार्थों की ओर दौड़े, कोई हलुए पर गिरा, कोई 
मलाई पर टूटा, किसी ने कोरमे और कबाब पर हाथ बढ़ाए, कोई खुबानी और अँगूर 
चखने लगा, कोई कश्मीरी मुरब्बों पर लपका, सारी फ़ौज भिखमंगों की तरह हाथ 
फैलाए यह नेमतें माँगती थी और बेहद चाव से खाती थी। एक-एक कौर के लिए, 
एक चमचा फीरीनी के लिए, शराब के एक प्याले के लिए ख़ुशामदें करते थे, नाकें 
रगड़ते थे, सिजदे करते थे। यहाँ तक कि सारी फ़ौज पर एक नशा छा गया, बेदम 
होकर गिर पड़ी । मलका भी इटली के मुरब्बों के सामने दामन फैला-फैलाकर मिन्नतें 
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करती थी और कहती थी कि सिर्फ़ एक लुकमा और एक प्याला दो और मेरा राज 
लो, पाट लो, मेरा सब कुछ ले लो लेकिन मुझे जी भरकर खा-पी लेने दो। यहाँ तक 
कि वह भी बेहोश होकर गिर पड़ी। 


5 


मलका की हालत अब बेहद दर्दनाक थी। उसकी सल्तनत का एक छोटा-सा हिस्सा 
दुश्मनों के हाथ से बचा हुआ था। उसे एक दम के लिए भी इस गुलामी से नजात न 
मिलती । कभी कर्णसिंह के दरबार में हाज़िर होती, कभी मिर्ज़ा शमीम की ख़ुशामद 
करती, इसके बगैर उसे चैन न आता | हाँ, जब कभी इस मुसाहिवी और ज़िल्लत से 
उसकी तबीयत थक जाती तो वह अकेले बैठकर घंटों रोती और चाहती कि जाकर 
शाह मसरूर को मना लाऊँ। उसे यक्कीन था कि उनके आते ही बाग़ी काफ़ूर हो जाएँगे 
पर एक ही क्षण में उसकी तबीयत बदल जाती। उसे अब किसी हालत पर चैन न 
आता था। 

अभी तक बुलहवस खाँ की स्वामिभक्ति में फ़र्क्कु न आया था, लेकिन जब 
उसने सल्तनत की यह कमज़ोरी देखी तो वह भी बगावत कर बैठा । उसकी आज़माई 
हुई फ़ौज के मुक़ाबले में मलका की फ़ौज कया ठहरती, पहले ही हमले में क़दम उखड़ 
गए। मलका ख़ुद गिरफ़्तार हो गई। बुलहवस खाँ ने उसे एक तिलस्माती क्रैदख़ाने में 
बंद कर दिया। सेवक से स्वामी बन बैठा। 

यह क़ैदख़ाना इतना लंबा-चौड़ा था कि कोई क़ैदी कितना ही भागने की 
कोशिश करे, उसकी चहारदीवारी से बाहर नहीं निकल सकता था। वहाँ सैंतरी और 
पहरेदार न थे लेकिन वहाँ की हवा में एक खिंचाव था। मलका के पैरों में न बेड़ियाँ 
थीं न हाथों में हथकड़ियाँ, लेकिन शरीर का अंग-प्रत्यंग तारों से बँधा हुआ था। वह 
अपनी इच्छा से हिल भी न सकती थी। वह अब दिन-के-दिन बैठी हुई ज़मीन पर मिट्टी 
के घरौंदे बनाया करती और समझती यह महल है। तरह-तरह के स्वॉग भरती और 
समझती दुनिया मुझे देखकर लट्टू हुई जाती है। पत्थर के टुकड़ों से अपना शरीर गूँध 
लेती और समझती कि अब हू्‌रें भी मेरे सामने मात हैं। वह दरख़्तों से पूछती, मैं 
कितनी ख़ूबसूरत हूँ? शाखों पर बैठी हुई चिड़ियों से पूछती, हीरे-जवाहरात का ऐसा 
'गुलूबंद तुमने देखा है? मिट्टी के ठीकरों का अंबार लगाती और आसमान से पूछती, 
इतनी दौलत तुमने देखी है? 

मालूम नहीं, इस हालत में कितने दिन गुज़र गए। मिर्ज़ा शमीम, लोचनदास 
वगैरह हरदम उसे घेरे रहते थे। शायद वह उससे डरते थे। ऐसा न हो, यह शाह 
मसंरूर को कोई संदेशा भेज दे। क़ैद में भी उस पर भरोसा न था। यहाँ तक कि 
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मलका की तबीयत इस क़ैद से बेज़ार हो गई, वह निकल भागने की तदबीरें सोचने | 
लगी। 

इसी हालत में एक दिन मलका बैठी सोच रही थी-मैं क्या थी कया हो गई? 
जो मेरे इशारों के गुलाम थे वह अब मेरे मालिक हैं, मुझे जिस कल चाहते हैं बिठाते 
हैं, जहाँ चाहते हैं घुमाते हैं। अफ़सोस मैंने शाह मसरूर का कहना न माना, यह उसी 
की सज़ा है। काश! एक बार मुझे किसी तरह इस क़ैद से छुटकारा मिल जाता तो मैं. 
चलकर उनके पैरों पर सिर रख देती और कहती-लौंडी की ख़ता माफ़ कीजिए। मैं 
ख़ून के आँसू रोती और उन्हें मना लाती और फिर कभी उनके हुक्म से इंकार न. 
करती। मैंने इस नमकहराम बुलहवस खाँ की बातों में पड़कर उन्हें निर्वासित कर 
दिया, मेरी अक़्ल कहाँ चली गई थी। 

यह सोचते-सोचते मलका रोने लगी कि यकायक उसने देखा, सामने एक खिले 
हुए मुखड़ेवाला, गंभीर पुरुष सादा कपड़े पहने खड़ा है। मलका ने आश्चर्यचकित 
होकर पूछा-“आप कौन हैं? यहाँ मैंने आपको कभी नहीं देखा।” 

पुरुष-“हाँ, इस क़रैदख़ाने में मैं बहुत कम आता हूँ। मेरा काम है कि जब 
क़ैदियों की तबीयत यहाँ से बेज़ार हो तो उन्हें यहाँ से निकलने में मदद दूँ।” 

मलका-“आपका नाम?” 

पुरुष-“संतोखसिंह ।” 

मलका-“आप मुझे इस क़ैद से छुटकारा दिला सकते हैं?” 

संतोख-“हाँ, मेरा तो काम ही यह है, लेकिन मेरी हिदायतों पर चलना 
पड़ेगा।” ; 

मलका-“मैं आपके हुक़्म से जौ-भर भी इधर-उधर न करूँगी। ख़ुदा के लिए 
मुझे यहाँ से जल्द-से-जल्द ले चलिए, मैं मरते दम तक आपकी शुक्रगुज़ार रहूँगी।” 

संतोख-“आप कहाँ चलना चाहती हैं?” 

मलका-“मैं शाह मसरूर के पास जाना चाहती हूँ। आपको मालूम है वह 
आजकल कहाँ हैं?” 

संतोख-“हाँ, मालूम है, मैं उनका नौकर हूँ। उन्हीं की तरफ़ से मैं इस काम 
पर तैनात हूँ?” 

मलका-“तो ख़ुदा के वास्ते मुझे जल्द ले चलिए, मुझे अब यहाँ एक घड़ी रहना 
जी पर भारी हो रहा है।” 

संतोख-“अच्छा तो यह रेशमी कपड़े और यह जवाहरात और सोने के जेवर 
उतारकर फेंक दो। बुलहवस ने इन्हीं ज़ंजीरों से तुम्हें जकड़ दिया है। मोटे से मोटा 
कपड़ा जो मिल सके पहन लो। इन मिट्टी के घरौंदों को गिरा दो। इतर और गुलाब 
की शीशियाँ, साबुन की बट्टियाँ और यह पाउडर के डिब्बे सब फेंक दो ।” 
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मलका ने शीशियाँ और पाउडर के टिन तड़ाक-तड़ाक पटक दिए, सोने के 
जैवरों को उतारकर फेंक दिया कि इतने में बुलहवस खाँ धाड़ें मारकर रोता हुआ 
आकर खड़ा हुआ और हाथ बाँधकर कहने लगा-“दोनों जहानों की मलका, मैं 
आपका नाचीज़ गुलाम हूँ, आप मुझसे नाराज़ हैं?” 

मलका ने बदला लेने के अपने जोश में मिट्टी के घरौंदों को पैरों से ठुकरा दिया। 
ठीकरों के अंबार को ठोकरें मारकर बिखेर दिया | बुलहवस के शरीर का एक-एक अंग 
कट-कटकर गिरने लगा। वह वेदम होकर ज़मीन पर गिर पड़ा और दम-के-दम में 
जहन्नुम रसीद हुआ | संतोखसिंह ने मलका से कहा-“देखा तुमने? इस दुश्मन को 
तुम कितना डरावना समझती थीं, आन-की-आन में ख़ाक में मिल गया।” 

मलका-“काश, मुझे यह हिकमत मालूम होती तो मैं कभी की आज़ाद हो 
जाती। लेकिन अभी और भी तो कितने ही दुश्मन हैं।” 

संतोख-“उनको मारना इससे भी आसान है। चलो कर्णसिंह के पास, ज्यों ही 
वह अपना सुर अलापने लगे और मीठी-मीठी बातें करने लगे, कानों पर हाथ रख लो, 
देखो, अदृश्य के पर्दे से फिर क्या चीज़ सामने आती है।” 

मलका कर्णसिंह के दरबार में पहुँची । उसे देखते ही चारों तरफ़ से ध्रुपद और 
तिल्‍्लाने के वार होने लगे। पियानो बजने लगे। मलका ने दोनों कान बंद कर लिए। 
कर्णसिंह के दरबार में आग का शोला उठने लगा। सारे दरबारी जलने लगे। कर्णसिंह 
दौड़ा हुआ आया और बड़े विनयपूर्वक मलका के पैरों पर गिरकर बोला-“हुज़ूर, अपने 
इस हमेशा के गुलाम पर रहम करें । कानों पर से हाथ हटा लें, वर्ना इस ग़रीब की जान 
पर बन जाएगी। जब कभी हुज़ूर की शान में यह गुस्ताख़ी न होगी।” 

मलका ने कहा-“अच्छा, जा तेरी जा-बख़्शी की अब कभी बग़ावत न करना 
वर्ना जान से हाथ धोएगा।” 

कर्णसिंह ने संतोखसिंह की तरफ़ प्रलय की आँखों से देखकर सिर्फ़ इतना 
कहा-“ज़ालिम, तुझे मौत भी नहीं आई।” और बेतहाशा गिरता-पड़ता भागा। 
संततोखसिंह ने मलका से कहा-“देखा तुमने, इनकों मारना कितना आसान था? अब 
चलो लोचनदास के पास | ज्यों ही वह अपने करिश्मे दिखाने लगे, दोनों आँखें बंदकर 
लेना ।” 

मलका लोचनदास के दरबार में पहुँची । उसे देखते ही लोचन ने अपनी शक्ति 
का प्रदर्शन करना शुरू किया। ड्रामे होने लगे, नर्तकों ने थिरकना शुरू किया। 
लालो-जमुर्रद की कश्तियाँ सामने आने लगीं, लेकिन मलका ने दोनों आँखें बंद कर 
लीं। 

आन-की-आन में वह ड्रामे और सर्कस और नाचनेवालों के गिरोह ख़ाक में मिल 
गए। लोचनदास के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगीं, निराशापूर्ण धैर्य के साथ 
चिल्ला-चिल्लाकर कहने लगा-“यह तमाशा देखो, यह पेरिस के कहवेख़ाने, यह मिस 


विजय / 20॥ 


एलिन का नाच है। देखो, अंग्रेज़ रईस उस पर कितनी उदारता से सोने 
हीरे-जवाहरात निछावर कर रहे हैं। जिसने यह सैर-तमाशे न देखे उसकी ज़िंदगी 
से बदतर ।” लेकिन मलका ने आँखें न खोलीं। 

तब लोचनदास बदहवास और घबराया हुआ, बेद के दरख़्त की तरह कॉँपता- 
हुआ मलका के सामने आ खड़ा हुआ और हाथ जोड़कर बोला-“हुजूर, आँखें खोलें। 
अपने इस गुलाम पर रहम करें, नहीं तो मेरी जान पर बन जाएगी। गुलाम की 
गुस्ताख़ियाँ माफ़ फरमाएँ। अब यह बेअदबी न होगी ।” ॥ 

मलका ने कहा-“अच्छा जा, तेरी जॉबछ़्शी की लेकिन ख़बरदार अब सर न. 
उठाना नहीं तो जहन्नुम रसीद कर दूँगी।” ५ 

लोचनदास यह सुनते ही गिरता-पड़ता जान लेकर भागा। पीछे फिरकर भी न 
देखा। संतोखसिंह ने मलका से कहा-“अब चलो मिर्ज़ा शमीम और र॒सराज के पास 
वहाँ एक हाथ से नाक बंद कर लेना और दूसरे हाथ से खानों के तश्त को ज़मीन पर 
गिरा देना ।” | 

मलका रसराज और शमीम के दरबार में पहुँची । उन्होंने जो संतोख को मलका 
के साथ देखा तो होश उड़ गए। मिर्ज़ा शमीम ने कस्तूरी और केसर की लपटें उड़ाना 
शुरू कीं। रसराज स्वादिष्ट खानों के तश्त सजा-सजाकर मलका के सामने लाने लगा 
और उनकी तारीफ़ करने लगा-“यह पुर्तगाल की तीन आँच दी हुई शराब है, इसे 
पिए तो बुडढा जवान हो जाए। यह फ्रांस का शैमपैन है, इसे पिए तो मुर्दा ज़िंदा हो 
जाए। यह मथुरा के पेड़े हैं, इन्हें खाए तो स्वर्ग की नेमतों को भूल जाए।” ;$ 

लेकिन मलका ने एक हाथ से नाक बंद कर ली और दूसरे हाथ से उन तश्तों 
को ज़मीन पर गिरा दिया और बोतलों को ठोकरें मार-मारकर चूर कर दिया। ज्यों-ज्यों 
उसकी ठोकरों पड़ती थीं, दरबार के दरबारी चीख-चीखकर भागते थे। आख़िर मिर्जा 
शमीम और रसराज दोनों परीशान और बेहाल, सर से ख़ून जारी, अंग-अंग टूटा हुआ, 
आकर मलका के सामने खड़े हो गए और गिड़गिड़ाकर बोले-“हुज़ूर, गुलामों पर रहम 
करें। हुजूर की शान में जो गुस्ताख़ियाँ हुई हैं उन्हें मुआफ़ फ़रमाएँ, अब फिर ऐसी 
बेअदबी न होगी।” 

मलका ने कहा-“रसराज को मैं जान से मारना चाहती हूँ। उसके कारण मुझे 
ज़लील होना पड़ा ।” 

लेकिन संतोखसिंह ने मना किया-“नहीं, इसे जान से न मारिए | इस तरह का 
सेवक मिलना कठिन है। यह आपके सब सूबेदार अपने काम में यकता हैं। सिर्फ़ इन्हें 
क़ाबू में रखने की ज़रूरत है।” 

मलका ने कहा-“अच्छा जाओ, तुम दोनों की भी जाँ-बछ्शी की, लेकिन 
ख़बरदार अब कभी उपद्रव मत खड़ा करना वर्ना तुम जानोगे।” ह 

दोनों गिरते-पड़ते भागे और दम-के-दम में नज़रों से ओझल हो गए। 
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मलका की रिआया और फ़ौज ने भेंटें दीं, घर-घर शादियाने बजने लगे। चारों 
बाग़ी सूबेदार शहरपनाह के पास छापा मारने की घात में बैठ गए, लेकिन संतोखसिंह 
जब रिआया और फ़ौज को मस्जिद में शुक्रिए की नमाज़ अदा करने के लिए ले गया 
तो बागियों को कोई उम्मीद न रही, वह निराश होकर चले गए। 

जब इन कामों से फ़ुर्सत हुई तो मलका ने संतोखसिंह से कहा-“मेरे पास 
अलफ़ाज़ नहीं हैं और न अलफ़ाज़ में इतनी ताक़त है कि मैं आपके एहसानों का 
शुक्रिया अदा कर सकूँ। आपने मुझे गुलामी से छुटकारा दिया, मैं आखिरी दम तक 
आपका जस गाऊँगी। अब शाह मसरूर के पास मुझे ले चलिए, मैं उनकी सेवा करके 
अपनी उम्र बसर करना चाहती हूँ। उनसे मुँह मोड़कर मैंने बहुत ज़िल्लत और मुसीबत 
झेलती। अब कभी उनके कदमों से जुदा न हूँगी।” 

संतोखसिंह-“हाँ, हाँ, चलिए, मैं तैयार हूँ, लेकिन मंज़िल सख्त है, घबराना 
मत ।” 

मलका ने हवाई जहाज़ मँगवाया। पर संतोखसिंह ने कहा-“वहाँ हवाई जहाज़ 
का गुज़र नहीं है, पैदल चलना पड़ेगा ।” मलका ने मज़बूर होकर हवाई जहाज़ वापस 
कर दिया और अकेले अपने स्वामी को मनाने चली। 

वह दिन भर भूखी-प्यासी पैदल चलती रही | आँखों के सामने अँधेरा छाने लगा, 
प्यास से गले में काँटे पड़ने लगे। काँटों से पैर छलनी हो गए । उसने अपने मार्गदर्शक 
से पूछा-“अभी कितनी दूर है?” 

संतोख-“अभी बहुत दूर है। चुपचाप चली आओ। यहाँ बातें करने से मंज़िल 
खोटी हो जाती है।” 

रात हुई, आसमान पर बादल छा गए। सामने एक नदी पड़ी, किश्ती का पता 
न था। मलका ने पूछा-“किश्ती कहाँ है?” 

संतोख ने कहा-“नदी में चलना पड़ेगा, यहाँ किश्ती कहाँ है।” 

मलका को डर मालूम हुआ, लेकिन वह जान पर खेलकर दरिया में चल पड़ी। 
मालूम हुआ कि सिर्फ़ आँख का धोखा था। वह रेतीली ज़मीन थी। सारी रात 
संतोखसिंह ने एक क्षण के लिए भी दम न लिया। ज़ब भोर का तारा निकल आया 
तो मलका ने रोकर कहा-“अभी कितनी दूर है, मैं तो मरी जाती हूँ।” 

संतोखसिंह ने जवाब दिया-“चुपचाप चली आओ।” 
. मलका ने हिम्मत करके फिर क़दम बढ़ाए। उसने पक्का इरादा कर लिया था 
कि रास्ते में मर ही क्यों न जाऊ पर नाकाम न लौदूँगी। उस क़ैद से बचने के लिए 
वह कड़ी-से-कड़ी मुसीबतें झेलने को तैयार थी। 

सूरज निकला, सामने एक पहाड़ नज़र आया जिसकी चोटियाँ आसमान में घुसी 
हुई थीं। संतोखसिंह ने पूछा-“इसी पहाड़ी की सबसे ऊँची चोटी पर शाह मसरूर 
मिलेंगे, चढ़ सकोगी?” 


विजय / 203 


मलका ने धीरज से कहा-“हाँ, चढ़ने की कोशिश करूँगी।” 

बादशाह से भेंट होने की उम्मीद ने उसके बेजान पैरों में पर लगा दिए। 
तेज़ी से क़म उठाकर पहाड़ पर चढ़ने लगी। पहाड़ के बीचों-बीच आते-आते 
थककर बैठ गई, उसे ग़श आ गया । मालूम हुआ कि दम निकल रहा है। उसने । 
आँखों से अपने मित्र को देखा। संतोखसिंह ने कहा-“एक दफ़ा और हिम्मत करो, 
दिल में ख़ुदा की याद करो।” मलका ने ख़ुदा की याद की। उसकी आँखें खुल गईं। 
वह फुर्ती से उठी और एक ही हल्ले में चोटी पर जा पहुँची । उसने एक ठंडी साँस ली। 
वहाँ शुद्ध हवा में साँस लेते ही मलका को शरीर में एक नई ज़िंदगी का अनुभव हुआ। 
उसका चेहरा दमकने लगा। ऐसा मालूम होने लगा कि मैं चाहूँ तो हवा में उड़ सकती 
हूँ। उसने ख़ुश होकर संतोखसिंह की तरफ़ देखा और आश्चर्य के सागर में डूब गई। 
शरीर वही था, पर चेहरा शाह मसरूर का था। मलका ने फिर उसकी तरफ़ अचरज 
की आँखों से देखा। संतोखसिंह के शरीर पर से एक बादल का पर्दा हट गया और 
मलका को वहाँ शाह मसरूर खड़े नज़र आए-वही हल्का पीला कार्ता, वही गेरुए रंग. 
की तहमद। उनके मुखमंडल से तेज की कांति बरस रही थी, माथा तारों की तरह 
चमक रहा था। मलका उनके पैरों पर गिर पड़ी। शाह मसरूर ने उसे सीने से लगा 
लिया। 


(ज़्माना', उर्दू मासिक पत्रिका; अप्रैल, ॥/98) 
(शुप्त-धन*-/, /962 से प्रस्तुत) 
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शांति 


त 


स्वर्गीय देवनाथ मेरे अभिन्न मित्रों में थे। आज भी जब उनकी याद आ जाती है, तो 
वह रंगरेलियाँ आँखों में फिर जाती हैं और कहीं एकांत में जाकर ज़रा देर रो लेता हूँ। 
हमारे और उनके बीच में दो-ढाई सौ मील का अंतर था। मैं लखनऊ में था, वह दिल्ली 
में; लेकिन ऐसा शायद ही कोई महीना जाता हो कि हम आपस में न मिल जाते हों। 
वह स्वच्छंद प्रकृति के, विनोद-प्रिय, सहदय, उदार और मित्रों पर प्राण देनेवाले आदमी 
थे; जिन्होंने अपने और पराए में भी भेद नहीं किया | संसार क्या है और यहाँ लौकिक 
व्यवहार का कैसे निर्वाह होता है, यह उस व्यक्ति ने कभी न जाना और न जानने की 
चेष्टा की । उनके जीवन में ऐसे कई अवसर आए, जब उन्हें आगे के लिए होशियार 
हो जाना चाहिए था, मित्रों ने उनकी निष्कपटता से अनुचित लाभ उठाया और कई 
बार उन्हें लज्जित भी होना पड़ा; लेकिन उस भले आदमी ने जीवन से कोई सबक लेने 
की क़सम खा ली थी। उनके व्यवहार ज्यों-के-त्यों रहे-'जैसे भोलानाथ जिए, वैसे ही 
भोलानाथ मरे / जिस दुनिया में वह रहते थे वह निराली दुनिया थी, जिसमें संदेह, 
चालाकी और कपट के लिए स्थान न था-सब अपने थे, कोई गैर न था। मैंने 
बार-बार उन्हें सचेत करना चाहा; पर इसका परिणाम आशा के विरुद्ध हुआ। जीवन 
के स्वप्नों को भंग करते उन्हें हार्दिक वेदना होती थी। मुझे कभी-कभी चिंता होती थी 
कि इन्होंने हाथ बंद न किया, तो नतीजा क्‍या होगा? लेकिन विडम्बना यह थी कि 
उन्नकी स्त्री गोपा भी कुछ उसी साँचे में ढली हुई थी। हमारी देवियों में जो एक चातुरी 
होती है, जो सदैव ऐसे उड़ाऊ पुरुषों की असावधानियों पर “ब्रेक” का काम करती है, 
उससे वह वंचित थीं। यहाँ तक कि वस्त्राभूषण में भी उसे विशेष रुचि न थी। 
अतएव, जब मुझे देवनाथ के स्वर्गरोहण का समाचार मिला और मैं भागा हुआ दिल्ली 
गया, तो घर में बर्तन-भाँड़े और मकान के सिवा और कोई संपत्ति न थी और अभी 
उनकी उम्र ही क्या थी, जो संचय की चिंता करते | चालीस भी तो पूरे न हुए थे। यों 
तो लड़कपन उनके स्वभाव में ही था; लेकिन इस उम्र में प्रायः सभी लोग बेफ़िक्र रहते 
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हैं। पहले एक लड़की हुई थी। इसके बाद दो लड़के हुए। दोनों लड़के तो बचपन में. 
ही दग़ा दे गए थे। लड़की बच रही थी और यही इस नाटक का सबंसे करुण दृश्य 
था। जिस तरह का इनका जीवन था, उसके देखते इस छोटे से परिवार के लिए दो 
सौ रुपए महीने की ज़रूरत थी। दो-तीन साल में लड़की का विवाह भी करना होगा। 
कैसे क्‍या होगा, मेरी बुद्धि कुछ काम न करती थी। 

इस अवसर पर मुझे यह बहुमूल्य अनुभव हुआ कि जो लोग सेवा-भाव रखते 
हैं और जो स्वार्थ-सिद्धि को जीवन का लक्ष्य नहीं बनाते, उनके परिवार को आड़ देने 
वालों की कमी नहीं रहती। यह कोई नियम नहीं है; क्योंकि मैंने ऐसे लोगों को भी 
देखा है, जिन्होंने जीवन में बहुतों के साथ सलूक किए; पर उनके पीछे उनके 
बाल-बच्चों की किसी ने बात तक न पूछी; लेकिन चाहे कुछ हो, देवनाथ के मित्रों ने 
प्रशंसनीय औदार्य से काम लिया और गोपा के निर्वाह के लिए स्थायी धन जमा करने 


| 


का प्रस्ताव किया । दो-एक सज्जन जो रंडुवे थे, उससे विवाह करने को तैयार थे; किंतु 
गोपा ने भी उसी स्वाभिमान का परिचय दिया, जो हमारी देवियों का जौहर है और इस 


प्रस्ताव को अस्वीकार कर दिया। मकान बहुत बड़ा था। उसका एक भाग किराए पर 
उठा दिया। इस तरह उसको 50 रुपए माहवार मिलने लगे। वह इतने में ही अपना 
निर्वाह कर लेगी। जो कुछ खर्च था, वह सुन्‍्नी की जात से था। गोपा के लिए तो 
जीवन में अब कोई अनुराग ही न था। 


2 


इसके एक ही महीने बाद मुझे कारोबार के सिलसिले में विदेश जाना पड़ा और वहाँ 
मेरे अनुमान से कहीं अधिक-दो साल-लग गए। गोपा के पत्र बराबर जाते रहते थे, 
जिससे मालूम होता था-वे आराम से हैं, कोई चिंता की बात नहीं है। मुझे पीछे ज्ञात 
हुआ कि गोपा ने मुझे भी गैर समझा और वास्तविक स्थिति छिपाती रही। 

विदेश से लौटकर मैं सीधा दिल्ली पहुँचा। द्वार पर पहुँचते ही मुझे रोना आ 
गया। मृत्यु की प्रतिध्वनि-सी छाई हुई थी। जिस कमरे में मित्रों के जमघट रहते थे, 


उसके द्वार बंद थे, मकड़ियों ने चारों ओर जाले तान रखे थे। देवनाथ के साथ वह श्री _ 
भी लुप्त हो गई थी। पहली नज़र में तो मुझे ऐसा भ्रम हुआ कि देवनाथ द्वार पर खड़े 


मेरी ओर देखकर मुस्करा रहे हैं। मैं मिथ्यावादी नहीं हूँ और आत्मा की दैहिकता में 
मुझे संदेह है; लेकिन उस वक़्त एक बार मैं चौंक ज़रूर पड़ा। हृदय में एक कंपन-सा 
उठा; लेकिन दूसरी नज़र में प्रतिमा मिट चुकी थी। द्वार खुला। गोपा के सिवा खोलने 
वाला ही कौन था? मैंने उसे देखकर दिल थाम लिया। उसे मेरे आने की सूचना थी 


और मेरे स्वागत की प्रतीक्षा में उसने नई साड़ी पहन ली थी और शायद बाल भी गुँथा 


लिए थे; पर इन दो वर्षों में समय ने उस पर जो आघात किए थे, उन्हें क्या करती? 
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नारियों के जीवन में यह वह अवस्था है, जब रूप-लावण्य अपने पूरे विकास पर होता 
है, जब उसमें अल्हड़पन, चंचलता और अभिमान की जगह आकर्षण, माधुर्य और 
रसिकता आ जाती है; लेकिन गोपा का यौवन बीत चुका था। उसके मुख पर झुर्रियाँ 
और विषाद की रेखाएँ अंकित थीं, जिन्हें उसकी प्रयत्नशील प्रसन्‍नता भी न मिटा 
सकती थी। केशों पर सफ़ेदी दौड़ चली थी और एक-एक अंग बूढ़ा हो रहा था। 

मैंने करुण स्वर में पूछा-“क्या तुम बीमार थीं, गोपा?” 

गोपा ने आँसू पीकर कहा-“नहीं तो, मुझे तो कभी सिर दर्द भी नहीं हुआ ।” 

“तो तुम्हारी यह क्या दशा है? बिलकुल बूढ़ी हो गई हो।” 

“तो अब जवानी लेकर करना ही क्या है। मेरी उम्र भी तो पैंतीस के ऊपर हो 
गई?” 

“पैंतीस की उम्र तो बहुत नहीं होती।” 

हाँ, उनके लिए, जो बहुत दिन जीना चाहते हैं। मैं तो चाहती हूँ, जितनी जल्द 
हो सके, जीवन का अंत हो जाए। बस सुन्नी के ब्याह की चिंता है। इससे छुट्टी पा 
'जाऊँ; फिर मुझे ज़िंदगी की परवाह न रहेगी।” 

अब मालूम हुआ कि जो सज्जन इस मकान में किराएदार हुए थे, वह थोड़े 
दिनों के बाद तब्दील होकर चले गए और तब से कोई दूसरा किराएदार न आया। मेरे 
हृदय में बरछी-सी चुभ गई। इतने दिनों इन बेचारों का निर्वाह कैसे हुआ, यह कल्पना 
ही दुःखद थी। 

मैंने विरक्‍त मन से कहा-“लेकिन तुमने मुझे सूचना क्‍यों न दी? क्‍या मैं 
बिलकुल गैर हूँ?” 

गोपा ने लज्जित होकर कहा-“नहीं-नहीं, यह बात नहीं है। तुम्हें गैर समझूँगी, 
तो अपना किसे समझूँगी? मैंने समझा, परदेस में तुम ख़ुद अपने झमेले में पड़े होगे, 
तुम्हें क्यों सताऊँ? किसी-न-किसी तरह दिन कट ही गए। घर में और कुछ न था, तो 
थोड़े-से गहने तो थे ही। अब सुनीता के विवाह की चिंता है। पहले, मैंने सोचा था, 
इस मकान को निकाल दूँगी, बीस-बाइस हज़ार मिल जाएँगे। विवाह भी हो जाएगा 
और कुछ मेरे लिए बच भी रहेगा; लेकिन बाद को मालूम हुआ कि मकान पहले ही 
रेहन हो चुका है और सूद मिलाकर उस पर बीस हज़ार हो गए हैं। महाजन ने इतनी 
ही दया क्या कम की कि मुझे घर से निकाल न दिया। इधर से तो अब कोई आशा 
नहीं है। बहुत हाथ-पाँव जोड़ने पर, संभव है महाजन से दो-ढाई हज़ार और मिल 
जाएँ। इतने में क्या होगा? इसी फ़िक्र में घुली जा रही हूँ। लेकिन, मैं भी कितनी 
मतलबी हूँ, न तुम्हें हाथ-मुँह धोने को पानी दिया, न कुछ जलपान लाई और अपना 
दुखड़ा ले बैठी । अब आप कपड़े उतारिए और आराम से बैठिए | कुछ खाने को लाऊँ, 
खा लीजिए, तब बातें हों। घर पर तो सब कुशल है? 

मैंने कहा-“मैं तो सीधा बंबई से यहाँ आ रहा हूँ! घर कहाँ गया ।” 
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गोपा ने मुझे तिरस्कार-भरी आँखों से देखा; पर उस तिरस्कार की आड़ में 
घनिष्ट आत्मीयता बैठी झाँक रही थी। मुझे ऐसा जान पड़ा, उसके मुख की झुर्रियाँ 
मिट गई हैं। पीछे मुख पर हल्की-सी लाली दौड़ गई। उसने कहा-“इसका फल यह. 
होगा कि तुम्हारी देवीजी तुम्हें कभी यहाँ न आने देंगी।” 

“मैं किसी का गुलाम नहीं हूँ।” 

“किसी को अपना गुलाम बनाने के लिए पहले ख़ुद भी उसका गुलाम बनना. 
पड़ता है।” 

शीतकाल की संध्या देखते-ही-देखते दीपक जलाने लगी। सुन्‍्नी लालटेन लेकर 
कमरे में आई। दो साल पहले की अबोध और कृशतनु बांलिका रूपवती युवती हो गई 
थी, जिसकी हर एक चितवन, हर एक बात, उसकी गौरवशील प्रकृति का पता दे रही 
थी। जिसे मैं गोद में उठाकर प्यार करता था, उसकी तरफ़ आज आँखें न उठा सका 
और वह जो मेरे गले से लिपट कर प्रसन्‍न होती थी, आज मेरे सामने खड़ी भी न रह 
सकी । जैसे मुझ से कोई वस्तु छिपाना चाहती है और जैसे मैं उसे उस वस्तु को छिपाने 
का अवसर दे रहा हूँ। 

मैंने पूछा-“अब तुम किस दरज़े में पहुँची सुन्नी?” 

उसने सिर झुकाए हुए जवाब दिया-“दसवें में हूँ।” 

“घर का भी कुछ काम-काज करती हो?” 

“अम्माँ जब करने भी दें।” 

गोपा बोली-“मैं नहीं करने देती या तू ख़ुद किसी काम के नगीच नहीं जाती ।” 

सुन्‍्नी मुँह फेरकर हँसती हुई चली गई। माँ की दुलारी लड़की थी। जिस दिन 
वह गृहस्थी का काम करती, उस दिन शायद गोपा रो-रोकर आँखें फोड़ लेती | वह ख़ुद 
लड़की को कोई काम न करने देती थी; मगर सबसे शिकायत करती थी कि वह कोई 
काम नहीं करती। यह शिकायत भी उसके प्यार का ही एक करिश्मा था। हमारी 
“मर्याद” हमारे बाद भी जीवित रहती है। 

मैं भोजन करके लेटा, तो गोपा ने फिर सुन्‍नी के विवाह की तैयारियों की चर्चा 
छेड़ दी। इसके सिवा उसके पास और बात ही क्‍या थी। लड़के तो बहुत मिलते हैं; 
लेकिन कुछ हैसियत भी तो हो। लड़की को यह सोचने का अवसर क्‍यों मिले कि दादा. 
होते, तो शायद मेरे लिए इससे अच्छा घर-वर ढूँढ़ते। फिर गोपा ने डरते-डरते लाला 
मदारीलाल के लड़के का ज़िक्र किया। 

मैंने चकित होकर उसकी ओर देखा। लाला मदारीलाल पहले इंजीनियर थे। 
अब पेंशन पाते थे, लाखों रुपया जमा कर लिए थे; पर अब तक उनके लोभ की प्यास 
न बुझी थी। गोपा ने घर भी वह छाँटा, जहाँ उसकी रसाई कठिन थी। 

मैंने आपत्ति की-“मदारीलाल तो बड़ा ही दुर्जन मनुष्य है।” 

गोपा ने दाँतों-नले जीभ दबाकर कहा-“अरे नहीं भैया, तुमने उन्हें पहचाना न 
होगा । मेरे ऊपर बड़े दयालु हैं। कभी-कभी आकर कुशल-समाचार पूछ जाते हैं। लड़का 
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ऐसा होनहार है कि मैं तुमसे क्या कहूँ। फिर उनके यहाँ कमी किस बात की है? यह 
ठीक है कि पहले वह ख़ूब रिश्वत लेते थे; लेकिन यहाँ धर्मात्मा कौन है? कौन अवसर 
पाकर छोड़ देता है? मदारीलाल ने तो यहाँ तक कह दिया है कि वह मुझसे दहेज नहीं 
चाहते, केवल कन्या चाहते हैं। सुन्‍्नी उनके मन में बैठ गई है।” 

मुझे गोपा की सरलता पर दया आई; लेकिन मैंने सोचा, क्यों इसके मन में 
किसी के प्रति अविश्वास उत्पन्न करूँ। संभव है मदारीलाल वह न रहे हों। चित्त की 
भावनाएँ बदलती भी रहती हैं। 

मैंने अर्ध-सहमत होकर कहा-“मगर यह तो सोचो, उनमें और तुम में कितना 
अंतर है। तुम शायद अपना सर्वस्व अर्पण करके भी उनका मुँह सीधा न कर सको ।” 

लेकिन गोपा के मन में बात जम गई थी। सुन्‍नी को वह ऐसे घर में ब्याहना 
चाहती थी, जहाँ वह रानी बनकर रहे। 

दूसरे दिन प्रातःकाल मैं मदारीलाल के पास गया और उनसे मेरी जो बातचीत 
हुई उसने मुझे मुग्ध कर लिया। किसी समय वह लोभी रहे होंगे, इस समय तो मैंने 
उन्हें बहुत ही सहदय, उदार और विनयशील पाया | बोले-“भाई साहब, मैं देवनाथजी 
से परिचित हूँ। आदमियों में रत्न थे । उनकी लड़की मेरे घर में आए, यह मेरा सौभाग्य 
है। आप उसकी माँ से कह दें, मदारीलाल उनसे किसी चीज़ की इच्छा नहीं रखता। 
ईश्वर का दिया हुआ मेरे घर में सब कुछ है, मैं उन्हें ज़ेरबार नहीं करना चाहता ।” 

मेरे दिल का बोझ उतर गया । हम सुनी-सुनाई बातों से दूसरों के संबंध में कैसी 
मिथ्या धारणा कर लिया करते हैं, इसका बड़ा शुभ अनुभव हुआ। मैंने आकर गोपा 
को बधाई दी। यह निश्चय हुआ कि गरमियों में विवाह कर दिया जाए। 


3 


ये चार महीने गोपा ने विवाह की तैयारियों में काटे। मैं महीने में एक बार अवश्य 
उससे मिल आता था; पर हर बार खिन्‍न होकर लौटता । गोपा ने अपनी कुल-मर्यादा 
का न जाने कितना महान आदर्श अपने सामने रख लिया था। पगली इस भ्रम में पड़ी 
हुई थी, कि उसका यह उत्साह नगर में अपनी यादगार छोड़ जाएगा। यह न जानती 
थी कि यहाँ ऐसे तमाशे रोज़ होते हैं और आए दिन भुला दिए जाते हैं। शायद वह 
संसार से यह श्रेय लेना चाहती थी कि इस गई-बीती दशा में भी, लुटा हुआ हाथी नौ 
लाख का है। पग-पग पर उसे देवनाथ की याद आती। वह होते तो यह काम यों न 
होता, यों होता और तब वह रोती। मदारीलाल सज्जन हैं, यह सत्य है; लेकिन गोपा 
का अपनी कन्या के प्रति भी तो कुछ धर्म हैं। कौन उसके दस-पाँच लड़कियाँ बैठी 
हुई हैं। वह तो दिल खोलकर अरमान निकालेगी । सुन्‍्नी के लिए उसने जितने गहने 
और जोड़े बनवाए थे, उन्हें देखकर मुझे आश्चर्य होता था। जब देखो, कुछ-न-कुछ सी 
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रही है, कभी सुनारों की दूकान पर बैठी हुई है, कभी मेहमानों के आदर-सत्कार का 
आयोजन कर रही है। मुहल्ले में ऐसा बिरला ही कोई सम्पन्न मनुष्य होगा, जिससे _ 
उसने कुछ कर्ज़ न लिया हो। वह इसे कर्ज़ समझती थी; पर देनेवाले दान समझकर _ 
देते थे। सारा मुहल्ला उसका सहायक था। सुन्‍्नी अब मुहल्ले की लड़की थी। गोपा _ 
की इज़्ज़त सबकी इज़्ज़त है और गोपा के लिए तो नींद और आराम हराम था। दर्द 
से सिर फटा जा रहा है, आधी रात हो गई है; मगर वह बैठी कुछ-न-कुछ सी रही है, 
या “इस कोठी का धान उस कोठी” कर रही है। कितनी वात्सल्य से भरी आकांक्षा थी 
कि जो देखनेवालों में श्रद्धा उत्पन्न कर देती थी। 

अकेली औरत और वह भी आधी जान की। क्या-क्या करे? जो काम दूसरों 
पर छोड़ देती है, उसी में कुछ-न-कुछ कसर रह जाती है; पर उसकी हिम्मत है कि 
किसी तरह हार नहीं मानती । 

पिछली बार उसकी दशा देखकर मुझसे न रहा गया। बोला-“गोपादेवी, अगर 
मरना ही चाहती हो, तो विवाह हो जाने के बाद मरो। मुझे भय है कि तुम उसके पहले 
ही न चल दो।” 

गोपा का मुरझाया हुआ मुख प्रमुदित हो उठा। बोली-“इसकी चिंता न करो 
भैया, विधवा की आयु बहुत लंबी होती है। तुमने सुना नहीं, “रॉँड मरे न खँँडहर ढहे ।' 
लेकिन मेरी कामना यही है कि सुन्‍्नी का ठिकाना लगाकर मैं भी चल दूँ। अब और 
जीकर क्या करूँगी, सोचो! कया करूँ, अगर किसी तरह का विघ्न पड़ गया, तो 
किसकी बदनामी होगी? इन चार महीनों में मुश्किल से घंटा भर सोती हूँगी। नींद ही 
नहीं आती; पर मेरा चित्त प्रसन्‍न है। मैं मरूँ या जीऊँ, मुझे यह संतोष तो होगा कि 
सुन्‍्नी के लिए उसका बाप जो कर सकता था, वह मैंने कर दिया। मदारीलाल ने 
अपनी सज्जनता दिखाई, तो मुझे भी तो अपनी नाक रखनी है।” 

एक देवी ने आकर कहा-“बहन, ज़रा चल कर देख लो, चाशनी ठीक हो गई 
है या नहीं।” गोपा उसके साथ चाशनी की परीक्षा करने गई और एक क्षण के बाद 
आकर बोली-“जी चाहता है सिर पीट लूँ। तुमसे ज़रा बातें करने लगी, उधर चाशनी 
इतनी कड़ी हो गई कि लड़डू दाँतों से लड़ेंगे। किससे क्या कहूँ!” । 

मैंने चिढ़कर कहा-“तुम व्यर्थ का झँझट कर रही हो। क्‍यों नहीं किसी हलवाई 
को बुलाकर मिठाइयों का ठीका दे देतीं? फिर तुम्हारे यहाँ मेहमान ही कितने आवेंगे, 
जिनके लिए यह तूमार बाँध रही हो। दस-पाँच की मिठाई उनके लिए बहुत होगी ।” 

गोपा ने व्यथित नेत्रों से मेरी ओर देखा। मेरी यह आलोचना उसे बुरी लगी। 
इन दिनों उसे बात-बात पर क्रोध आ जाता था। बोलीं-“भैया तुम यह बातें न 
समझोंगे। तुन्हें न माँ बनने का अवसर मिला, न पत्नी बनने का! सुन्‍्नी के पिता का 
कितना नाम था, कितने आदमी उनके दम से जीते थे, क्या ये तुम नहीं जानते, यह 
पगड़ी मेरे ही सिर तो बँधी है! तुम्हें विश्वास न आएगा, नास्तिक जो ठहरे; पर मैं तो 
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उन्हें सदैव अपने अंदर बैठा हुआ पाती हूँ, जो कुछ कर रहे हैं, वह कर रहे हैं। मैं मंद 
बुद्धि स्त्री भला अकेली क्‍या कर लेती? वही मेरे सहायक हैं, वही मेरे प्रकाश हैं। यह 
समझ लो कि यह देह मेरी है; पर इसके अंदर जो आत्मा है, वह उनकी है। जो कुछ 
हों रहा है, उनके पुन्य आदेश से हो रहा है। तुम उनके मित्र हो। तुमने अपने सैकड़ों 
रुपए खर्च किए और इतना हैरान हो रहे हो । मैं तो उनकी सहगामिनी हूँ, लोक में भी, 
परलोक में भी ।” 

मैं अपना-सा मुँह लेकर रह गया। 


हि 


जून में विवाह हो गया। गोपा ने बहुत कुछ दिया और अपनी हैसियत से बहुत ज़्यादा 
दिया; लेकिन फिर भी, उसे संतोष न था। आज सुन्नी के पिता होते, तो न जाने क्या 
करते! बराबर रोती रही। 

जाड़ों में मैं फिर दिल्‍ली गया! मैंने समझा था अब गोपा सुखी होगी । लड़की का 
घर और वर दोनों आदर्श हैं। गोपा को इसके सिवा और क्या चाहिए; लेकिन सुख 
उसके भाग्य में ही न था। 

मैं अभी कपड़े भी न उतारने पाया था कि उसने अपना दुःखड़ा शुरू कर 
दिया-“भैया घर-द्वार सब अच्छा है, सास-ससुर भी अच्छे हैं; लेकिन जमाई निकम्मा 
निकला सुन्‍्नी बेचारी रो-रोकर दिन काट रही है। तुम उसे देखो, तो पहचान न सको। 
उसकी परछाई मात्र रह गई है। अभी कई दिन हुए आई हुई थी, उसकी दशा देखकर 
छाती फटती थी, जैसे जीवन में अपना पथ खो बैठी हो। न तन-बदन की सुध है, न 
कपड़े-लत्ते की । मेरी सुन्‍्नी की यह दुर्गति होगी, यह तो स्वप्न में भी न सोचा था। 
बिलकुल गुम-सुम हो गई है। कितना पूछा-“बेटी, तुझ से वह क्‍यों नहीं बोलता, किस 
बात्न पर नाराज़ है; लेकिन कुछ जवाब ही नहीं देती । बस आँखों से आँसू बहते रहते 
हैं। मेरी सुन्‍नी कुएँ में गिर गई।” 

मैंने कहा-“तुमने उसके घरवालों से पता नहीं लगाया?” 

“लगाया क्‍यों नहीं भैया, सब हाल मालूम हो गया। लौंडा चाहता है मैं चाहे 
जिस राह जाऊँ, सुन्‍नी मेरी पूजा करती रहे। सुन्‍्नी भला इसे क्‍यों सहने लगी! उसे 
तो तुम जानते हो कितनी अभिमानिनी है! वह उन स्त्रियों में नहीं है, जो पति को 
देवता समझती हैं और उसका दुर्व्यवहार सहती रहती हैं। उसने सदैव दुलार और प्यार 
पाया है। बाप भी उस पर जान देता था। मैं भी आँख की पुतली समझती थी। पति 
मिला छैला, जो आधी-आधी रात तक मारा-मारा फिरता है। दोनों में क्या बात हुई, 
यह कौन जान सकता है; लेकिन दोनों में कोई गाँठ पड़ गई है। न वह सुन्‍्नी की 
परवाह करता है, न सुन्‍्नी उसकी परवाह करती है; मगर वह तो अपने रंग में मस्त 
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है, सुन्‍्नी प्राण दिए देती है। उसके लिए सुन्‍नी की जगह मुन्नी है, सुन्‍्नी के लिए 
उसकी उपेक्षा है-और रुदन है।” 

मैंने कहा-“लेकिन तुमने सुन्‍्नी को समझाया नहीं? उस लौंडे का क्‍या 
बिगड़ेगा! इसकी तो ज़िंदगी ख़राब हो जाएगी।” | 

गोपा की आँखों में आँसू भर आए। बोली-“भैया किस दिल से समझाऊँ। 
सुन्‍्नी को देखकर तो मेरी छाती फटने लगती है। बस, यही जी चाहता है कि इसे 
अपने कलेजे में रख लूँ, कि इसे कोई कड़ी आँख से देख भी न सके। सुन्नी 
होती, कटु-भाषिणी होती, आरामतलब होती, तो समझाती भी | क्या यह समझाऊँ कि 
तेरा पति गली-गली मुँह काला करता फिरे, फिर भी तू उसकी पूजा किया कर। मैं तो 
ख़ुद यह अपमान न सह सकती । स्त्री-पुरुष में विवाह की पहली शर्त यह है कि दोनों 
सोलहों आने एक-दूसरे के हो जाएँ । ऐसे पुरुष तो कम हैं, जो स्त्री को जौ-भर भी 
विचलित होते देखकर शांत रह सकें; पर ऐसी स्त्रियाँ बहुत हैं, जो पति को स्वच्छंद 
समझती हैं। सुन्‍्नी उन स्त्रियों में नहीं है। वह अगर आत्म-समर्पण करती है, तो 
आत्म-समर्पण चाहती भी है और यदि पति में यह बात न हुई, तो वह उससे कोई 
संपर्क न रखेगी, चाहे उसका सारा जीवन रोते कट जाए।” । 

यह कहकर गोपा भीतर गई और एक सिंगारदान लाकर उसके अंदर के 
आभूषण दिखाती हुई बोली-“सुन्नी इसे अबकी यहीं छोड़ गई। इसीलिए आई हीं: 
थी। ये वे गहने हैं, जो मैंने न जाने कितने कष्ट सहकर बनवाए थे। इनके पीछे महीनों 
मारी-मारी फिरी थी। यों कहो कि भीख माँगकर जमा किए थे। सुन्‍्नी अब इनकी ओर : 
आँख उठा कर भी नहीं देखती । पहने तो किसके लिए? सिंगार करे, तो किस पर? 
पाँच संदूक कपड़ों के दिए थे। कपड़े सीते-सीते मेरी आँखें फूट गईं। वह सब कपड़े 
उठा लाई। इन चीज़ों से जैसे उसे घृणा हो गई है। बस कलाई में दो काँच की चूड़ियाँ 
और एक उजली साड़ी, यही उसका सिंगार है।” 

मैंने गोपा को सांत्वना दी-“मैं जाकर ज़रा केदारनाथ से मिलूगा। देखूँ तो, वह 
किस रंग-ढंग का आदमी है।” 

गोपा ने हाथ जोड़कर कहा-“नहीं भैया, भूलकर भी न जाना, सुन्नी सुनेगी तो. 
प्राण ही दे देगी । अभिमान की पुतली ही समझो उसे। रस्सी समझ लो, जिसके जल | 
जाने पर भी बल नहीं जाते। जिन पैरों ने उसे ठुकरा दिया है, उन्हें वह कभी न 
सहलाएगी। उसे अपना बना कर कोई चाहे तो लौंडी बना ले; लेकिन शासन तो उसने 
मेरा न सहा, दूसरों का कया सहेगी!” 

मैंने गोपा से तो उस वक़्त कुछ न कहा; लेकिन अवसर पाते ही लाला. 
मदारीलाल से मिला। मैं रहस्य का पता लगाना चाहता था। संयोग से पिता और पुत्र, 
दोनों एक ही जगह मिल गए । मुझे देखते ही केदार ने इस तरह झुककर मेरे चरण छुए | 
कि मैं उसकी शालीनता पर मुग्ध हो गया। तुरंत भीतर गया और चाय, मुरब्बा और 
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पैठाइयाँ लाया | इतना सौम्य, इतना सुशील, इतना विनम्र युवक मैंने न देखा था। यह 
ब्रावना ही न हो सकती थी कि इसके भीतर और बाहर में कोई अंतर हो सकता है। 
ब्रब॒ तक रहा, सिर झुकाए बैठा रहा। उच्छूृंखलता तो उसे छू भी नहीं गई थी। 

जब केदार टेनिस खेलने चला गया, तो मैंने मदारीलाल से कहा, केदार बाबू तो 
बहुत ही सच्चरित्र जान पड़ते हैं, फिर स्त्री-पुरुष में इतना मनोमालिन्य क्‍यों हो गया 
है? 

मदारीलाल ने एक क्षण विचार करके कहा-“इसका कारण इसके सिवा और क्‍या 
बताऊँ कि दोनों अपने माँ-बाप के लाड़ले हैं और प्यार लड़कों को अपने मन का बना 
ता है । मेरा सारा जीवन संघर्ष में कटा । अब जाकर ज़रा शांति मिली है। भोग-विलास 
करा कभी अवसर ही न मिला । दिन-भर परिश्रम करता था, संध्या को पड़ कर सो रहता 
शा । स्वास्थ्य भी अच्छा न था; इसलिए बराबर यह चिंता सवार रहती थी कि कुछ संचय 
कर लूँ। ऐसा न हो कि मेरे पीछे बाल-बच्चे भीख माँगते फिरें। नतीजा यह हुआ कि इन 
ब्रह्मशय को मुफ़्त का धन मिला | सनक सवार हो गई | शराब उड़ने लगी फिर ड्रामा 
बैलने का शौक हुआ | धन की कमी थी ही नहीं, उस पर माँ-बाप के अकेले बेटे । उनकी 
प्रसन्‍नता ही हमारे जीवन का स्वर्ग थी । पढ़ना-लिखना तो दूर रहा, विलास की इच्छा बढ़ती 
गई । रंग और गहरा हुआ, अपने जीवन का ड्रामा खेलने लगे। मैंने यह रंग देखा तो मुझे 
चिंता हुई । सोचा ब्याह कर दूँ, ठीक हो जाएगा; गोपा देवी का पैग़ाम आया, तो मैंने तुरंत 
स्वीकार कर लिया। मैं सुन्‍नी को देख चुका था। सोचा, ऐसी रूपवती पत्नी पाकर इसका 
पन स्थिर हो जाएगा; पर वह भी लाड़ली लड़की थी-हठीली, अबोध, आदर्शवादिनी । 
सहिष्णुता तो उसने सीखी ही न थी। समझौते का जीवन में क्या मूल्य है, इसकी उसे 
ख़बर ही नहीं | लोहा लोहे से लड़ गया । वह अभिमान से इसे परास्त करना चाहती है, 
यह उपेक्षा से । यही रहस्य है और साहब, मैं तो बहू को ही अधिक दोषी समझता हूँ। 
लड़के तो प्रायः मनचले होते ही हैं । लड़कियाँ स्वभाव से ही सुशीला होती हैं और अपनी 
ज़िम्मेदारी समझती हैं | इनकी सेवा, त्याग और प्रेम ही उनका अस्त्र है, जिससे वे पुरुष 
पर विजय पाती हैं। बहू में ये गुण नहीं हैं। डोंगा कैसे पार होगा, ईश्वर ही जाने ।” 

सहसा सुन्‍्नी अंदर से आ गई | बिलकुल अपने चित्र की रेखा-सी, मानो मनोहर 
संगीत की प्रतिध्वनि हो! कुंदन तप कर भस्म हो गया था। मिटी हुई आशाओं का 
इससे अच्छा चित्र नहीं हो सकता। उलाहना देती हुई बोली-“आप न जाने कब से 
बैठे हुए हैं, मुझे ख़बर तक नहीं और शायद आप बाहर-ही-बाहर चले भी जाते।” 

मैंने ऑँसुओं के वेग को रोकते हुए कहा-“नहीं सुन्‍्नी, यह कैसे हो सकता था; 
तुम्हारे पास आ ही रहा था कि तुम स्वयं आ गईं ।” 

मदारीलाल कमरे के बाहर अपनी “कार” की सफ़ाई कराने लगे। शायद मुझे 
सुन्‍्नी -से बातचीत करने का अवसर देना चाहते थे। 

सुन्‍्नी ने पूछा-“अम्माँ तो अच्छी तरह हैं?” 


शांति / 8 


| 

“हाँ अच्छी हैं। तुमने अपनी यह क्या गत बना रखी है?” । 

मैं तो बहुत अच्छी तरह हूँ।” 

यह बात क्या है? तुम लोगों में यह क्या अनबन है? गोपादेवी प्राण दिए 
डालती हैं। तुम ख़ुद मरने की तैयारी कर रही हो। कुछ तो विचार से काम लो।” 

सुन्‍्नी के माथे पर बल पड़ गए-“आपने नाहक़ यह विषय छेड़ दिया चाचा 
जी! मैंने तो यह सोचकर अपने मन को समझा लिया कि मैं अभागिन हूँ। बस, इसका 
निवारण मेरे बूते से बाहर है। मैं उस जीवन से मृत्यु को कहीं अच्छा समझती हूँ, जहाँ. 
अपनी क़दर न हो मैं व्रत के बदले में व्रत चाहती हूँ। जीवन का कोई दूसरा रूप मेरी द 
समझ में नहीं आता। इस विषय में किसी तरह का समझौता करना मेरे लिए असंभव 
है। नतीजे की मैं परवाह नहीं करती ।” 

“लेकिन...” द 

“नहीं चाचाजी, इस विषय में अब कुछ न कहिए, नहीं तो मैं चली जाऊँगी।” 

“आखिर सोचो तो...” 

“मैं सब सोच चुकी और तय कर चुकी। पशु को मनुष्य बनाना मेरी शक्ति के 
बाहर है।” 

इसके बाद मेरे लिए अपना मुँह बंद कर लेने के सिवा और क्‍या रह गया था? 


बं 
हे 
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मई का महीना था। मैं मंसूरी गया हुआ था कि गोपा का तार पहुँचा-“तुरंत आओ, 
ज़रूरी काम है।” मैं घबरा तो गया; लेकिन इतना निश्चित था कि कोई दुर्घटना नहीं 
हुई है। दूसरे ही दिन दिल्ली जा पहुँचा। गोपा मेरे सामने आकर खड़ी हो गई, निस्पंद, 
मूक, निष्प्राण, जैसे तपेदिक का रोगी हो। 

मैंने पूछा-“कुशल तो है, मैं तो घबरा उठा।” 

उसने बुझी हुई आँखों से देखा और बोली-“सच!” 

“सुन्नी तो कुशल से है?” 

हाँ, अच्छी तरह है।” 

“और केदारनाथ?” 

“वह भी अच्छी तरह हैं।” 

तो फिर माज़रा क्‍या है?” 

“कुछ तो नहीं।” 

“तुमने तार दिया और कहती हो-कुछ तो नहीं ।” 

“दिल घबरा रहा था, इससे तुम्हें बुला लिया । सुन्‍्नी को किसी तरह समझा कर. 
यहाँ लाना है। मैं तो सब कुछ करके हार गई।” 


24 » प्रेमचंद कहानी रचनावली : खंड दो 


“क्या इधर कोई नई बात हो गई?” 

“नई तो नहीं है; लेकिन एक तरह से नई ही समझो । केदार एक ऐक्ट्रेस के 
साथ कहीं भाग गया। एक सप्ताह से उसका कहीं पता नहीं है। सुन्‍्नी से कह गया 
है--जब तक तुम रहोगी, घर न आऊँगा। सारा घर सुन्‍्नी का शत्रु हो रहा है; लेकिन 
वह वहाँ से टलने का नाम नहीं लेती | सुना है, केदार अपने बाप के दस्तख़त बनाकर 
कई हज़ार रुपए बैंक से ले गया है।” 

“तुम सुन्‍्नी से मिली थीं?” 

“हाँ, तीन दिन से बराबर जा रही हूँ।” 

“वह नहीं आना चाहती, तो रहने क्‍यों नहीं देतीं?” 

“वहाँ वह घुट-घुटकर मर जाएगी ।” 

मैं उन्हीं पैरों लाला मदारीलाल के घर चला। हालाँकि मैं जानता था कि सुनन्‍्नी 
किसी तरह न आएगी; मगर वहाँ पहुँचा, तो देखा-कुहराम मचा हुआ है। मेरा कलेजा 
धक से रह गया। वहाँ तो अर्थी सज रही थी। मुहल्ले के सैकड़ों आदमी जमा थे। घर 
में से 'हाय! हाय!' की क्रंदन-ध्वनि आ रही थी। यह सुन्‍नी का शव था। 

मदारीलाल मुझे देखते ही मुझ से उन्मत्त की भाँति लिपट गए और बोले-“भाई 
साहब, मैं तो लुट गया! लड़का भी गया, बहू भी गई, ज़िंदगी ही ग़ारत हो गई।” 

मालूम हुआ कि जब से केदार ग़ायब हो गया था सुन्‍्नी और भी ज़्यादा उदास 
रहने लगी थी। उसने उसी दिन अपनी चूड़ियाँ तोड़ डाली थीं और माँग का सिन्दूर पोंछ 
डाला था। सास ने जब आपत्ति की, तो उनको अपशब्द कहे | मदारीलाल ने समझाना 
चाहा, तो उन्हें भी जली-कटी सुनाई । ऐसा अनुमान होता था-उन्माद हो गया है। लोगों 
ने उससे बोलना छोड़ दिया था। आज प्रातःकाल जमुना-स्नान करने गई। अँधेरा था, 
सारा घर सो रहा था। किसी को नहीं जगाया। जब दिन चढ़ गया और बहू घर में न 
मिली, तो उसकी तलाश होने लगी । दोपहर को पता लगा कि जमुना गई है। लोग उधर 
भागे। वहाँ उसकी लाश मिली | पुलिस आई, शब की परीक्षा हुई । अब जाकर शब मिला 
है। मैं कलेजा थामकर बैठ गया । हाय, अभी थोड़े दिन पहले जो सुंदरी पालकी पर सवार 
होकर आई थी, आज वह चार के कंधे पर जा रही है। 

मैं अर्थी के साथ हो लिया और वहाँ से लौटा तो रात के दस बज गए थे। मेरे 
पाँव काँप रहे थे। मालूम नहीं, यह ख़बर पाकर गोपा की क्‍या दशा होगी। प्राणांत न 
हो जाए, मुझे यही भय हो रहा था। सुन्‍नी उसका प्राण थी, उसके जीवन का केंद्र थी। 
उस दु:खिया के उद्यान में यही एक पौधा बच रहा था। उसे वह हृदय-रक्‍्त से 
सींच-सींचकर पाल रही थी। उसके वसंत का सुनहरा स्वप्न ही उसका जीवन 
था-उसमें कोपलें निकलेंगी, फूल खिलेंगे, फल ल॒ग्रेंमे-चिड़ियाँ उसकी डालियों पर 
बैठकर अपने सुहाने राग गाएँगी; किंतु 72०2 नष्कर जिले मै४ठुसी जीवन-सूत्र को 
उखाड़ कर फेंक दिया। और अब उसके जुीक्िम शा वह बिंदु ही 
मिट गया था, जिस पर जींवन की सारी िख्षा] पं 


क्री कोई आधार 
आकर एकत्र हो 


दिल को दोनों हाथों से थामे, मैंने ज़ंजीर खटखटाई | गोपा एक लालटेन 
निकली। मैंने गोपा के मुख पर एक नए आनंद की झलक देखी। 
मेरी शोक-मुद्रा देखकर उसने मातृवत्‌-प्रेम से मेरा हाथ पकड़ लिया 
बोली-“आज तो तुम्हें सारे दिन रोते ही कटा। अर्थी के साथ बहुत से आदमी 
होंगे! मेरे जी में भी आया कि चलकर सुन्‍्नी का अंतिम दर्शन कर लूँ, लेकिन, मैंने 
सोचा जब सुन्‍्नी ही न रही, तो उसकी लाश में क्‍या रखा है! न गई।” 
मैं विस्मय से गोपा का मुँह देखने लगा। तो इसे यह शोक समाचार मिल चुका. 
है। फिर भी यह शांति! और यह अविचल घैर्य! बोला-“अच्छा किया न गई, रोना 
ही तो था।” का 
“हाँ और क्या! रोई तो यहाँ भी; लेकिन तुमसे सच कहती हूँ दिल से नहीं रोई।. 
न जाने कैसे आँसू निकल आए। मुझे तो सुन्‍नी की मौत से प्रसन्नता हुई। दुःखिया 
अपनी 'मान-मर्याद' लिए संसार से विदा हो गई, नहीं तो न जाने क्या-क्या देखना. 
पड़ता; इसलिए और भी प्रसन्न हूँ कि उसने अपनी आन निभा दी। स्त्री को जीवन 
में प्यार न मिले, तो उसका अंत हो जाना ही अच्छा तुमने सुन्‍्नी की मुद्रा देखी थी, 
लोग कहते हैं, ऐसा जान पड़ता था-मुस्कुरा रही है। मेरी सुन्‍्नी सचमुच देवी थी। । 
भेया, आदमी इसलिए थोड़े ही जीना चाहता है कि रोता रहे । जब मालूम हो गया कि 
जीवन में दुःख के सिवा और कुछ नहीं है, तो आदमी जी कर कया करे? किसलिए 
जिए? खाने और सोने और मर जाने के लिए? यह मैं नहीं कहती कि मुझे सुन्‍नी की 
याद न आएगी और मैं उसे याद करके रोऊँगी नहीं; लेकिन वह शोक के आँसू न होंगे, 
हर्ष के आँसू होंगे। बहादुर बेटे की माँ उसकी वीरगति पर प्रसन्न होती है। सुन्नी की 
मौत में क्या कुछ कम गौरव है? मैं आँसू बहाकर उस गौरव का अनादर कैसे करूँ? 
वह जानती है और चाहे सारा संसार उसकी निंदा करे, उसकी माता उसकी सराहना 
ही करेगी। उसकी आत्मा से यह आनंद भी छीन लूँ? लेकिन अब रात ज़्यादा हो गई 
है। ऊपर जाकर सो रहो। मैंने तुम्हारी चारपाई बिछा दी है; मगर देखो; अकेले पड़े-पड़े 
रोना नहीं, सुन्‍्नी ने वही किया, जो उसे करना चाहिए था। उसके पिता होते तो आज 
सुन्‍नी की प्रतिमा बनाकर पूजते।” 
मैं ऊपर जाकर लेटा, तो मेरे दिल का बोझ बहुत हलका हो गया था; किंतु | 
रह-रहकर यह संदेह हो जाता था कि गोपा की यह शांति उसकी अपार व्यथा का ही 
रूप तो नहीं है। 
(तहजीबे निम्र्वा, उर्दू मासिक पत्रिका, अप्रैल, ॥9/8) 
(मानसरोवर”-7, 4936 से प्रस्तुत) 
(नगरी जीवन की कहानियाँ', 998 में अंतिम शांति” शीर्षक से प्रकाशित) 
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मनुष्य की आर्थिक अवस्था का सबसे ज़ियादह असर उसके नाम पर पड़ता है। मौज़े 
बेला के मँगरू ठाकुर जबसे कांसटिबिल ही गए हैं, उनका नाम मंगलसिंह हो गया है। 
अब उन्हें कोई मँगरू कहने का साहस नहीं कर सकता। कल्लू अहीर ने जबसे हलक़े 
के थानेदार साहब से मित्रता कर ली है और गाँव का मुखिया हो गया है, उसका नाम 
कालिकादीन हो गया है। अब कोई उसे कल्लू कहे तो आँखें लाल-पीली करता है। 
इसी प्रकार हरखचंद कुरमी अब हरखू हो गया है। आज से बीस साल पहले उसके 
यहाँ शकर बनती थी, कई हल की खेती होती थी और कारोबार ख़ूब फैला हुआ था, 
लेकिन विदेशी शकर की आमद ने उसे मटियामेट कर दिया। धीरे-धीरे कारख़ाना टूट 
गया, हल टूट गए, कारोबार टूट गया, ज़मीन टूट गई, गाहक टूट गए और वह ख़ुद 
भी टूट गया। सत्तर वर्ष का बूढ़ा, जो एक तकिएदार माचे पर बैठा हुआ नारियल 
पिआ करता था, अब सिर पर टोकरी लिए खाद फेंकने जाता है, परंतु उसके मुख पर 
अब भी एक प्रकार की गंभीरता, बातचीत में अब भी एक प्रकार की अकड़ चाल-ढाल 
में अब भी एक प्रकार का स्वाभिमान भरा हुआ है। इन पर काल की गति का प्रभाव 
नहीं पड़ा । रस्सी जल गई, पर बल नहीं टूटा। भले दिन मनुष्य के चरित्र पर, सदैव 
के लिए, अपना चिह् छोड़ जाते हैं। हरखू के पास अब केवल पाँच बीघा ज़मीन है; 
केवल दो बैल हैं । एक ही हल की खेती होती है, लेकिन पंचायतों में, आपस के कलह 
में, उसकी सम्मति अब भी सम्मान की दृष्टि से देखी जाती है। वह जो बात कहता 
है, बेलाग कहता है और गाँव के नौपढ़े उसके सामने मुँह नहीं खोल सकते। 

._ हरखू ने अपने जीवन में कभी दवा नहीं खाई । वह बीमार ज़रूर पड़ता; कुआँर 
मास में मलेरिया से कभी न बचता था, लेकिन दस-पाँच दिन में वह, बिना दवा खाए 
ही चंगा हो जाता था। अब के भी, कातिक में, बीमार पड़ा और यह समझकर कि 
अच्छा तो हो ही जाऊँगा उसने कुछ परवा न की, किंतु अबकी ज्वर मौतं का परवाना 
लेकर चला था। एक सप्ताह बीता, दूसरा सप्ताह बीता, पूरा महीना बीत गया; पर 
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हरखू चारपाई से न उठा। अब उसे दवा की ज़रूरत मालूम हुई। उसका लड़का, 
गिरधारी, कभी नीम के सीके पिलाता, कभी गुर्च का सत, कभी गदापूरना की जड़, 
पर इन औषधियों से कोई फ़ायदा न होता था। हरखू को विश्वास हो गया कि अब 
संसार से चलने के दिन आ गए। 

एक दिन मंगलसिंह उसे देखने गए। बेचारा टूटी खाट पर पड़ा रामनाम जप 
रहा था। मंगलसिंह ने कहा-“बाबा, दवा खाए बिना अच्छे न होगे; कुनैन क्यों नहीं 
खाते?” हरखू ने उदासीन भाव से कहा-“तो लेते आना।” 

दूसरे दिन कालिकादीन ने आकर कहा-“बाबा, दो चार दिन कोई दवा खालो।. 
अब, तुम्हारी जवानी की देह थोड़े ही है कि बिना दवा-दर्पन के अच्छे हो जाव ।” 

हरखू ने उनसे भी उसी मंद भाव से कहा-“तो लेते आना ।” 

लेकिन रोगी को देख आना एक बात है, दवा लाकर उसे देना दूसरी बात है। 
पहली बात शिष्टाचार से होती है; दूसरी सच्ची सहवेदना से । न मंगलसिंह ने ख़बर ली. 
न कालिकादीन ने, न किसी तीसरे ही ने। हरखू दालान में खाट पर पड़ा रहता। 
मंगलसिंह कभी नज़र आ जाते तो कहता, “भैया, वह दवा नहीं लाए?” मंगलसिंह 
कतरा कर निकल जाते। कालकादीन दिखाई देते तो उनसे भी यही प्रश्न करता, 
लेकिन वह भी नज़र बचा जाते। या तो उसे यह सूझता ही न था कि दवा पैसों के 
बिना नहीं आती, या वह पैसे को जान से भी प्रिय समझता था, अथवा वह जीवन से 
निराश हो गया था। उसने कभी दवा के दाम की बात नहीं की । दवा न आई | उसकी 
दशा दिनों दिन बिगड़ती गई। यहाँ तक कि पाँच महीने कष्ट भोगने के बाद उसने, _ 
ठीक होली के दिन, शरीर त्याग दिया। गिरधारी ने उसका शव बड़ी धूमधाम से 
निकाला | क्रिया-कर्म बड़े हौसले से किया । कई गाँवों के ब्राह्मणों को निमंत्रित किया। 

बेला में होली न मनाई गई, न अबीर और गुलाल उड़ी, न डफ़ली बजी, न भंग 
की नालियाँ बहीं । कुछ लोग मन में हरखू को कोसते ज़रूर थे कि इस बुड़ढे को आज 
ही मरना था, दो चार दिन बाद मरता, लेकिन इतना निर्लज्ज कोई न था कि शोक में 
आनंद मनाता | वह शहर नहीं था, जहाँ कोई किसी के काम में शरीक़ नहीं होता, जहाँ 
पड़ोसी के रोने-पीटने की आवाज़ हमारे कानों तक नहीं पहुँचती। 


2 


हरखू के खेत गाँववालों की नज़र पर बढ़े हुए थे। पाँचों बीघा ज़मीन कुवें के निकट, 
खाद-पाँस से लदी हुई, मेंड्र-बाँध से ठीक थी। उनमें तीन-तीन फ़सलें पैदा होती थीं। 
हरखू के मरते उन पर चारों ओर से धावे होने लगे। गिरधारी तो क्रिया-कर्म में फँसा 
हुआ था। उधर गाँव के मनचले किसान लाला ओंकारनाथ को चैन न लेने देते थे। 
नज़राने की बड़ी-बड़ी रक़में पेश हो रही थीं। कोई साल-भर का लगान पेशगी देने पर 
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तैयार था; कोई नज़राने की दूनी रक़म का दस्तावेज़ लिखने पर तुला हुआ था, लेकिन 
ओऑकारनाथ सबको टालते रहते थे। उनका विचार था कि गिरधारी के बाप ने इन खेतों 
को बीस वर्ष तक जोता है; इसलिए गिरधारी का हक़ सबसे ज़ियादह है। वह अगर 
दूसरों से कम भी नज़राना दे तो खेत उसी को देने चाहिए। अस्तु। जब गिरधारी 
क्रिया-कर्म से निवृत्त हो गया और चैत का महीना भी समाप्त होने आया, तब ज़मींदार 
साहिब ने गिरधारी को बुलाया और उससे पूछा-“खेतों के बारे में क्या कहते हो?” 

गिरधारी ने रोकर कहा-“सरकार, उन्हीं खेतों ही का तो आसारा है; जोतूँगा 
न तो क्‍या करूँगा?” 

ओंकारनाथ-“नहीं, ज़रूर जोतो; खेत तुम्हारे हैं। मैं तुमसे छोड़ने को नहीं 
कहता । हरखू ने उन्हें बीस साल तक जोता । उन पर तुम्हारा हक़ है, लेकिन तुम देखते 
हो अब ज़मीन की दर कितनी बढ़ गई है। तुम 8 रुपए बीघे पर जोतते थे। मुझे 50 
रुपए मिल रहे हैं; और नज़राने के 00 रुपए अलग। तुम्हारे साथ रिआयत करके 
लगान वही रखता हूँ, पर नज़राने के रुपए तुम्हें देने पड़ेंगे।” 

गिरधारी-“सरकार, मेरे घर में तो इस समय रोटियों का भी ठिकाना नहीं है। 
इतने रुपए कहाँ से लाऊँगा। जो कुछ जमा-जथा थी, दादा के काम में उठ गई। 
अनाज खलिहान में है, लेकिन दादा के बीमार हो जाने से उपज भी अच्छी नहीं हुई। 
रुपए कहाँ से लाऊँ?” 

ओऑकारनाथ-“यह सच है, लेकिन मैं इससे ज़ियादह रिआयत नहीं कर सकता ।” 

गिरधारी-“नहीं सरकार, ऐसा न कहिए; नहीं तो हम बिना मारे मर जाएँगे। 
आप बड़े होकर कहते हैं तो मैं बैल-बघिया बेच कर 50 रुपए ला सकता हूँ। इससे 
बेशी की हिम्मत मेरी नहीं पड़ती ।” 

ओंकारनाथ चिढ़ कर बोले-“तुम समझते होगे कि हम ये रुपए लेकर अपने 
घर में रख लेते हैं और चैन की बंशी बजाते हैं, लेकिन हमारे ऊपर जो कुछ गुज़रती 
है, वह हमीं जानते हैं। कहीं यह चंदा, कहीं वह चंदा; कहीं यह नज़र, कहीं वह नज़र, 
कहीं यह इनाम, कहीं वह इनाम | इनके मारे कचूमर निकला जाता है। बड़े दिन में 
सैकड़ों रुपए डालियों में उड़ जाते हैं। जिसे डाली न दो वही मुँह फुलाता है। जिन 
चीज़ों के लिए लड़के तरस कर रह जाते हैं, उन्हें बाहर से मँगाकर डालियों में सजाता 
हूँ। उस पर कभी क़ानूनगो आ गए, कभी तहसीलदार आ गए, कभी डिप्टी साहब का 
लशकर आ गया। सब मेरे मिहमान होते हैं। अगर न करूँ तो नक्कू बनूँ और सब की 
आँखों में काँठा बन जाऊँ। साल में हज़ार-बारह सौ मोदी को इसी रसद-ख़ुराक के मह्दे 
देना पड़ते हैं। यह सब कहाँ से आवे। बस यही जी चाहता है कि घर छोड़ के निकल 
जाऊँ, लेकिन हमें तो परमात्मा ने इसीलिए बनाया हैं कि एक से रुला-रुलाकर लें और 
दूसरे को रो-रोकर दें। यही हमारा काम है। तुम्हारे साथ इतनी रिआयत कर रहा हूँ, 
लेकिन तुम इतने पर भी ख़ुश नहीं होते, तो हरि-इच्छा। नज़राने में एक पैसे की भी 
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रिआयत न होगी। अगर एक हफ़्ते के अंदर रुपए दाख़िल करोगे तो खेत 
पाओगे, नहीं तो मैं कोई दूसरा प्रबंध कर दूँगा।” 
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गिरधारी उदास और निराश होकर घर आया। 00 रुपए का प्रबंध करना उसके क़ाबू 
के बाहर था। सोचने लगा-अगर दोनों बैल बेंच दूँ तो खेत ही लेकर क्‍या करूँगा? 
घर बेचूँ तो यहाँ लेनेवाला ही कौन है? और फिर, बाप-दादों का नाम डूबता है। 
चार-पाँच पेड़ हैं, लेकिन उन्हें बेचकर 25 या 30 रुपए से अधिक न मिलेंगे। उधार 
लूँ तो देता कौन है! अभी बनिये के 50 रुपए सिर पर चढ़े हैं। वह एक पैसा भी न 
देगा। घर में गहने भी तो नहीं हैं। नहीं, उन्हीं को बेचता | ले-देकर एक हँसली बनवाई 
थी। वह भी बनिये के घर पड़ी हुई है। साल-भर हो गया, छुड़ाने की नौबत न आई। 
गिरधारी और उसकी स्त्री सुभागी दोनों ही इसी चिंता में पड़े रहते; लेकिन कोई उपाय 
न सूझता था। 

गिरधारी को खाना-पीना अच्छा न लगता; रात को नींद न आती। खेतों के 
निकलने का ध्यान आते ही उसके हृदय में एक हूक-सी उठने लगती | हाय! वह भूमि 
जिसे हमने बरसों जोता, जिसे खाद से पाटा, जिसमें भेंडें रखीं, जिसकी मेंड़ें बनाई, 
उसका मज़ा अब दूसरा उठावेगा! 

ये खेत गिरधारी के जीवन का अंश हो गए थे। उनकी एक-एक अंगुल भूमि 
उसके हृदय-रक्‍त से रंगी हुई थी । उनका एक-एक परमाणु उसके पसीने से तर हो रहा 
था। उनके नाम उसकी जिह्ा पर उसी तरह आते थे जिस तरह अपने तीनों बच्चों के; 
कोई चौबीसों था, कोई बाईसों था, कोई नालेवाला, कोई तलैया-वाला। इन नामों के 
स्मरण होते ही खेतों का चित्र उसकी आँखों के सामने खिंच जाता था। वह इन खेतों ; 
की चर्चा इस तरह करता, मानो वे सजीव हैं, मानो वे उसके भले-बुरे के साथी हैं। 
उसके जीवन की सारी आशाएँ, सारी इच्छाएँ, सारे मनसूबे, सारी मन की मिठाइयाँ, 
सारे हवाई किले, इन्हीं खेतों पर अवलंबित थे। इनके बिना वह अपने जीवन की 
कल्पना ही न कर सकता था और वे ही अब हाथ से निकले जाते हैं! वह घबराकर 
घर से निकल जाता और घंटों उन्हीं खेतों की मेड़ों पर बैठा हुआ रोता, मानो उनसे 
बिदा हो रहा है। | 

इस तरह एक सप्ताह बीत गया और गिरधारी रुपए का कोई बंदोबस्त न कर 
सका । आठवें दिन उसे मालूम हुआ कि कालिकादीन ने 00 रुपए नज़राना देकर 0 
रुपए बीघे पर खेत ले लिए। गिरधारी ने एक ठंडी साँस ली। एक क्षण के बाद वह 
अपने दादा का नाम लेकर बिलख-बिलख रोने लगा। * 

उस दिन घर में चूल्हा नहीं जला। ऐसा मालूम होता, हरखू आज ही मरा है। 
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लेकिन सुभागी यों चुप बैठनेवाली स्त्री न थी। वह क्रोध से भरी हुई कालिकादीन के 
घर गई और उसकी स्त्री को ख़ूब लथेड़ा। कल का बानी आज का सेठ! खेत जोतने 
चले हैं। देखें कौन मेरे खेत में हल ले जाता है! अपना और उसका लोहू एक कर दूँ! 
पड़ोसियों ने उसका पक्ष लिया। सच तो है। आपस में यह चढ़ा-ऊपरी नहीं चाहिए। 
नारायण ने धन दिया है तो क्‍या ग़रीबों को कुचलते फिरेंगे? सुभागी ने समझा, मैंने 
मैदान मार लिया। उसका चित्त बहुत शांत हो गया। 
किंतु वही वायु जो पानी में लहरें पैदा करती है, वृक्षों को जड़ से उखाड़ डालती 
है। सुभागी तो पड़ोसियों की पंचायत में अपने दुःखड़े रोती और कालिकादीन की स्त्री 
से छेड़-छेड़ लड़ती | इधर गिरधारी अपने द्वार पर उदास बैठा हुआ सोचता-अब मेरा 
क्या हाल होगा? अब यह जीवन कैसे कटेगा? ये लड़के किसके द्वार पर जाएँगे? 
मज़दूरी का विचार करते ही उसका हृदय व्याकुल हो जाता। इतने दिनों तक 
स्वाधीनता और सम्मान का सुख भोगने के बाद अधम चाकरी की शरण लेने के बदले 
वह मर जाना अच्छा समझता था। वह अब तक गृहस्थ था; उसकी गणना गाँव के 
भले आदमियों में थी; उसे गाँव के मामलों में बोलने का अधिकार था। उसके घर में 
धन न था, पर मान था। नाई, बढ़ई, कुम्हार, पुरोहित, भाट, चौक़ीदार ये सब उसका 
मुँह ताकते थे। अब यह मर्य्याद कहाँ! अब कौन उसकी बात पूछेगा? कौन उसके द्वार 
पर आवेगा? अब उसे किसी के बराबर बैठने का, किसी के बीच में बोलने का, हक़ 
नहीं रहा। अब उसे पेट के लिए दूसरों की गुलामी करनी पड़ेगी! अब पहर रात रहे 
कौन बैलों को नाँद में लगावेगा। वह दिन अब कहाँ, जब गीत गा-गाकर हल चलाता 
था। चोटी का पसीना एड़ी तक आता था, पर ज़रा भी थकान न आती थी। अपने 
लहलहाते हुए खेतों को देख बार फूला न समाता था। खलिहान में अनाज का ढेर 
सामने रखे हुए अपने को राजा समझता था। अब अनाज के टोकरे भर-भरकर कौन 
लावेगा? अब खाते कहाँ! बखार कहाँ! यही सोचते-सोचते गिरधारी की आँखों से 
आँसू की झड़ी लग जाती थी। 
गाँव के दो चार सज्जन, जो कालिकादीन से जलते थे, कभी-कभी गिरधारी को 
तसल्ली देने आया करते, पर वह उनसे भी खुलकर न बोलता। उसे मालूम होता था 
कि मैं सब की नज़र में गिर गया हूँ। 
अगर कोई उसे समझाता कि तुमने क्रिया-कर्म में व्यर्थ इतने रुपए उड़ा दिए 
तो उसे बहुत दुःख होता। वह अपने उस काम पर ज़रा भी न पछताता। कहता-मेरे 
भाग्य में जो लिखा है वह होगा; पर दादा के ऋण से तो उऋण हो गया। उन्होंने अपनी 
ज़िंदगी में चार को खिलाकर खाया। कया मरने पीछे उन्हें पिंडे-पानी को तरसाता! 
इस प्रकार तीन मास बीत गए और असाढ़ आ पहुँचा । आकाश में घटाएँ आई; 
- पानीं गिरा; किसान हल जुए ठीक करने लगे। बढ़ई हलों की मरम्मत मरने लगा। 
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गिरधारी पागल की तरह कभी घर के भीतर जाता; कभी बाहर आता; अपने हलों को. 


निकाल-निकाल देखता, इसकी मुठिया टूट गई है; इसकी फाल ढीली हो गई है; जुए . 


में सैला नहीं है। यह देखते देखते वह एक क्षण के लिए अपने को भूल गया। दौड़ा 
हुआ बढ़ई के पास गया और बोला-“रज्जू, मेरे हल भी बिगड़े हुए हैं; चलो बना दो ।” 
रज्जू ने उसकी ओर करुण-भाव से देखा और अपना काम करने लगा। गिरधारी को 
भी होश आ गया; नींद से चौंक पड़ा | ग्लानि से उसका सिर झुग गया; आँखें भर आईं 
चुपचाप घर चला आया। 

गाँव में चारों ओर हलचल मची हुई थी | कोई सन के बीज खोजता फिरता था। 
कोई ज़मींदार की चौपाल से धानों के बीज लिए आता था। कहीं सलाह होती थी 
किस खेत में क्या बोना चाहिए। कहीं चर्चा होती थी कि पानी बहुत बरस गया 
दो-चार दिन ठहर कर बोना चाहिए । गिरधारी ये बातें सुनता और जलहीन मछली की 
तरह तड़पता था। 
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एक दिन संध्या-समय गिरधारी खड़ा अपने बैलों को ख़ुजला रहा था कि मंगलसिंह 
आए और इधर-उधर की बातें करके बोले, “गोई को बाँधकर कब तक खिलाओगे? 
निकाल क्‍यों नहीं देते?” 


>बन्‍आ#००१० आयाम का रणाआइमन५कः 5 आटलचाआतत्यााा आमलेका 


गिरधारी ने मलिन-भाव से कहा-“हाँ, कोई गाहक आ जाए तो निकाल दूँगा।” 


मंगलसिंह-“एक गाहक तो हमीं हैं, हमीं को दे दो।” 

गिरधारी अभी कुछ उत्तर न देने पाया था कि तुलसी बनिया आया और गरज 
कर बोला-“गिरधर, तुम्हें रुपए देना है कि नहीं। वैसा कहो। तीन महीने से 
हीला-हवाला करते चले आते हो। अब कौन खेती करते हो कि तुम्हारी फ़सिल को 
अगोरे बैठे रहें।” 


गिरधारी ने दीनता से कहा-“साह, जैसे इतने दिनों माने हो आज और मान | 


जाओ। कल तुम्हारी एक-एक कौड़ी चुका दूँगा।” 


मंगल और तुलसी ने इशारों से बातें कीं और तुलसी भुनभुनाता हुआ चला | 


गया। 
तब गिरधारी मंगलसिंह से बोला-“तुम इन्हें ले लो तो घर-के-घर ही में रह 
जाएँ | कभी-कभी आँख से देख तो लिया करूँगा।” 


मंगल-“मुझे अभी तो ऐसा कोई काम नहीं है; लेकिन घर पर सलाह करूँगा।” . 


गिरधारी-“मुझे तुलसी के रुपए देने हैं; नहीं, खिलाने को तो अभी भूसा है।” 
मंगल-“यह बड़ा बदमाश है; कहीं नालिश न कर दे।” 
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सरल-हदय गिरधारी धमकी में आ गया। कार्य-कुशल मंगलसिंह को सस्ता 
गैदा करने का यह अच्छा अवसर मिला। 80 रुपए की जोड़ी 60 रुपए में ठीक कर 
गी। 

गिरधारी ने अब तक बैलों को न जाने किस आशा से बाँध कर खिलाया था। 
भ्राज आशा का वह कल्पित सूत्र भी टूट गया। 

मंगलसिंह गिरधारी को खाट पर बैठे रुपए गिन रहे थे और गिरधारी बैलों के 
ग्रास खड़ा विषादमय नेत्रों से उनके मुँह की ओर ताक रहा था। आह! ये मेरे खेतों 
करे कमानेवाले, मेरे जीवन के आधार, मेरे अन्दाता, मेरी मान-मर्यादा की रक्षा करने 
ब्ले, जिनके लिए पहर रात से उठकर छाँटी काटता था, जिनके खली-दाने की चिंता 
अपने खाने से ज़ियादह रहती थी, जिनके लिए सारा घर दिन-भर खेतों में हरियाली 
उखाड़ा करता था। ये मेरी आशाओं की दो आँखें, मेरे इरादों के दो तारे, मेरे अच्छे 
देनों के दो चिह्, मेरे दो हाथ, अब मुझसे बिदा हो रहे हैं! 
जब मंगलसिंह ने रुपए गिनकर रख दिए और बैलों को खोलकर ले चले तब 
गिरधारी उनके कँधों पर सिर रखकर ख़ूब फूट-फूटकर रोया, जैसे कन्या मायके से 
बिदा होते समय माँ-बाप के पैरों को नहीं छोड़तीं, उसी तरह गिरधारी इन बैलों को 
न छोड़ता था। सुभागी भी दालान में खड़ी रो रही थी और छोटा लड़का मंगलसिंह को 
एक बाँस की छड़ी से मार रहा था। 

रात को गिरधारी ने कुछ नहीं खाया । चारपाई पर पड़ रहा। प्रातःकाल सुभागी 
चिलम भरकर ले गई तो वह चारपाई पर न था। उसने समझा कहीं गए होंगे, लेकिन 
जब दो-तीन घड़ी दिन चढ़ आया और वह न लौटा तो उसने रोना-धोना शुरू किया। 
गाँव के लोग जमा हो गए । चारों ओर खोज होने लगी, पर गिरधारी का पता न चला। 


6 


संध्या हो गई थी। अँधेरा छा रहा था। सुभागी ने दिया लाकर गिरधारी के सिरहाने 
रख दिया था और बैठी द्वार की ओर ताक रही थी कि सहसा उसे पैरों की आहट 
मालूम हुई। सुभागी का हृदय धड़क उठा। वह दौड़कर बाहर आई और इधर-उधर 
ताकने लगी। उसने देखा कि गिरधारी बैलों की नाद के पास सिर झुकाए खड़ा है। 
सुभागी बोल उठी-“घर आओ, वहाँ खड़े क्या कर रहे हो? आज सारा दिन कहाँ 
रहे?” यह कहते हुए वह गिरधारी की ओर चली । गिरधारी ने कुछ उत्तर न दिया। वह 
पीछे हटने लगा और थोड़ी दूर जाकर गायब हो गया। सुभागी चिल्लाई और मूर्छित 
होकर गिर पड़ी। 

दूसरे दिन कालकादीन हल लेकर अपने नए खेत पर पहुँचे। अभी कुछ अँधेरा 
था । वह बैलों को हल में लगा रहे थे कि एकाएक उन्होंने देखा, गिरधारी खेत की मेंड 
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पर खड़ा है। वही मिरज़ई, वही पगड़ी, वही सोटा। कालकादीन ने कहा-“ओरे 
गिरधारी ! मरदे आदमी, तुम यहाँ खड़े हो और बेचारी सुभागी हैरान हो रही है। 
से आ रहे हो?” यह कहते हुए वह बैलों को छोड़कर गिरधारी की ओर चले। री 
पीछे हटने लगा और पीछेवाले कुवें में कूद पड़ा। कालकादीन ने चीख़ मारी और हत्न 
बैल वहीं छोड़कर भागे। 

सारे गाँव में शोर मच गया। लोग नाना प्रकार की कल्पनाएँ करने लगे।' 
कालकादीन को फिर गिरधारीवाले खेतों में जाने की हिम्मत न पड़ी। | 


रू ह रू 


गिरधारी को ग़ायब हुए 6 महीने बीत चुके हैं। उसका बड़ा लड़का अब एक ईंट के. 
भट्टे पर काम करता है और 20 रुपए महीना घर लाता है। वह अब कमीज़ और 
अंग्रेज़ी जूता पहनता है। घर में दोनों जून तरकारी पकती है और जौ के बदले गेहूँ 
खाया जाता है, लेकिन गाँव में उसका कुछ भी आदर नहीं है। वह अब मजूर है। 

सुभागी अब पराए गाँव में आए हुए कुत्ते के समान दबकती फिरती है। वह 
अब पंचायतों में नहीं बैठती । वह अब मजूर की माँ है। 

कालिकादीन ने गिरधारी के खेतों से इस्तेफ़ा दे दिया है, क्योंकि गिरधारी अभी 
तक अपने खेतों के चारों तरफ़ मँडराया करता है। अँधेरा होते ही वह मेंड पर आकर 
बैठ जाता है और कभी-कभी रात को उधर से उसके रोने की आवाज़ सुनाई देती है।. 
वह किसी से बोलता नहीं, किसी को छेड़ता नहीं । उसे केवल अपने खेतों को देखकर 
संतोष होता है। दिया जलने के बाद उधर का रास्ता बंद हो जाता है। 

लाला ओंकारनाथ बहुत चाहते हैं कि ये खेत उठ जाएँ; लेकिन गाँव के लोग 
अब उन खेतों का नाम लेते डरते हैं। 


(सरस्वती” हिंदी मात्तिक पत्रिका, मई; 98 से प्रस्तुत) 
((्रेम-पूर्णिया” हिंदी कहानी-संग्रह, /98) । 
(मानसरोवर'-8, 4950) 
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तारा ने 2 वर्ष तक दुर्गा-तपस्या की। न पलंग पर सोई, न केशों को सँवारा और न 
नेत्रों में सुरमा लगाया। पृथ्वी पर सोती थी, गेरुआ वस्त्र पहनती थी और रूखी रोटियाँ 
खाती थी। उसकी शक्ल मुरझाई हुई कली थी, नेत्र, ज्योतिहीन और हृदय एक शून्य 
बीहड़ मैदान | उसे केवल यही लौ लगी थी कि दुर्गा के दर्शन पाऊँ। शरीर मोमबत्ती 
की तरह घुलता जाता था, पर यह लौ दिल से न जाती थी। यही उसकी इच्छा थी; 
यहीं उसका जीवन उद्देश्य । घर के लोग उसे पागल कहते । माता समझाती-“बेटी, तुझे 
क्या हो गया है? कया तू सारा जीवन रो-रोकर काटेगी ? इस समय के देवता पत्थर के 
होते हैं। पत्थर को भी कभी किसी ने पिघलते देखा है? देख, तेरी सखियाँ पुष्प की 
भाँति विकसित हो रही हैं, नदी की तरह बढ़ रही हैं, क्या तुझे मुझ पर दया नहीं आती ?” 
तारा कहती-“माता, अब तो जो लगन लगी, वह लगी। या तो देवी के दर्शन पाऊँगी, 
या यही इच्छा लिए हुए संसार से पयान कर जाऊँगी। तुम समझ लो, मैं मर गई ।” 

इस प्रकार पूरे बारह वर्ष व्यतीत हो गए और तब देवी प्रसन्न हुईं। रात्रि का 
समय था। चारों ओर सन्नाटा छाया हुआ था। मंदिर में एक धुँधला-सा घी का दीपक 
जल रहा था। तारा दुर्गा के पैरों पर माथा नवाए सच्चे भक्त का परिचय दे रही थी। 
यकायक उस पाषाण-मूर्ति देवी के तन में स्फूर्ति प्रकट हुई। तारा के रोंगटे खड़े हो 
गए। वह धुँधला दीपक दैदीप्यमान हो गया, मंदिर में चित्ताकर्षक सुगंध फैल गई और 
वायु में सजीवता प्रतीत होने लगी । देवी का उज्ज्वलरूप पूर्ण चंद्रमा की भाँति चमकने 
लगा। ज्योतिहीन नेत्र जगमगा उठे | होंठ खुल गए। आवाज़ आई-“तारा, मैं तुझ से 
प्रसन्‍न हूँ; माँग, क्या वर माँगती है?” 

तारा खड़ी हो गई। उसका शरीर इस भाँति काँप रहा था, जैसे प्रातःकाल के 
समय कंपित स्वर में किसी कृषक के गाने की ध्वनि । उसे ज्ञात हो रहा था कि मैं वायु 
में उड़ी जा रही हूँ। उसे अपने हृदय में उच्चविचार और पूर्ण प्रकाश का आभास हो 
रहा था। उसने दोनों हाथ जोड़कर भक्ति-भाव से कहा-“भगवती, तुमने मेरी 2 वर्ष 
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की तपस्या पूरी की; किस मुख से तुम्हारा गुणानुबाद गाऊँ। मुझे संसार की वे अ 
वस्तुएँ प्रदान हों, जो इच्छाओं की सीमा और मेरे विचारों का अंत है। मैं वह ऐश 
चाहती हूँ, जो इच्छाओं को भी मात कर दे।” 

देवी ने मुस्करा कर कहा-“स्वीकृत है।” 

तारा-“वह धन जो काल को भी लज्जित करे।” 

देवी ने मुस्कराकर कहा-“स्वीकृत है।” 

तारा-“वह सौंदर्य जो अद्वितीय हो।” 

देवी ने मुस्करा कर कहा-“यह भी स्वीकृत है।” 
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तारा कुँवरि ने शेष रात्रि को जागकर व्यतीत किया। प्रभात-काल के समय उसकी 
आँखें, क्षणफ-भर के लिए झपक गईं। जागी तो देखा कि मैं सिर से पाँव तक हीरे व. 
जवाहरों से लदी हूँ। उसके विशाल भवन के कलश आकाश से बातें कर रहे थे-साश! 
भवन संगमरमर से बना हुआ, अमूल्य पत्थरों से जड़े हुए। द्वार पर नौबत बज रही 
थी। उसके आनंददायक सुहावने शब्द आकाश में गूँज रहे थे। द्वार पर मीलों तक 
हरियाली छाई हुई थी। दासियाँ स्वर्णभूषणों से लदी हुई, सुनहरे कपड़े पहने हुई, चारो 
ओर दौड़ती फिरती थीं। तारा को देखते ही वे स्वर्ण के लोटे और कटोरे लेकर दौड़ी। 
तारा ने देखा कि मेरा पलंग हाथी दाँत का है। भूमि पर अतीव कोमल बिछौने बिछे' 
हुए हैं। सिरहाने की ओर एक बड़ा सुंदर, मनुष्य की ऊँचाई का शीशा रखा हुआ है।' 
तारा ने उसमें अपना रूप देखा, चकित रह गईं। उसका सुंदर रूप चंद्रमा को भी. 
लज्जित करता था। दीवार पर अनेकानेक सुप्रसिद्ध चित्रकारों के मनमोहक चित्र ढँगे 
थे पर ये सबके सब तारा की सुंदरता के आगे तुच्छ थे। तारा को अपनी सुंदरता का 
गर्व हुआ। वह कई दासियों को लेकर काटिका में गई। वहाँ की छटा देखकर वह मुग्ध' 
हो गई। वायु में गुलाब और केसर घुले हुए थे। रंग-विरंग के पुष्प, वायु के मंद-मंद 
झोकों से मतवालों की तरह झूम रहे थे। तारा ने एक गुलाब का फूल तोड़ लिया और 
उसके रंग और कोमलता की अपने अधर-पल्लव से समानता करने लगी। गुलाब मेँ 

वह कोमलता न थी। वाटिका के मध्य में एक बिल्लौर-जटित हौज़ था। इसमें हारल) 
हंस और बत्तख किलोलें कर रहे थे। यकायक तारा को ध्यान आया, मेरे घर के लोग 
कहाँ हैं। दासियों से पूछा । उन्होंने कहा-“श्रीमती, वे लोग पुराने घर में हैं।” तारा ने 

अपनी अटारी पर जा कर देखा। उसे अपना पहला घर एक साधारण झोंपड़े की तरह 
दृष्टिगोचर हुआ | उसकी बहिनें उसकी साधारण दासियों के समान भी न थीं। माँ को 
देखा, वह आँगन में बैठी चरखा कात रही थी। तारा पहले सोचा करती थी कि जब 
मेरे दिन चमकेंगे तब मैं इन लोगों को भी अपने साथ रखूँगी और उनकी भली-भाँति 
सेवा करूँगी पर इस समय धन के गर्व ने उसकी पवित्र हार्दिक इच्छा को निर्बल बना 
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दिया था। उसने घर वालों को स्नेहरहित दृष्टि से देखा और तब वह उस मनोहर 
संगीत को सुनने के लिए चली गई, जिसकी प्रतिध्वनि उसके कानों में आ रही थी। 

एकाबारगी ज़ोर से एक कड़ाका हुआ, बिजली चमकी और बिजली की छटाओं 
में से एक ज्योतिस्वरूप नवयुवक निकल कर तारा के सामने नम्रता से खड़ा हो गया। 
तारा ने पूछा-“तुम कौन हो?” नवयुवक ने कहा-“श्रीमती, मुझे विद्युतसिंह कहते हैं। 
मैं श्रीमती का आज्ञाकारी सेवक हूँ।” 

उसके विदा होते ही वायु के उष्ण झोंके चलने लगे। आकाश में एक प्रकाश 
दृष्टिगोचर हुआ और क्षणमात्र में उत्तर कर तारा कुँवरि के समीप ठहर गया। उसमें 
से एक ज्वालारूपी मनुष्य ने निकल कर तारा के पदों को चूमा। तारा ने पूछा-“तुम 
कौन हो?” उस मनुष्य ने उत्तर दिया-“श्रीमती, मेरा नाम अग्निसिंह है। मैं श्रीमती 
का आज्ञाकारी सेवक हूँ।” 

वह अभी जाने भी न पाया था कि एकबारगी सारा महल ज्योति से प्रकाशमान 
हो गया। जान पड़ता था, सैकड़ों बिजालियाँ मिल कर चमक रही हैं। वायु सवेग हो 
गई। एक जगमगाता हुआ सिंहासन आकाश पर दीख पड़ा। वह शीघ्रता से पृथ्वी की 
ओर चला और तारा कुँवरि के पास आकर ठहर गया। उसमें से एक प्रकाशमय रूप 
का बालक, जिसके रूप से गंभीरता प्रकट होती थी, निकल कर तारा के सामने शिष्ट 
भाव से खड़ा हो गया । तारा ने पूछा-“तुम कौन हो?” बालक ने उत्तर दिया-“श्रीमती, 
मुझे “मिस्टर रेडियम” कहते हैं, मैं श्रीमती का आज्ञापालक हूँ।” 
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धनी लोग तारा के भय से धरने लगे। उसके आश्चर्यजनक सौंदर्य ने संसार को 
चकित कर दिया। बड़े-बड़े महीपत उसकी चौखट पर माथा रगड़ने लगे। जिसकी ओर 
उसकी कृपा-दृष्टि हो जाती, वह अपना अहोभाग्य समझता-सदैव के लिए उसका 
बेदाम का दास बन जाता। 

एक दिन तारा अपनी आनंद-वाटिका में टहल रही थी। अचानक किसी के गाने 
का मनोहर शब्द सुनाई दिया। तारा विक्षिप्त हो गई। उसके दरबार में संसार के 
अच्छे-अच्छे गवैये मौजूद थे, पर वह चित्ताकर्षकता जो इन सुरों में थी, कभी अवगत 
न हुई थी। तारा ने गायक को बुला भेजा। 

एक क्षण के अनंतर वाटिका में एक साधु आया-सिर पर जटाएँ धारण किए 
हुए, शरीर भस्मयुक्त । उसके हाथ में एक टूटा हुआ बीन था । उसी से वह प्रभावशाली 
स्वर निकलता था जो हृदय के अनुरक्त स्वरों से कहीं प्रिय था। साधु आकर हौज़ के 
किनारे बैठ गया। उसने तारा के सामने शिष्ट भाव नहीं दिखाया। आश्चर्य्य से 
इधर-उधर दृष्टि नहीं डाली। उस रमणीक स्थान पर वह अपना सुर अलापने लगा। 
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तारा का चित्त विचलित हो उठा। नेत्रों के सामने अँधेरा छा गया। दिल में अपार 
अनुराग का आभास हुआ। मदमत्त होकर टहलने लगी। साधु के सुमनोहर मधुर / 
अलाप से पक्षी मग्न हो गए। पानी में लहरें उठने लगीं । वृक्ष झूमने लगे। तारा ने उन् 
चित्ताकर्षक सुरों से एक चित्र खिंचते हुए देखा। धीरे-धीरे चित्र प्रकट होने लगा।. 
उसमें स्फूर्ति आई और तब, वह खड़ी होकर नृत्य करने लगी। तारा चौंक पड़ी। उसने 
देखा कि यह मेरा ही चित्र है। नहीं, मैं ही हूँ। मैं ही बीन के तानों पर नृत्य कर रही 
हूँ। उसे आश्चर्य्य हुआ कि मैं संसार के अलभ्य वस्तुओं की रानी हूँ अथवा एक : 
स्वर-चित्र! वह सिर धुनने लगी और मतवाली होकर साधु के पैरों से जा लगी। 

उसकी दृष्टि में एक आश्चर्यजनक परिवर्तन हो गया। सामने के फले-फूले वृक्ष 
और तरंगें मारता हुआ हौज़ और मनोहर कुंज सब लोप हो गए। केवल वही साधु बैठा 
बीन बजा रहा था और वह स्वयं या उसका चित्र उसकी तालों पर थिरक रहा था। 
वह साधु अब प्रकाशमय तारा और अलौकिक सौंदर्य की मूर्ति बन गया था। जब : 
मधुर आलाप बंद हुआ तब तारा होश में आई। उसका चित्त हाथ से जा चुका था। 
वह उस विलक्षण साधु के हाथों बिक चुकी थी। 

तारा बोली-“स्वामी जी! यह महल, यह धन, यह सुख और सौंदर्य सब आपके 
चरण-कमलों पर निछावर है। इस अँधेरे महल को अपने कोमल चरणों से प्रकाशमान 
' कीजिए।” 
साधु-“साधुओं को महल और धन का क्‍या काम? मैं इस घर में नहीं ठहर 
सकता ।” ह 

तारा-“संसार के सारे सुख आपके लिए उपस्थित हैं।” 

साधु-“मुझे ऐश्वर्ग्य की कामना नहीं ।” 

तारा-“मैं आजीवन आपकी दासी रहूँगी।” यह कहकर तारा ने आइने में अपने 
अलौकिक सौंदर्य की छटा देखी और उसके नेत्रों में चंचलता आ गई। 

साधु-“नहीं तारा कुँवरि, मैं इस योग्य नहीं हूँ।” यह कह कर साधु ने बीन 
उठाया और द्वार की ओर चला। तारा का गर्व टूक-टूक हो गया। लज्जा से उसका 
सिर झुक गया। हक 

वह मूर्छित होकर भूमि पर गिर पड़ी। मन में सोचा-मैं धन में, ऐश्वर्य्य में, . 
सौंदर्य में जो अपनी समता नहीं रखती, एक साधु की दृष्टि में इतनी तुच्छ!! 
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तारा को अब किसी प्रकार चैन नहीं। उसे अपना भवन और ऐश्वर््य भयानक मालूम _ 
होने लगा। बस, साधु का एक चंद्रस्वरूप उसकी आँखों में नाच रहा था और उसका 
और उसका स्वर्गीय गान कानों में गूँज रहा था। उसने अपने गुप्तचरों को बुलाया और 
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साधु का पता लगाने की आज्ञा दी। बहुत छान-बीन के पश्चात्‌ उसकी कुटी का पता 
लगा। तारा नित्य प्रति, वायुयान पर बैठ कर साधु के पास जाती | कभी उस पर लाल 
व जवाहर लुटाती, कभी धन-लीला दिखलाती। वह नित नया रूप धारण करती। पर 
साधु इससे तनिक भी विचलित न हुआ। तारा के माया-जाल ने उस पर कोई भी 
प्रभाव न डाला । 
तब, तारा कुँवरि फिर दुर्गा के मंदिर में गई और देवी के पैरों पर सिर रखकर 
_बोली-“माता, तुमने मुझे संसार के सारे दुर्लभ पदार्थ प्रदान किए । मैंने समझा था कि 
ऐश्वर्य्य में संसार को दास बना लेने की शक्ति है। सौंदर्य में पत्थर को पिघलाने का 
गुण प्राकृत है। धन में वश करने का मंत्र है पर मुझे अब ज्ञात हुआ कि प्रेम पर 
ऐश्वर्य्य, सौंदर्य और वैभव का कुछ भी अधिकार नहीं। अब एक बार मुझ पर फिर 
वही कृपा-दृष्टि हो । कुछ ऐसा कीजिए कि जिस निष्ठुर के प्रेम में मैं मरी जाती हूँ उसे 
भी मुझे देखे बिना चैन न आए-उसकी आँखों में भी नींद हराम हो जाए, वह भी मेरे 
प्रेम-मद में चूर हो जाए।” 
देवी के होंठ खुले। वह मुस्कराई। उसके अधर-पललव विकसित हुए। बोली 
सुनाई दी, “तारा, मैं संसार के सारे पदार्थ प्रदान कर सकती हूँ; पर स्वर्ग-सुख मेरी 
शक्ति से बाहर है। 'प्रेम” स्वर्ग-सुख का मूल है।” 
तारा-“माता, संसार के सारे ऐश्वर्य्य मुझे जंजाल ज्ञात होते हैं। बताइए, मैं 
अपने प्रीतम को कैसे पाऊँगी?” 
देवी-“उसका एक ही मार्ग है। पर, है यह बहुत कठिन। भला, तुम उस पर 
चल सकोगी?” 
तारा-“बेशक | वह कितना ही कठिन हो, मैं उस मार्ग का अवलंबन अवश्य 
करूँगी।” 
देवी-“अच्छा, तो सुनो। यह सेवा-मार्ग है। सेवा करो। प्रेम सेवा से मिल 
सकता है।” 
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तारा ने अपने बहुमूल्य जड़ाऊ आभूषणों और सुमनोहर वस्त्रों को उतार दिया। 

दासियों से विदा हुई। ऐश्वर्य्य और राजभवन को त्याग दिया। अकेले नंगे पैर साधु 
की कूटी में चली आई और सेवा-मार्ग का अवलंबन करने लगी। 

वह कुछ रात्रि रहे उठती । कुटी में झाड़ देती । साधु के लिए गंगा से जल लाती । 

जंगलों से पुष्प चुनती | साधु नींद में होते तो वह उनके पास पंखा झलती । जंगली फल 

तोड़ लाती और केले के पत्तल बना कर साधु के सन्मुख रखती। साधु नदी में स्नान 

करने जाया करते थे। तारा रास्ता से कंकर चुनती। उसने कुटी के चारों ओर पुष्प 
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लगाए । गंगा से पानी लाकर सींचती । उन्हें हरा-भरा देखकर प्रसन्‍न होती । उसने म 
की रुइयाँ बटोरी और साधु के लिए नर्म गद्दे तैयार किए। उसे अब और कोई 
न थी। सेवा स्वयं अपना पुरस्कार और फल थी। 

तारा को कई-कई दिन उपवास करना पड़ता। हाथों में घट्टे पढ़ गए | पैर काँटे 
से छलनी हो गए। धूप से कोमल गात मुर॒झा गया। गुलाब-सा बदन सूख गया पर 
उसके हृदय में अब स्वार्थ और गर्व का शासन न था । वहाँ अब प्रेम का राज था; 
अब उस सेवा की लगन थी-जिससे कलुषता की जगह आनंद का स्रोत बहता है और 
काँटे पुष्प बन जाते हैं। जहाँ अश्रु धारा की जगह नेत्रों से अमृत-जल की वर्षा होती. 
है और दुःख, विलाप की जगह आनंद के राग निकलते हैं; जहाँ के पत्थर रुई से अतीब 
कोमल हैं और शीतल वायु से भी मनोहर। तारा भूल गई कि मैं सौंदर्य्य में अद्वितीय । 
हूँ। ऐश्वर्य और धन-विलासिनी तारा अब केवल प्रेम की दासी थी। 

साधु को वन के खगों और मृगों से प्रेम था। वे कुटी के पास एकत्रित हो जाते।. 
तारा उन्हें पानी पिलाती, दाने चुगाती, गोद में लेकर उनका दुलार करती | विषधर साँप 
और भयानक जंतु उसके प्रेम के प्रभाव से उसके सेवक हो गए ह 

बहुधा रोगी मनुष्य साधु के पास आशीर्वाद लेने आते थे। तारा रोगियों की सेवा ह 
सुश्रुषा करती, जंगल से जड़ी बूटियाँ ढूँढ़ लाती, उनके लिए औषधि बनाती, उनके 
घाव धोती, घावों पर मरहम रखती, रात-रातभर बैठी उन्हें पंखा झुलाती। साधु के 
आशीर्वाद को उसकी सेवा प्रभावयुक्त बना देती थी। 

इस प्रकार कितने ही दिवस व्यतीत हो गए। गर्मी के दिन थे। प्रथ्वी तवे की 
तरह जल रही थी। हरे-भरे वृक्ष सूखे जाते थे। गंगा गर्मी से सिमट गई थी। तारा को 
पानी लेने के लिए, बहुत दूर रेत में चलना पड़ता। उसका कोमल अंग चूर-चूर हो 
जाता। जलते हुए रेत में तलवे भुन जाते । इसी दशा में एक दिन वह हताश होकर एक 
वृक्ष के नीचे क्षण-भर दम लेने के लिए बैठ गई | उसके नेत्र बंद हो गए। उसने देखा, 
देवी मेरे सन्‍्मुख खड़ी, कृपा-दृष्टि से मुझे निरख रही हैं। तारा ने दौड़कर उनके पदों 
को चूमा। 

देवी ने पूछा-“तारा, तेरी अभिलाषा पूरी हुई?” 

तारा-“हाँ माता, मेरी अभिलाषा पूरी हुई।” 

देवी-“तुझे प्रेम मिल गया?” 

तारा-“नहीं माता, मुझे उससे भी उत्तम पदार्थ मिल गया। मुझे प्रेम के हीरे के 
बदले सेवा का पारस मिल गया। मुझे ज्ञात हुआ कि प्रेम सेवा का चाकर है। सेवा के 
सापने सिर झुकाकर अब मैं प्रेम-भिक्षा नहीं चाहती । अब मुझे किसी दूसरे सुख की 
अभिलाषा नहीं। सेवा ने मुझे प्रेम, आदर, सुख सबसे निवृत्त कर दिया। 

देवी इस बार मुस्कराई नहीं। उसने तारा को हृदय से लगाया और दृष्टि से _ 
ओझल हो गई। 
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संध्या का समय था। आकाश में तारे ऐसे चमकते थे, जैसे कमल पर पानी की बूँदें। 
वायु में चित्ताकर्षक शीतलता आ गई थी। तारा एक वृक्ष के नीचे खड़ी चिड़ियों को 
दाना चुगाती थी कि यकायक साधु ने आकर उसके चरणों पर सिर झुकाया और 
बोला-“तारा, तुमने मुझे जीत लिया। तुम्हारा ऐश्वर्य्य, धन और सौंदर्य्य जो कुछ न 
कर सका, वह तुम्हारी सेवा ने कर दिखाया। तुमने मुझे अपने प्रेम में आसक्त कर 
लिया | अब मैं तुम्हारा दास हूँ। बोलो, तुम मुझसे क्या चाहती हो? तुम्हारे संकेत पर 
अब मैं अपना योग और वैराग्य सब कुछ न्योछावर कर देने के लिए प्रस्तुत हूँ।” 
तारा-“स्वामी जी, मुझे अब कोई इच्छा नहीं । मैं केवल सेवा की आज्ञा चाहती 
हूँ।” 
साधु-“मैं दिखा दूँगा कि योग साध कर भी मनुष्य का हृदय निर्जीव नहीं 
होता। मैं भँवरे के सदृश तुम्हारे सौंदर्य्य पर मैंडराऊँगा | पपीहे की तरह तुम्हारे प्रेम की 
रट लगाऊँगा। हम दोनों प्रेम की नौका पर ऐश्वर्स्य और वैभव-नदी की सैर करेंगे, 
प्रेम-कुंजों में बैठकर प्रेम-चर्चा करेंगे और आनंद के मनोहर राग गावेंगे। 
तारा ने कहा-“स्वामी जी, सेवा-मार्ग पर चलकर मैं अब अभिलाषाओं से पूरी 
हो गई। अब हदय में और कोई इच्छा शेष नहीं ।” 
साधु ने इन शब्दों को सुना, तारा के चरणों पर माथा नवाया और गंगा की ओर 
चल दिया। 
(ज़माना', उर्दू मात्रिक पत्रिका, जून, 7978) 
(प्रेम-पूर्णिमा” हिंदी कहानी-संग्रह, ॥98/ 
(स्वदेश, वसंत पंचमी, संक्‍्त्‌ 4975 से प्रस्तुत) 
(मानसरोवर'-8, 4950) 
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बहादुर, भाग्यशाली क़ासिम मुलतान की लड़ाई जीतकर घमंड के नशे से चूर चला 
आता था। शाम हो गई थी, लश्कर के लोग आरामगाह की तलाश में नफ़रें दौड़ाते थे, 
लेकिर क़ासिम को अपने नामदार मालिक की ख़िदमत में पहुँचने का शौक उड़ाए लिए ' 
आता था। उन तैयारियों का ख़याल करके जो उसके स्वागत के लिए दिल्ली में की . 
गई होंगी उसका दिल उमंगों से भरपूर हो रहा था। सड़कें बंदनवारों और झंड़ियों से 
सजी होंगी, चौराहों पर नौबतख़ाने अपना सुहाना राग अलापेंगे, ज्यों ही मैं शहर के 
अंदर दाख़िल हूँगा सारे शहर में शोर मच जाएगा, तोपें अग॒वानी के लिए ज़ोर-शोर से 
अपनी आवाज़ें बुलंद करेंगी। हवेलियों के झरोखों पर शहर की चाँद जैसी सुंदर स्त्रियाँ | 
आँखें गड़ाकर मुझे देखेंगी और मुझ पर फूलों की बारिश करेंगी। जड़ाऊ हौदों पर . 
दरबार के लोग मेरी अगवानी को आएँगे। इस शान से दीवाने ख़ास तक जाने के बाद 
जब मैं अपने हुजूर की ख़िदमत में पहुँचूँगा तो वह बाँहें खोले हुए मुझे सीने से लगाने 
के लिए उठेंगे और मैं बड़े आदर से उनके पैरों को चूम लूँगा। आह, वह शुभ घड़ी कब 
आएगी? क़ासिम मतवाला हो गया, उसने अपने चाव की बेसुधी में घोड़े को एड़ 
लगाई। 

क़ासिम लश्कर के पीछे था। घोड़ा एड़ पाते ही आगे बढ़ा, क़ैदियों का झुंड पीछे 
छूट गया। घायल सिपाहियों की डोलियाँ पीछे छूटीं, सवारों का दास्ता पीछे रहा। 
सवारों के आगे मुलतान के राजा की बेगमों और शहज़ादियों की पीनसें और सुखपाल 
थे। इन सवारियों के आगे-पीछे हथियारबंद ख़्वाजासराओं की एक बड़ी ज़मात थी। 
क़ासिम अपने रौ में घोड़ा बढ़ाए चला आता था। यकायक उसे एक सजी हुई पालकी 
में से दो आँखें झाँकती हुई नज़र आईं। क़ासिम ठिठक गया, उसे मालूम हुआ कि मेरे « 
हाथों के तोते उड़ गए, उसे अपने दिल में एक कैंपकेंपी, एक कमज़ोरी और बुद्धि पर : 
एक उन्माद-सा अनुभव हुआ। उसका आसन खुद-ब-ख़ुद ढीला पड़ गया। तनी हुई 
गर्दन झुक गई। नज़रें नीची हुईं। वह दोनों आँखें दो चमकते और नाचते हुए सितारों 
की तरह, जिनमें जादू का-सा आकर्षण था, उसके दिल के गोशे में आ बैठीं। वह - 
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_जिधर ताकता था वही दोनों उमंग की रोशनी से चमकते हुए तारे नज़र आते थे। उसे 
बर्छी नहीं लगी, कटार नहीं लगी, किसी ने उस पर जादू नहीं किया, मंतर नहीं किया, 
नहीं, उसे अपने दिल में इस वक़्त एक मज़ेदार, बेसुधी, दर्द की एक लज़्ज़त, 
_मीठी-मीठी-सी एक कैफ़ियत और एक सुहानी चुभन से भरी हुई रोने की-सी हालत 
महसूस हो रही थी। उसका रोने को जी चाहता था, किसी के दर्द की पुकार सुनकर 
शायद वह रो पड़ता, बेताब हो जाता। उसका दर्द का एहसास जाग उठा था जो इश्क्र 
की पहली मंज़िल है। 
क्षण-भर बाद उसने हुक्म दिया-“आज हमारा यहीं क़याम होगा।” 
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आधी रात गुज़र चुकी थी, लश्कर के आदमी मीठी नींद सो रहे थे। चारों तरफ़ मशालें 
जलती थीं और तिलाए के जवान जगह-जगह बैठे जम्हाइयाँ लेते थे, लेकिन क़ासिम 
को आँखों में नींद न थी। वह अपने लंबे-चौड़े पुरलुत्फ़ खेमे में बैठा हुआ सोच रहा 
था-क्या इस जवान औरत को एक नज़र देख लेना कोई बड़ा गुनाह है? माना कि 
बह मुलतान के राजा की शहज़ादी है और मेरे बादशाह अपने हरम को उससे रौशन 
करना चाहते हैं लेकिन मेरी आरजू तो सिर्फ़ इतनी है कि उसे एक निगाह देख लूँ और 
वह भी इस तरह कि किसी को ख़बर न हो । बस और मान लो यह गुनाह भी हो तो 
मैं इस वक़्त यह गुनाह करूँगा। अभी हज़ारों बेगुनाहों को इन्हीं हाथों से क़त्ल कर 
आया हूँ। क्‍या खुदा के दरबार में इन गुनाहों की माफ़ी सिर्फ़ इसलिए हो जाएगी कि 
वह बादशाह के हुक्म से किए गए? कुछ भी हो, किसी नाज़नीन को एक नज़र देख 
लेना किसी की जान लेने से बड़ा गुनाह नहीं। कम-से-कम मैं ऐसा नहीं समझता। 

क़ासिम दीनदार नौजवान था। वह देर तक इस काम के नैतिक पहलू पर गौर 
करता रहा। मुलतान को फ़तेह करने वाला हीरो दूसरी बाधाओं को क्‍यों ख़याल में 
लाता? 

उसने अपने खेमे से बाहर निकलकर देखा, बेगमों के खेमे थोड़ी ही दूर पर गड़े 

. हुए थे। क़ासिम ने जान-बूझकर अपना ख़ेमा उनके पास लगाया था। इन खेमों के 

चारों तरफ़ कई मशालें जल रही थीं और पाँच हब्शी ख़्वाजासरा नंगी तलवारें लिए 
टहल रहे थे। क़ासिम आकर मसनद पर लेट गया और सोचने लगा-इन कंबख््तों को 
क्या नींद न आएगी और चारों तरफ़ इतनी मशालें क्‍यों जला रखी हैं? इनका गुल 
होना ज़रूरी है। इसलिए पुकारा-“मसरूर ।” 

“हुजूर, फ़रमाइए ?” 

“मशालें बुझा दो, मुझे नींद नहीं आती ।” 

“हुज़ूर, रात अँधेरी -है।” 
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“कोई डर नहीं। तिलाए के जवान होशियार हैं।” 

“सब की सब गुल कर दी जाएँ?” 

“हॉँ।” 

“जैसी हुज़ूर की मर्जी ।” 

ख़्वाजासरा चला गया और एक पल में सब-की-सब मशालें गुल हो गई, 
छा गया। थोड़ी देर में एक औरत ने शहज़ादी के खेमे से निकलकर पूछा-“मसरूर, 
सरकार पूछती हैं यह मशालें क्‍यों बुझा दी गई?” 

मसरूर बोला-“सिपहदार साहब की मर्ज़ी। तुम लोग होशियार रहना, मुझे 
उनकी नियत साफ़ नहीं मालूम होती।” 
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क़ासिम उत्सुकता से व्यग्र होकर कभी लेटता था, कभी उठ बैठता था, कभी टहलने 
लगता था। बार-बार दरवाज़े पर आकर देखता, लेकिन पाँचों ख़्वाजासरा देवों की तरह. 
खड़े नज़र आते थे। क़ासिम को इस वक़्त यही धुन थी कि शहज़ादी का दर्शन क्योंकर 
हो? अंजाम की फ़िक्र, बदनामी का डर और शाही गुस्से का ख़तरा उस पुरज़ोर . 
ख्वाहिश के नीचे दब गया था। । 

घड़ियाल ने एक बजाया। क़ासिम यों चौंक पड़ा, गोया कोई अनहोनी बात हो 
गई। जैसे कचहरी में बैठा हुआ कोई फ़रियादी अपने नाम की पुकार सुनकर चौंक 
पड़ता है। ओ हो, तीन ही घंटे में सुबह हो जाएगी। खेमे उखड़ जाएँगे। लश्कर कूच 
कर देगा। वक़्त तंग है। अब देर करने की, हिचकिचाने की गुँजाइश नहीं । कल दिल्ली 
पहुँच जाएँगे। अरमान दिल में क्यों रह जाए, किसी तरह इन हरामख़ोर ख़्वाजासराओं 
को चकमा देना चाहिए। उसने बाहर निकल आवाज़ दी-“मसरूर |” ्‌ 

“हुजूर, फ़रमाइए ।” 

“होशियार हो न?” 

“हुजूर, पलक तक नहीं झपकी |” 

“नींद तो आती ही होगी, कैसी ठंडी हवा चल रही है।” | 

“जब हुजूर ही ने अभी तक आराम नहीं फ़रमाया तो गुलामों को क्‍्योंकर नींद 
आती |” 

“मैं तुम्हें कुछ तकलीफ़ देना चाहता हूँ।” 

“कहिए ।” 

“तुम्हारे साथ पाँच आदमी हैं, उन्हें लेकर ज़रा एक बार लश्कर का चक्कर लगा 
आओ । देखो, लोग क्‍या कर रहे हैं। अक़्सर सिपाही रात को जुआ खेलते हैं। बाज़ 
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- अं के इलाक़ों में जाकर खरमस्ती किया करते हैं। ज़रा होशियारी से काम 
एरना ।” क्‍ 


मसरूर-“मगर यहाँ मैदान खाली हो जाएगा।” 
द क़ासिम--“मैं तुम्हारे आने तक ख़बरदार रहूँगा।” 
|... “जो मर्जी हुजूर।” 
._क़ासिम--“मैंने तुम्हें मोतवर समझकर यह ख़िदमत सुपुर्द की है, इसका 
मुआवज़ा, इंशाअल्लाह तुम्हें सरकार से अता होगा।” 
.._मसरूर ने दबी ज़बान से कहा-“बंदा आपकी यह चालें सब समझता है। 
इंशाअल्लाह सरकार से आपको इसका इनाम मिलेगा और तब ज़ोर से बोला-“आपकी 
बड़ी मेहरबानी है।” 

एक लमहे में पाँचों ख़ाजासरा लश्कर की तरफ़ चले। क़ासिम ने उन्हें जाते 
देखा। मैदान साफ़ हो गया। अब वह बेधड़क खेमे में जा सकता था, लेकिन अब 
क़ासिम को मालूम हुआ कि अंदर जाना इतना आसान नहीं है, जितना वह समझा था। 
गुनाह का पहलू उसकी नज़र से ओझल हो गया था। अब सिर्फ़ ज़ाहिरी मुश्किलों पर 
निगाह थी। 
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क़ासिम दबे पाँव शहज़ादी के खेमे के पास आया, हालाँकि दबे पाँव आने की ज़रूरत 
ज्ञ थी। उस सन्‍नाटे में वह अगर दौड़ता हुआ चलता तो भी किसी को ख़बर न होती । 
उसने खेमे से कान लगाकर सुना, किसी की आहट न मिली इत्मीनान हो गया। तब 
उसने कमर से चाकू निकाला और काँपते हुए हाथों से खेमे की दो-तीन रस्सियाँ काट 
डालीं | अंदर जाने का रास्ता निकल आया। उसने अंदर की तरफ़ झाँका । एक दीपक 
जल रहा था। दो बांदियाँ फ़र्श पर लेटी हुई थीं और शहज़ादी एक मखमली गद्दे पर 
सो रही थी। क़ासिम की हिम्मत बढ़ी। वह सरककर अंदर चला गया और दबे पाँव 
शहज़ादी के क़रीब जाकर उसके दिलफ़रेब हुस्न का अमृत पीने लगा। उसे अब वह 
भय न था जो खेमे में आते वक़्त था। उसने ज़रूरत पड़ने पर अपने भागने की राह 
सोच ली थी। 
क़ासिम एक मिनट तक मूरत की तरह खड़ा शहज़ादी को देखता रहा। 
कोली-काली लटें खुलकर उसके गालों को छिपाए हुए थीं, गोया काले-काले अक्षरों में 
एक चमकता हुआ शायराना ख़याल छिपा हुआ था । मिट्टी की इस दुनिया में यह मज़ा, 
यह घुलावट, यह दीप्ति कहाँ? क़ासिम की आँखें इस दृश्य के नशे से चूर हो गईं। 
उसके दिल पर एक उमंग बढ़ानेवाला उन्माद-सा छा गया, जो नतीजों से नहीं डरता 
था। उत्कंठा ने इच्छा का रूप धारण किया। उत्कंठा में अधीरता थी और आवेश, 
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इच्छा में एक उन्‍्माद और पीड़ा का आनंद । उसके दिल में इस सुंदरी के पैरों 
मलने की, उसके सामने रोने की, उसके क़दमों पर जान दे देने की, प्रेम का 
करने की, अपने ग़म को बयान करने की एक लहर-सी उठने लगी। वासना के 
में पड़ गया। 


5 


क़ासिम आध घंटे तक उस रूप की रानी के पैरों के पास सर झुकाए सोचता रहा 
उसे कैसे जगाऊँ। ज्यों ही वह करवट बदलती वह डर के मारे थरथरा जाता। 
बहादुरी जिसने मुलतान को जीता था, उसका साथ छोड़े देती थी। 

एकाएक क़ासिम की निगाह एक सुनहरे गुलाबपाश पड़ी जो क़रीब ही एक 
चौकी पर रखा हुआ था। उसने गुलाबपाश उठा लिया और एक मिनट खड़ा 
रहा कि शहज़ादी को जगाऊँ या न जगाऊँ? सोने की डली पड़ी हुई देखकर हमें उसके 
उठाने में जो आगा-पीछा होता है, वही इस वक़्त उसे हो रहा था। आखिरकार उसने 
कलेजा मज़बूत करके शहज़ादी के कांतिमान मुखमंडल पर गुलाब के कई छींटे दिए। 


दीपक मोतियों की लड़ी से सज उठा। ४ 
शहज़ादी ने चौंककर आँखें खोलीं और क़ासिम को सामने खड़ा देखकर फ़ौरन 
मुँह पर नक़ाब खींच लिया और धीरे से बोली-“मसरूर ।” 


क़ासिम ने कहा-“मसरूर तो यहाँ नहीं है, लेकिन मुझे भी अपना एक अदना ; 
जांबाज़ ख़ादिम समझिए। जो हुक्म होगा उसकी तामील में बाल बराबर उज्र न 
होगा।” | 

शहज़ादी ने नक़ाब और खींच लिया और खेमे के एक कोने में जाकर खड़ी हो. 
गई। 


क़ासिम को अपनी वाक्‌-शक्ति का आज पहली बार अनुभव हुआ। वह बहुत 
कम बोलनेवाला और गंभीर आदमी था। अपने हृदय के भावों को प्रकट करने में उसे 
हमेशा झिझक होती थी, लेकिन इस वक़्त शब्द बारिश की बूँदों की तरह उसकी ज़बान 
पर आने लगे। गहरे पानी के बहाव में एक दर्द का स्वर पैदा हो जाता है। बोला-“मैं " 
जानता हूँ कि मेरी यह गुस्ताखी आपकी नाजुक तबीयत पर नागवार गुज़री है। हुज़ूर, 
इसकी जो सज़ा मुनासिब समझें उसके लिए यह सर झुका हुआ है। आह, मैं ही वह 
बदनसीब, काले दिल का इंसान हूँ जिसने आपके बुजुर्ग बाप और प्यारे भाइयों के ख़ून 
से अपना दामन नापाक किया है। मेरे ही हाथों मुलतान के हज़ारों जवान मारे गए, 
सल्तनत तबाह हो गई, शाही ख़ानदान पर मुसीबत आई और आपको यह स्याह दिन. 
देखना पड़ा, लेकिन इस वक़्त आपका यह मुज़रिम आपके सामने हाथ बाँधे हाज़िर है। 
आपके एक इशारे पर वह आपके क़दमों पर न्‍्योछावर हो जाएगा और उसकी नापाक 
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से दुनिया पाक हो जाएगी। मुझे आज मालूम हुआ कि बहादुरी के परदे में 
आदमी से कैसे-कैसे पाप करवाती है। यह महज़ लालच की आग है, राख में 
हुई। सिर्फ़ एक क़ातिल ज़हर है, खुशनुमा शीशे में बंद! काश! मेरी आँखें पहले 
होतीं तो एक नामवर शाही ख़ानदान यों खाक में न मिल जाता, पर इस मुहब्बत 
ू ने, जो कल शाम को मेरे सीने में रोशन हुई, इस अँधेरे कोने को रोशनी से 
दिया। यह उन रूहानी जज़्बात का फ़ैज़ है, जो कल मेरे दिल में जाग उठे, जिन्होंने 
लालच की क़रैद से आज़ाद कर दिया ।” 

इसके बाद क़ासिम ने अपनी बेक़रारी और दर्दे-दिल और वियोग की पीड़ा का 
ही करुण शब्दों में वर्णन किया, यहाँ तक कि उसके शब्दों का भंडार ख़त्म हो 

। अपना हाल कह सुनाने की लालसा पूरी हो गई। 


6 


< वह वासना का बंदी वहाँ से हिला नहीं। उसकी आरजूओं ने एक क़दम और 
आगे बढ़ाया। मेरी इस रामकहानी का हासिल क्या? अगर सिर्फ़ दर्दे-दिल ही सुनाना 
था, तो किसी तस्वीर को सुना सकता था। वह तस्वीर इससे ज़्यादा ध्यान से और 
ख़ामोशी से मेरे ग़म की दास्तान सुनती! काश! मैं भी इस रूप की रानी की मीठी 
' आवाज़ सुनता, वह भी मुझसे कुछ अपने दिल का हाल कहती, मुझे मालूम होता कि 
मेरे इस दर्द के क्रिस्से का उसके दिल पर क्या असर हुआ। काश! मुझे मालूम होता 
' कि जिस आग में मैं फुँका जा रहा हूँ, कुछ उसकी आँच उधर भी पहुँचती है या नहीं। 
कौन जाने यह सच हो कि मुहब्बत पहले माशूक़ के दिल में पैदा होती है। ऐसा न 
होता तो वह सब्र को तोड़नेवाली निगाह मुझ पर पड़ती ही क्यों? आह, इस हुस्न की 
_ देवी की बातों में कितना लुत्फ़ आएगा | बुलबुल का गाना सभी सुनते हैं, पर फूल का 
गाना किसने सुना है। काश! मैं वह गाना सुन सकता, उसकी आवाज़ कितनी 
दिलकश होगी, कितनी पाकीज़ा, कितनी नूरानी, अमृत में डूबी हुई और जो कहीं वह 
' श्री मुझसे प्यार करती हो तो फिर मुझसे ज़्यादा ख़ुशनसीब दुनिया में और कौन होगा? 
! इस खयाल से क़ासिम का दिल उछलने लगा। रगों में एक हरकत-सी महसूस 
हुई । इसके बावजूद कि बांदियों के जाग जाने और मसरूर की वापसी का धड़का लगा 
_ हुआ था, आपसी बातचीत की इच्छा ने उसे अधीर कर दिया, बोला-“हुस्न की 
मलका, यह ज़ख्मी दिल आपकी इनायत की नज़र का मुस्तहक़ है। कुछ उसके हाल 
पर रहम॑ न कीजिएगा ?” 

शहज़ादी ने नक़ाब की ओट से उसकी तरफ़ ताका और बोली-“जो ख़ुद रहम 
का मुस्तकहक़ हो, वह दूसरों के साथ क्या रहम कर सकता है? क़ैद में तड़पते हुए 
 पंछी से, जिसके न बाल हैं न पर, गाने की उम्मीद रखना बेकार है। मैं जानती हूँ कि 
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कल शाम को मैं दिल्‍ली के ज़ालिम बादशाह के सामने बांदियों की तरह हाथ ब 
खड़ी हूँगी। मेरी इज़्ज़त, मेरे रुसबे और मेरी शान का दारोमदार ख़ानदानी इज़्ज़त प 
नहीं, बल्कि मेरी सूरत पर होगा। नसीब का हक़ पूरा हो जाएगा। कौन ऐसा आदम 
है जो इस ज़िंदगी की आरज़ू रखेगा? आह, मुलतान की शहज़ादी आज एक ज़ालिम 
चालबाज़, पापी आदमी की वासना का शिकार बनने पर मज़बूर है! जाइए, मुझे मेरे 
हाल पर छोड़ दीजिए । मैं बदनसीब हूँ, ऐसा न हो कि मेरे साथ आपको भी शाही गस्से 
का शिकार बनना पड़े। दिल में कितनी ही बातें हैं मगर क्‍यों कहूँ, क्या हासिल? 

भेद का भेद बना रहना ही अच्छा है। आप में सच्ची बहादुरी और ख़ुद॒दारी का जौहर 
है। आप दुनिया में नाम पैदा करेंगे, बड़े-बड़े काम करेंगे, ख़ुदा आपके इरादों में बरकत' 
दे-यही इस आफ़त की मारी हुई औरत की दुआ है। मैं सच्चे दिल से कहती हूँ कि. 
मुझे आपसे कोई शिकायत नहीं है। आज मुझे मालूम हुआ कि मुहब्बत बैर से कितनी 
पाक होती है। वह उस दामन में मुँह छिपाने से भी परहेज़ नहीं करती जो 
अज़ीज़ों के खून से लिथड़ा हुआ हो। आह, यह कम्बख़्त दिल उबला पड़ता है। अपने 
कान बंद कर लीजिए, वह अपने आपे में नहीं है, उसकी बातें न सुनिए। सिर्फ़ आपसे 
यही बिनती है कि इस ग़रीब को भूल न जाइएगा। मेरे दिल में उस मीठे सपने की. 
याद हमेशा ताज़ा रहेगी, हरम की क़ैद में यही सपना दिल को तसकीन देता रहेगा, इस" 
सपने को तोड़िए मत। अब खुदा के वास्ते यहाँ से जाइए, ऐसा न हो कि मसरूर आ | 
जाए, वह एक ही ज़ालिम है। मुझे अंदेशा है कि उसने आपको धोखा दिया, अजब 
नहीं कि यहीं कहीं छुपा बैठा हो, उससे होशियार रहिएगा। ख़ुदा हाफ़िज़ !” 


१ 


क़ासिम पर एक बेसुधी की-सी हालत छा गई, जैसे आत्मा का गीत सुनने के बाद | 
किसी योगी की होती है। उसे सपने में भी जो उम्मीद न हो सकती थी, वह पूरी हो । 
गई थी। गर्व से उसकी गर्दन की रगें तन गईं, उसे मालूम हुआ कि दुनिया में मुझसे ' 
ज़्यादा भाग्यशाली दूसरा नहीं है। मैं चाहूँ तो इस रूप की वाटिका की बहार लूट | 
सकता हूँ, इस प्याले से मस्त हो सकता हूँ। आह, वह कितनी नशीली, कितनी | 
मुबारक ज़िंदगी होगी! अब तक क़ासिम की मुहब्बत ग्वाले का दूध थी, पानी से मिली | 
हुई; शहज़ादी के दिल की तड़प ने पानी को जलाकर सच्चाई का रंग पैदा कर दिया। 
उसके दिन ने कहा-मैं इस रूप की रानी के लिए क्‍या कुछ नहीं कर सकता? कोई / 
ऐसी मुसीबत नहीं है जो झेल न सकूँ, कोई ऐसी आग नहीं, जिसमें कूद न सकूँ, मुझे 
किसका डर है! बादशाह का? मैं बादशाह का गुलाम नहीं, उसके सामने हाथ 
फैलानेवाला नहीं, उसका मुहताज नहीं। मेरे जौहर की हर एक दरबार में कद्र हो 
सकती है। मैं आज इस गुलामी की ज़ंजीर को तोड़ डालूँगा और उस देश में जा 
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हे , जहाँ बादशाह के फ़रिश्ते भी पर नहीं मार सकते | हुस्न की नेमत पाकर अब 
मुझे और किसी चीज़ की इच्छा नहीं। अब अपनी आरज़ुओं का क्‍यों गला घोरूँ? 
कामनाओं को क्‍यों निराशा का ग्रास बनने दूँ? उसने उन्माद की-सी स्थिति में कमर 
से तलवार निकाली और जोश के साथ बोला-“जब तक मेरे बाजुओं में दम है, कोई 
आपकी तरफ़ आँख उठाकर देख भी नहीं सकता। चाहे वह दिल्ली का बादशाह ही 
क्यों न हो! मैं दिल्ली के कूचे और बाज़ार में ख़ून की नदी बहा दूँगा, सल्तनत की जड़ें 
हिला दूँगा, शाही तख़्त को उलट-पलट कर रख दूँगा और कुछ न कर सकूँगा तो मर 
मिटूँगा, पर अपनी आँखों से आपकी यह ज़िल्लत न देखूँगा।” 

शहज़ादी आहिस्ता-आहिस्ता उसके क़रीब आई और बोली-“मुझे आप पर 
पूरा भरोसा है, लेकिन आपको मेरी ख़ातिर से ज़ब्त और सब्र करना होगा। आपके 
लिए मैं महलसरा की तकलीफ़ें और जुल्म सब सह लूँगी। आपकी मुहब्बत ही मेरी 
ज़िन्दगी का सहारा होगी। यह यकीन कि आप मुझे अपनी लौंडी समझते हैं, मुझे 
हमेशा सम्हालता रहेगा। कौन जाने तक़दीर हमें फिर मिलाए ।” 
 क्वासिम ने अकड़कर कहा-“आप दिल्ली जाएँ ही क्यों? हम सुबह होते-होते 
भरतपुर पहुँच सकते हैं।” 

शहज़ादी-“मगर हिंदोस्तान के बाहर तो नहीं जा सकते । दिल्‍ली की आँख का 
कौँटा बनकर मुमकिन है हम जंगलों और वीरानों में ज़िंदगी के दिन काटें पर चैन 
नसीब न होगा । असलियत की तरफ़ से आँखें न बंद कीजिए, ख़ुदा ने आपको बहादुरी 
दी है, पर तेग्े इस्फ़ह्ानी भी तो पहाड़ से टकराकर टूट ही जाएगी ।” 

क़ासिम का जोश कुछ धीमा हुआ। भ्रम का परदा नज़रों से हट गया। कल्पना 
की दुनिया में बढ़-बढ़कर बातें करना आदमी का गुण है। क़ासिम को अपनी बेबसी 
साफ़ दिखाई पड़ने लगी। बेशक मेरी यह लनतरानियाँ मज़ाक़ की चीज़ हैं। दिल्‍ली के 
शाह के मुक़ाबिले में मेरी क्या हस्ती है? उनका एक इशारा मेरी हस्ती को मिटा सकता 
है। हसरत भरे लहजे में बोला-“मान लीजिए, हमको जंगलों और वीरानों ही में 
ज़िंदगी के दिन काटने पड़ें तो क्या? मुहब्बत करनेवाले अँधेरे कोने में भी चमन की 
सैर का लुत्फ़ उठाते हैं। मुहब्बत में वह फ़क़ीरों और दरवेशों जैसा अलगाव है, जो 
: दुनिया की नेमतों की तरफ़ आँख उठाकर भी नहीं देखता ।” 

शहज़ादी-“मगर मुझसे यह कब मुमकिन है कि अपनी भलाई के लिए आपको 
इन ख़तरों में डालूँ? मैं शाहे-दिल्ली के जुल्मों की कहानियाँ सुन चुकी हूँ, उन्हें याद 
करके रोंगटे खड़े हो जाते हैं। ख़ुदा वह दिन न लाए कि मेरी वजह से आपका बाल 
भी बॉका हो। आपकी लड़ाइयों के चर्चे, आपकी ख्रैरियत की ख़बरें, उस क्रैद में 
मुझकों तसकीन और ताक़त देंगी। मैं मुसीबतें झेलूँगी और हँस-हँसकर आग में जलूँगी 
और माथे पर बल न आने दूँगी। हूँ, मैं शाहे-दिल्ली के दिल को अपना बनाऊँगी, सिर्फ़ 
आपकी खातिर से, ताकि आपके लिए मौक़ा पड़ने पर दो-चार अच्छी बातें कह सकूँ।” 
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लेकिन क़ासिम अब भी वहाँ से न हिला । उसकी आरजूएँ उम्मीद से बढ़कर पूरी 
जाती थीं, फिर हवस भी उसी अंदाज़ से बढ़ती जाती थी। उसने सोचा-अगर हमारी 
मुहब्बत की बहार सिर्फ़ कुछ लमहों की मेहमान है, तो फिर उन मुबारक लमहों को. 
आगे की चिंता से क्‍यों बेमज़ा करें। अगर तक़दीर में इस हुस्न की नेमत को पाना नहीं 
लिखा है, तो इस मौक़े को हाथ से क्‍यों जाने दूँ? कौन जाने फिर मुलाक़ात हो या न. 
हो? यह मुहब्बत रहे या न रहे? बोला-“शहज़ादी, अगर आपका यही आखिरी फ़ैसला- 
है, तो मेरे लिए सिवाय हसरत और मायूसी के और क्‍या चारा है? दुःख होगा, कुढूँगा, 
पर सब्र करूँगा । अब एक दम के लिए यहाँ आकर मेरे पहलू में बैठ जाइए ताकि इस ' 
बेक़रार दिल को तस्कीन हो । आइए, एक लमहे के लिए भूल जाएँ कि जुदाई की घड़ी. 
हमारे सर पर खड़ी है। कौन जाने यह दिन कब आएँ? शान-शौकत ग़रीबों की याद 
भुला देती है, आइए एक घड़ी मिलकर बैठें। अपनी जुल्फ़ों की अम्बरीं ख़ुशबू से इस ' 
जलती हुई रूह को तरावट पहुँचाइए। यह बाँहें, गलों की ज़ंजीरें बन जाएँ। अपने 
बिल्लौर जैसे हाथों से प्रेम के प्याले भर-भरकर पिलाइए। सागर के ऐसे दौर चलें कि । 
हम छक जाएँ । दिलों पर सुरूर का ऐसा गाढ़ा रंग चढ़े जिस पर जुदाई की तुर्शियों का + 
असर न हो। वह रंगीन शराब पिलाइए जो इस झुलसी हुई आरज़ुओं की खेती को / 
सींच दे और यह रूह की प्यास हमेशा के लिए बुझ जाए।” 

मए अर्गवानी के दौर चलने लगे। शहज़ादी की बिल्लौरी हथेली में सुर्ख शराब 
का प्याला ऐसा मालूम होता था, जैसे पानी की बिललौरी सतह पर कमल का फूल 
खिला हो । क़ासिम दोनों दुनिया से बेख़बर प्याले पर प्याले चढ़ाता जाता था, जैसे कोई 
डाकू लूट के माल पर टूटा हुआ हो। यहाँ तक कि उसकी आँखें लाल हो गई, गर्दन 
झुक गई, पी-पीकर मदहोश हो गया। शहज़ादी की तरफ़ वासना-भरी आँखों से 
ताकता हुआ बाँहें खोले बढ़ा कि घड़ियाल ने चार बजाए और कूच के डँके की दिल 
छेद देनेवाली आवाज़ें कान में आईं। बाँहें खुली की खुली रह गईं। लौंडियाँ उठ बैठीं, 
शहज़ादी उंठ खड़ी हुई और बदनसीब क़ासिम दिल की आरजूएँ लिए खेमे से बाहर 
निकला, जैसे तक़दीर के फ़ौलादी पंजे ने उसे ढकेलकर बाहर निकाल दिया हो। जब 
अपने खेमे में आया तो दिल आरजुओं से भरा हुआ था। कुछ देर के बाद आरज़ुओं 
ने हवस का रूप भरा और अब बाहर निकला तो दिल हसरतों से पामाल था, हवस 
का मकड़ी-जाल उसकी रूह के लिए लोहे की ज़ंजीर बना हुआ था। 
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शाम का सुहाना वक़्त था। सुबह की ठंडी-ठंडी हवा के सागर में धीरे-धीरे लहरें उठ | 
रही थीं। बहादुर, क्रिस्मत का धनी क़ासिम मुलतान के मोर्चे को सर करके गर्व की 
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दिरा पिए उसके नशे में चूर चला आता था। दिल्‍ली की सड़के बंदनवारों और झंडियों 
बै सजी हुई थीं। गुलाब और केवड़े की ख़ुशबू चारों तरफ़ उड़ रही थी। जगह-जगह 
खाने अपना सुहाना राग अलाप रहे थे । शहरपनाह के अंदर दाखिल होते ही सारे 
र में एक शोर मच गया । तोपों ने अगवानी की घनगरज सदाएँ बुलंद कीं। ऊपर 
बरोखों में नगर की सुंदरियाँ सितारों की तरह चमकने लगीं। क़ासिम पर फूलों की 
रखा होने लगी। वह शाही महल के क़रीब पहुँचा तो बड़े-बड़े अमीर-उमरा उसकी 
बरी के लिए क़तार बाँधे खड़े थे। इस शान से वह दीवाने-ख़ास तक पहुँचा। 
उसका दिमाग़ इस वक़्त सातवें आसमान पर था। चाव-भरी आँखों से ताक़ता हुआ 
| के पास पहुँचा और शाही तख्त को चूम लिया। बादशाह मुस्कराकर तखझ््् से 
5 बाँहें खोले हुए क़ासिम को सीने से लगाने के लिए बढ़े। क़ासिम आदर से 
पैरों को चूमने के लिए झुका कि यकायक उसके सिर पर एक बिजली-सी गिरी । 
का तेज़ खंजर उसकी गर्दन पर पड़ा और सर तन से जुदा होकर अलग जा 
गिरा | ख़ून के फ़ौवारे बादशाह के क़दमों की तरफ़, तख़्त की तरफ़ और तम््त के पीछे 
खड़े होनेवाले मसरूर की तरफ़ लपके, गोया कोई झल्लाया हुआ आग का साँप है। 
घायल शरीर एक पल में ठंडा हो गया। मगर दोनों आँखें हसरत की मारी हुई 
दो मूरतों की तरह देर तक दीवारों की तरफ़ ताक़ती रहीं | आख़िर वह भी बंद हो गईं। 
हवस ने अपना काम पूरा कर दिया। अब सिर्फ़ हसरत बाक़ी थी जो बरसों तक 
दीवाने-ख़ास के दरोदीवार पर छाई रही और जिसकी झलक अभी तक क़ासिम के 
मज़ार पर घास-फूस की सूरत में नज़र आती है। 
(कहकशाँ उर्दू मासिक पत्रिका, सितंबर-अक्टूबर, /978) 
(धुप्त-धन”*-/, 4962 से प्रस्तुत) 
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जयगढ़ और विजयगढ़ दो बहुत ही हरे-भरे, सुसंस्कृत, दूर-दूर तक फैले हुए, हूँ 
राज्य थे। दोनों ही में विद्या और कला ख़ूब उन्नत थी। दोनों का धर्म एक, रहन-सहन 
एक, रस्म-रिवाज़ एक, दर्शन एक, तरक़्क़ी का उसूल एक, जीवन का मानदंड एक 
और ज़बान में भी नाममात्र का ही अंतर था। जयगढ़ के कवियों की कविताओं पर 
विजयगढ़ वाले सर धुनते और विजयगढ़ी दार्शनिकों के विचार जयगढ़ के लिए धर्म 
की तरह थे। जयगढ़ी सुंदरियों से विजयगढ़ के घर-बार रौशन होते थे और विजयगढ़ 
की देवियाँ जयगढ़ में पुजती थीं। तब भी दोनों राज्यों में हमेशा ठनी रहती थी। ठनी' 
ही नहीं रहती थी, बल्कि आपसी फूट और ईर्ष्या-द्वेष का बाज़ार बुरी तरह गर्म रहता । 
और दोनों ही हमेशा एक-दूसरे के खिलाफ़ खंजर उठाए रहते थे। जयगढ़ में अगर 
कोई देश का सुधार किया जाता तो विजयगढ़ में शोर मच जाता कि हमारी ज़िंदगी । 
ख़तरे में है। इसी तरह विजयगढ़ में कोई व्यापारिक उन्नति दिखाई देती तो जयगढ़ ' 
में शोर मच जाता था| जयगढ़ अगर रेलवे की कोई नई शाख निकालता तो विजयगढ़ 
उसे अपने लिए काला साँप समझता और विजयगढ़ में कोई नया जहाज़ तैयार होता 
तो जयगढ़ को वह ख़ून पीनेवाला घड़ियाल नज़र आता था। अगर यह बदगुमानियाँ ' 
अनपढ़ों या साधारण लोगों में पैदा होतीं तो एक बात थी, मज़े की बात यह थी कि 
यह राग-द्वेष, विद्या और जागृति, वैभव और प्रताप की धरती में पैदा होता था।* 
अशिक्षा और जड़ता की ज़मीन उनके लिए ठीक न थी। ख़ास सोच-विचार और 
नियम-व्यवस्था के उपजाऊ क्षेत्र में तो इस बीज का बढ़ना कल्पना की शक्ति को भी 
मात कर देता था | नन्‍्हा-सा बीज पलक मारते भर में ऊँचा-पूरा दरख़्त हो जाता। कूचे 
और बाज़ारों में रोने-पीटने की सदाएँ गूँजने लगतीं, देश की सभाओं में एक भूचाल-सा 
आ जाता, अख़बारों के दिल जलानेवाले शब्द राज्य में हलचल मचा देते, कहीं से 
आवाज़ आ जाती-जयगढ़, प्यारे जयगढ़, पवित्र जयगढ़ के लिए यह कठिन परीक्षा” 
का अवसर है। दुश्मन ने जो शिक्षा की व्यवस्था तैयार की है, वह हमारे लिए मृत्यु का 
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संदेश है। अब ज़रूरत और बहुत सख्त ज़रूरत है कि हम हिम्मत बाँधें और साबित 
कर दें कि जयगढ़, अमर जयगढ़ इन हमलों से अपनी प्राण-रक्षा कर सकता है। नहीं, 
उनका मुँहतोड़ जवाब दे सकता है। अगर हम इस वक़्त न जागे तो जयगढ़, प्यारा 
जयगढ़ हस्ती के परदे से हमेशा के लिए मिट जाएगा और इतिहास भी उसे भुला देगा। 
| दूसरी तरफ़ से आवाज़ आती-विजयगढ़ के बेख़बर सोनेवालो, हमारे मेहरबान 
पड़ोसियों ने अपने अख़बारों की ज़वान बंद करने के लिए जो नए क़ायदे लागू किए 
हैं, उन पर नाराज़गी का इज़हार करना हमारा फ़र्ज़ है। उनका मंशा इसके सिवा और 
कुछ नहीं है कि वहाँ के मुआमलों से हमको बेख़बर रखा जाए और इस अधेरे के परदे 
में हमारे ऊपर धावे किए जाएँ, हमारे गलों पर फेरने के लिए नए-नए हथियार तैयार 
किए जाएँ और आखिरकार हमारा नाम-निशान मिटा दिया जाए। लेकिन हम अपने 
दोस्तों को जता देना अपना फ़र्ज़ समझते हैं कि अगर उन्हें शरारत के हथियारों की 
ईजाद में कमाल है तो हमें भी उनकी काट करने में कमाल है। अगर शैतान उनका 
मददगार है तो हमको भी ईश्वर की सहायता प्राप्त है और अगर अब तक हमारे दोस्तों 
को मालूम नहीं है तो अब होना चाहिए कि ईश्वर की सहायता हमेशा शैतान को दबा 
देती है। 
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जयगढ़ बाकमाल कलावंतों का अखाड़ा था। शीरीं बाई इस अखाड़े की सब्ज़ परी थी, 
उसकी कला की दूर-दूर ख्याति थी। वह संगीत की रानी थी, जिसकी ड्योढ़ी पर 
बड़े-बड़े नामवर आकर सर झुकाते थे। चारों तरफ़ विजय का डंका बजाकर उसने 
बिजयगढ़ की ओर प्रस्थान किया, जिससे अब तक उसे अपनी प्रशंसा का कर न मिला 
था। उसके आते ही विजयगढ़ में एक इंक़लाब-सा हो गया। राग-द्वेष और अनुचित 
गर्व हवा से उड़नेवाली सूखी पत्तियों की तरह तितर-बितर हो गए। सौंदर्य और 
राग-रंग के बाज़ार में धूल उड़ने लगी, थियेटरों और नृत्यशालाओं में वीरानी छा गई। 
ऐसा मालूम होता था कि जैसे सारी सृष्टि पर जादू छा गया है। शाम होते ही विजयगढ़ 
: के धनी-धोरी, जवान, बूढ़े, शीरीं बाई की मजलिस की तरफ़ दौड़ते थे। सारा देश शीरीं 
की भक्ति के नशे में डूब गया। 
विजयगढ़ के सचेत क्षेत्रों में देशवासियों के इस पागलपन से एक बेचैनी की 
होलत पैदा हुई, सिर्फ़ यही नहीं कि उनके देश की दौलत बर्बाद हो रही थी, बल्कि 
उन्तका राष्ट्रीय अभिमान और तेज भी धूल में मिला जाता था। जयगढ़ की एक 
मामूली नाचनेवाली, चाहे वह कितनी ही मीठी अदाओंवाली क्‍यों न हो, विजयगढ़ के 
मनोरंजन का केंद्र बन जाए, यह बहुत बड़ा अन्याय था। आपस में मशविरे हुए और 
देश के पुरोहितों की तरफ़ से देश के मंत्रियों की सेवा में इस ख़ास उद्देश्य से एक 
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शिष्टमंडल उपस्थित हुआ। विजयगढ़ के आमोद-प्रमोद के कर्ताओं की ः से 
आवेदनपत्र पेश होने लगे। अख़बारों ने राष्ट्रीय अपमान और दुर्भाग्य के तराने 
साधारण लोगों के हल्क़ों में सवालों की बौछार होने लगी, यहाँ तक कि वज़ीर 
हो गण, शीरीं बाई के नाम शाही फ़रमान पहुँचा-चूँकि तुम्हारे रहने से देश में 
होने की आशंका है इसलिए तुम फ़ौरन विजयगढ़ से चली जाओ। मगर यह 
अन्तरराष्ट्रीय संबंधों, आपसी इक़रारनामे और सभ्यता के नियमों के सरासर 
था। जयगढ़ के राजदूत ने, जो विजयगढ़ में नियुक्त था, इस आदेश पर आपत्ति 
और शीरीं बाई ने आखिरकार उसको मानने से इंकार किया, क्योंकि इससे 
आज़ादी और ख़ुददारी और उसके देश के अधिकारों और अभिमान पर चोट 
थी। 


जयगढ़ के कूचे और बाज़ार ख़ामोश थे। सैर की जगहें खाली। तफ़रीह और तमाशे' 
बंद | शाही महल के लंबे-चौड़े सहन और जनता के हरे-भरे मैदानों में ना 
भीड़ थी, मगर उनकी ज़बानें बंद थीं और आँखें लाल। चेहरे का भाव कठोर और 
क्षुब्ध, त्योरियाँ चढ़ी हुईं, माथे पर शिकन, उमड़ी हुई काली घटा थी, डरावनी, । 
और बाढ़ को अपने दामन में छिपाए हुए 
मगर आम लोगों में एक बड़ा हंगामा मचा हुआ था, कोई सुलह का हामी था, 
कोई लड़ाई की माँग करता था, कोई समझौते की सलाह देता था, कोई कहता था कि 
छानबीन करने के लिए कमीशन बैठाओ। मामला नाजुक था, मौका तंग, तो भी 
आपसी बहस-मुवाहसों, बदगुमानियों और एक-दूसरे पर हमलों पर बाज़ार गर्म था। 
आधी रात गुज़र गई मगर कोई फ़ैसला न हो सका । पूँजी की संगठित शक्ति, उसकी 
पहुँच और रोब-दाब फ़ैसले की ज़बान बंद किए हुए था। 
तीन पहर रात जा चुकी थी, हवा नींद से मतवाली होकर अँगड़ाइयाँ ले रही थी 
और दरख़्तों की आँखें झपकी जाती थीं। आकाश के दीपक भी झलमलाने लगे थे, 
दरबारी कभी दीवारों की तरफ़ ताकते थे, कभी छत की तरफ़, लेकिन कोई उपाय न | 
सूझता था। । 
अचानक बाहर से आवाज़ आई--ुद्ध ! युद्ध ! सारा शहर इस बुलंद नारे से गूँज 
उठा। दीवारों ने अपनी ख़ामोश ज़बान से जवाब दिया-युद्ध ! युद्ध! 
यह अदृष्ट से आनेवाली एक पुकार थी जिसने उस ठहराव में हरक़त पैदा कर 
दी थी। अब ठहरी हुई चीज़ों में खलवली पैदा हो गई | दरबारी गोया ग़फ़लत की नींद | 
से चौंक पड़े, जैसे कोई भूली हुई बात याद आते ही उछल पड़े। युद्धमंत्री सैयद . 
असकरी ने फ़रमाया-“क्या अब भी लोगों को लड़ाई का एलान करने में हिचकिचाहट 
। 


244 » प्रेमचंद कहानी रचनावली : खंड दो 
; 


हा 


॥$ 


ह ॥ 


ह 
है? आम लोगों की ज़बान ख़ुदा का हुक्म है और उसकी पुकार अभी आपके कानों 
आई, उसको पूरा करना हमारा फ़र्ज़ है। हमने आज इस लंबी बैठक में यह साबित 
किया है कि हम ज़बान के धनी हैं, पर ज़बान तलवार है, ढाल नहीं। हमें इस वक़्त 
जी ज़रूरत है, आइए हम अपने सीनों को ढाल बना लें और साबित कर दें कि 
हममें अभी वह जौहर बाक़ी है, जिसने हमारे बुजुर्गों का नाम रौशन किया । क़ौमी ग़ैरत 
ज़िंदगी की रूह है। वह नफ़े और नुक़सान से ऊपर है। वह हुंडी और रोकड़, वसूल 
और बाक़ी, तेज़ी और मंदी की पाबंदियों से आज़ाद है। सारी खानों की छिपी हुई 
दौलत, सारी दुनिया की मंडियाँ, सारी दुनिया के उद्योग-धंधे उसके पासंग हैं। उसे 
बचाइए वर्ना आपका यह सारा निज़ाम तितर-बितर हो जाएगा, शीराज़ा बिखर 
जाएगा, आप मिट जाएँगे। पैसेवालों से हमारा सवाल है-क्या अब भी आपको जंग 
के एलान में हिचकिचाहट है?” 
बाहर से सैकड़ों आवाज़ें आई-“जंग! जंग!” 
एक सेठ साहब ने फ़रमाया-“आप जंग के लिए तैयार हैं?” 
असकरी-“हमेशा से ज़्यादा ।” 
ख़्वाजा साहब-“आपको फ़तेह का यकीन है?” 
असकरी-“पूरा यकीन है।” 
दूर-पास से “जंग जंग” की गरजती हुई आवाज़ों का ताँता बँध गया कि जैसे 
हिमालय के किसी अथाह खड़्ड से हथौड़ों की झनकार आ रही हो। शहर काँप उठा, 
ज़मीन धरने लगी, हथियार बँटने लगे। दरबारियों ने एकमत से लड़ाई का फ़ैसला 
किया। गैरत जो कुछ न कर सकती थी, वह अवाम के नारे ने कर दिखाया। 


2 


आज से तीस साल पहले एक ज़बर्दस्त इंक़लाब ने जयगढ़ को हिला डाला था। वर्षों 
तक आपसी लड़ाइयों का दौर रहा, हज़ारों ख़ानदान मिट गए । सैकड़ों कस्बे वीरान हो 
गए। बाप, बेटे के ख़ून का प्यासा था। भाई, भाई की जान का गाहक। जब 
* आखिरकार आज़ादी की फ़त्तेह हुई तो उसने ताज़ के फ़िदाइयों को चुन-चुनकर मारा। 
_ मुल्क के क़ैदखाने देशभकतों से भर उठे। उन्हीं जाँबाज़ों में एक मिर्ज़ा मंसूर भी था। 
: उसे कन्नौज के क़िले में क़ैद किया गया, जिसके तीन तरफ़ ऊँची दीवारें थीं और एक 


तरफ़ गंगा नदी। मंसूर को सारे दिनु,ल्यैछ् पडेले | सिर्फ़ शाम को आध घंटे 
के लिए नमाज़ की छुट्टी मिलती भर के किनारे आ बैठता और 
देशभाइयों की हालत पर रोता भाजिक़ व्यवस्था जो उसके 


' बिचार में राष्ट्रीयता का आवर्शा कं भंग थी, इस हँगामे की| बँष्टरो में नष्ट हो रही थी। 
चह एक ठंडी आह भरकर कह खवाला है, तूने ख़ाक 


को अक्सीर बनाया और अक्सीर को ख़ाक | तूने ख़ानदान की इज़्ज़त को, अदब 
इखूलाक़ को, इल्मो-कमाल को मिटा दिया, बर्बाद कर दिया। अब तेरी बागडोर 
हाथ में नहीं है, चरवाहे तेरे रखवाले और बनिए तेरे दरबारी हैं। मगर देख व 
हवा है और चरवाहे और साहूकार एक दिन तुझे ख़ून के आँसू रुलाएँगे। धन 
वैभव अपना ढंग न छोड़ेगा, हुकूमत अपना रंग न बदलेगी, लोग चाहे बदल जाएँ, 
लेकिन निज़ाम वही रहेगा। यह तेरे नए शुभ-चिंतक जो इस वक़्त विनय और सत्य 
और न्याय की मूर्तियाँ बने हुए हैं, एक दिन वैभव के नशे में मतवाले होंगे, उनकी 
सख््तियाँ ताज़ की सख््तियों से कहीं ज़्यादा सख़्त होंगी और उनके जुल्म इससे कहीं. 
ज़्यादा तेज़!” 

इन्हीं ख़यालों में डूबे हुए मंसूर को अपने वतन की याद आ जाती। घर का. 
नक़्शा आँखों में खिंच जाता, मासूम बच्चे असकरी की प्यारी-प्यारी सूरत आँखों में 
फिर जाती, जिसे तक़दीर ने माँ के लाड़-प्यार से वंचित कर दिया था। तब मंसूर एक 
ठंडी आह खींचकर उठ खड़ा होता और अपने बेटे से मिलने की पागल इच्छा में उसका 
जी चाहता कि गंगा में कूदकर पार निकल जाऊँ। 

धीरे-धीरे इस इच्छा ने इरादे की सूरत अख़्तियार की। गंगा उमड़ी हुई थी, 
ओर-छोर का कहीं पता न था। तेज़ और गरजती हुई लहरें दौड़ते हुए पहाड़ों के समान 
थीं। पाट देखकर सर में चकक्‍्कर-सा आ जाता था। मंसूर ने सोचा-नदी उतरने दूँ। 
लेकिन नदी उतरने के बदले भयानक रोग की तरह बढ़ती जाती थी, यहाँ तक कि 
मंसूर को फिर धीरज न रहा, एक दिन वह रात को उठा और उस पुरशोर लहरों से 
भरे हुए अँधेरे में कूद पड़ा। 

मंसूर सारी रात लहरों के साथ लड़ता-भिड़ता रहा, जैसे कोई नन्‍हीं-सी चिड़िया 
तूफ़ान में थपेड़े खा रही हो, कभी उनकी गोद में छिपा हुआ, कभी एक रेले में दस 
क़दम आगे, कभी एक धक्के में दस क़दम पीछे | ज़िंदगी पानी की लिखावट की ज़िंदा 
मिसाल! जब वह नदी के पार हुआ तो एक बेजान लाश था, सिर्फ़ साँस बाक़ी थी और 
साँस के साथ मिलने की इच्छा। 

इसके तीसरे दिन मंसूर विजयगढ़ जा पहुँचा। एक गोद में असकरी था और 
दूसरे हाथ में ग़रीबी का एक छोटा-सा बुकचा। वहाँ उसने अपना नाम मिर्ज़ा जलाल 
बताया। हुलिया भी बदल लिया था, हट्टा-कट्टा सजीला जवान था, चेहरे पर शराफ़त॑ 
और कुलीनता की कांति झलकती थी, नौकरी के लिए किसी और सिफ़ारिश की _ 
ज़रूरत न थी। सिपाहियों में दाखिल हो गया और पाँच ही साल में अपनी ख़िदमतों 
और भरोसे के बदौलत मंदौर के सरहदी पहाड़ी क़िले का सूबेदार बना दिया गया। 

लेकिन मिर्ज़ा जलाल को वतन की याद हमेशा सताया करती | वह असकरी को 
गोद में ले लेता और कोट पर चढ़कर उसे जयगढ़ की वह मुस्कराती हुई चरागाहें और 
मतवाले झरने और सुथरी बस्तियाँ दिखाता, जिनके कँगूरे क्रिले से नज़र आते। उस 
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वक़्त बेअख़्तियार उसके जिगर से एक सर्द आह निकल आती और आँखें डबडबा 
आतीं तीं | वह असकरी को गले लगा लेता और कहता--“बेटा, वह तुम्हारा देश है। वही 
तुम्हारा और तुम्हारे बुजुर्गों का घोसला है। तुमसे हो सके तो उसके एक कोने में बैठे 
हुए अपनी उम्र ख़त्म कर देना, मगर कभी उसकी आन में बट्धा न लगाना। कभी उससे 
द्ग़ा मत करना, क्योंकि तुम उसी की मिट्टी और पानी से पैदा हुए हो और तुम्हारे 
| कु की पाक रूहें अब भी वहाँ मंडला रही हैं।” इस तरह बचपने से ही असकरी 
के दिल पर देश की सेवा और प्रेम अंकित हो गया था। वह जवान हुआ, तो जयगढ़ 
पर जान देता था। उसकी शान-शौकत पर निसार, उसके रोवदाब की माला जपनेवाला | 
उसकी बेहतरी को आगे बढ़ाने के लिए हर वक़्त तैयार। उसके झंडे को नई अछूती 
धरती में गाड़ने का इच्छुक । बीस साल का सजीला जवान था, इरादा मज़बूत, हौसले 
बुलंद, हिम्मत बड़ी, फ़ौलादी जिस्म, आकर जयगढ़ की फ़ौज में दाखिल हो गया और 
इस वक़्त जयगढ़ की फ़ौज का चमकता सूरज बना हुआ था। 
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जयगढ़ ने अल्टीमेटम दे दिया। अगर चौबीस घंटों के अंदर शीरीं बाई जयगढ़ न पहुँची 
तो उसकी अगवानी के लिए जयगढ़ की फ़ौज रवाना होगी। 
विजयगढ़ ने जवाब दिया-जयगढ़ की फ़ौज आए, हम उसकी अगवानी के 
लिए हाज़िर हैं। शीरीं बाई जब तक यहाँ की अदालत से हुक्म-उदूली की सज़ा न पा 
ले, वह रिहा नहीं हो सकती और जयगढ़ को हमारे अंदरूनी मामलों में दखल देने का 
कोई हक़ नहीं। 
असकरी ने मुँह माँगी मुराद पाई। खुफ़िया तौर पर एक दूत मिर्ज़ा जलाल के 
पास रवाना किया और खत में लिखा- 
“आज विजयगढ़ से हमारी जंग छिड़ गई, अब ख़ुदा ने चाहा तो दुनिया जयगढ़ 
की तलवार का लोहा मान जाएगी। मंसूर का बेटा असकरी फ़तेह के दरबार का एक 
अदना दरबारी बन सकेगा और शायद मेरी वह दिली तमन्ना भी पूरी हो जो हमेशा 
* मेरी रूह को तड़पाया करती है। शायद मैं मिर्ज़ा मंसूर को फिर जयगढ़ की रियासत 
में एक ऊँची जगह पर बैठ हुए देख सकूँ। हम मंदौर से न बोलेंगे और आप भी हमें 
न छेड़िएणा लेकिन अगर खुदा न ख़्वास्ता कोई मुसीबत आ ही पड़े तो आप मेरी यह 
मुहर जिस सिपाही या अफ़सर को दिखा दें, वह आपको इज़्ज़त करेगा और आपको 
मेरे कैंप में पहुँचा देखा | मुझे यकीन है कि अगर ज़रूरत पड़े तो उस जयगढ़ के लिए 
जो आपके लिए इतना प्यारा है और उस असकरी के ख़ातिर जो आपके जिगर का 
* टुकड़ा है, आप थोड़ी-सी तकलीफ़ से (मुमकिन है वह रूहानी तकलीफ़ हो) दरेग न 
फ़रमाएँगे।” । 
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इसके तीसरे दिन जयगढ़ की फ़ौज ने विजयगढ़ पर हमला किया और मंदौर |क्‍ 
से पाँच मील के फ़ासले पर दोनों फ़ौजों का मुक़ाबला हुआ। विजयगढ़ को अपने 
हवाई जहाज़ों, ज़हरीले गड़ूढों और दूर तक मार करनेवाली तोपों का घमंड था| जयगढ़ । 
को अपनी फ़ौज की बहादुरी, जीवट, समझदारी और बुद्धि का भरोसा | विजयगढ़ की 
फ़ौज नियम और अनुशासन की गुलाम थी, जयगढ़ वाले ज़िम्मेदारी और तमीज़ के 
क़ायल | 

एक महीने तक दिन-रात, मार-काट के मार्क होते रहे । हमेशा आग और गोलों 
और ज़हरीली हवाओं का तूफ़ान उठा रहता। इंसान थक जाता था, पर कलें अथक 
थीं। जयगढ़ियों के हौसले पस्त हो गए, बार-बार हार-पर-हार खाई। असकरी को 
मालूम हुआ कि ज़िम्मेदारी फ़तेह में चाहे करिश्मे कर दिखाए, पर शिकस्त में मैदान 
हुक्म की पाबंदी ही के हाथ रहता है। 

जयगढ़ के अख़बारों ने मंत्रियों पर हमले शुरू किए। असकरी सारी क़ौम की 
लानत-मलामत का निशाना बन गया। वही असकरी जिस पर जयगढ़ फ़िदा होता था, 
सबकी नज़रों का काँटा हो गया। अनाथ बच्चों के आँसू, विधवाओं की आहें, घायलों 
की चीख़-पुकार, व्यापारियों की तबाही, राष्ट्र का अपमान-इन सबका कारण वहीं 
एक व्यक्ति असकरी था। क़ौम की अगुअई सोने का राजसिंहासन भले हो पर फूलों 
की सेज वह हरगिज़ नहीं। 

अब जयगढ़ की जान बचने की इसके सिवा और कोई सूरत न थी कि किसी 
तरह विरोधी सेना का संबंध मंदौर के किले से काट दिया जाए, जो लड़ाई और रसद 
के सामान और यातायात के साधनों का केंद्र था। लड़ाई कठिन थी, बहुत ख़तरनाक, 
सफलता की आशा बहुत कम, असफलता की आशंका जी पर भारी । कामयाबी अगर 
सूखे धान का पानी थी तो नाकामी उसकी आग। मगर छुटकारे की और कोई दूसरी 
तदबीर न थी। असकरी ने मिर्ज़ा जलाल को लिखा- 

“प्यारे अब्बा जान, अपने पिछले ख़त में मैंने जिस ज़रूरत का इशारा किया था, 
बदक़िस्मती से वह ज़रूरत आ पड़ी। आपका प्यारा जयगढ़ भेड़ियों के पंजे में फँसा 
हुआ है और आपका प्यारा असकरी नाउम्मीदी के भँवर में, दोनों आपकी तरफ़ आस : 
लगाए ताक रहे हैं। आज हमारी आख़िरी कोशिश है, हम मुखालिफ़ फ़ौज को मंदौर / 
के क़िले से अलग करना चाहते हैं। आधी रात के बाद यह मार्का शुरू होगा। आपसे 
सिर्फ़ इतनी दरख़्वास्त है कि अगर हम सर हथेली पर लेकर क़िले के सामने तक पहुँच 
सकें, तो हमें लोहे के दरवाज़े से सर टकराकर वापस न होना पड़े, वर्ना आप अपनी 
क़ौम की इज़्ज़त और अपने बेटे की लाश को उसी जगह पर तड़पते देखेंगे और 
जयगढ़ आपको कभी मुआफ़ न करेगा। उससे आपको कितनी ही तकलीफ़ क्‍यों न 
पहुँची हो मगर आप उसके हक़ों से सुबुकदोश नहीं हो सकते ।” 


248 » प्रेमचंद कहानी रचनावली : खंड दो 


... भाम हो चुकी थी, मैदानेजंग ऐसा नज़र आता था कि जैसे जंगल आग से जल 
गया हो। विजयगढ़ी फ़ौज एक खूरेज़ मार्के के बाद खंदकों में आ रही थी, घायल 
मंदौर के क़िले के अस्पताल में पहुँचाए जा रहे थे, तोपें थककर चुप हो गई थीं और 

बंदूकें ज़रा दम ले रही थीं। उसी वक़्त जयगढ़ी फ़ौज का एक अफ़सर विजयगढ़ी वर्दी 
पहने हुए असकरी के खेमे से निकला, थकी हुई तोपें, सर झुकाए हुए हवाई जहाज़, 
घोड़ों की लाशें, औंधी पड़ी हुई हवागाड़ियाँ और सजीव मगर टूटे-फूटे क्रिले, उसके 
लिए पर्दे का काम करने लगे । उनकी आड़ में छिपता हुआ वह विजयगढ़ी घायलों की 
क़तार में जा पहुँचा और चुपचाप ज़मीन पर लेट गया। 
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आधी रात गुज़र चुकी थी । मंदौर का क़िलेदार मिर्ज़ा जलाल क़िले की दीवार पर बैठा 
हुआ मैदाने जंग का तमाशा देख रहा था और सोचता था कि असकरी को मुझे ऐसा 
ख़त लिखने की हिम्मंत क्योंकर हुई । उसे समझना चाहिए था कि जिस शख्स ने अपने 
उसूलों पर अपनी ज़िंदगी न्‍्योछावर कर दी, देश से निकाला गया और गुलामी का 
तौक़ गर्दन में डाला वह अब अपनी ज़िंदगी के आखिरी दौर में ऐसा कोई काम न 
करेगा, जिससे उसको बड्डा लगे । अपने उसूलों को न तोड़ेगा | ख़ुदा के दरबार में वतन 
और वतनवाले और बेटा एक भी साथ न देगा। अपने भले-बुरे की सज़ा या इनाम 
आप ही भुगतना पड़ेगा। हिसाब के रोज़ उसे कोई न बचा सकेगा। 
तौबा! जयगढ़ियों से फिर वही बेवकूफ़ी हुई | ख़ामख़ाह गोलेबारी से दुश्मनों को 
ख़बर कर देने की कया ज़रूरत थी? अब इधर से भी जवाब दिया जाएगा और हज़ारों 
जानें ज़ाया होंगी। रात के अचानक हमले के माने तो यह हैं कि दुश्मम सर पर आ 
जाए और कानोंकान ख़बर न हो, चौतरफ़ा खलबली पड़ जाए। माना कि मौजूदा 
हालात में अपनी हरकतों को पोशीदा रखना मुश्किल है। इसका इलाज अआँधेरे के 
खंदक़ से करना चाहिए था, मगर आज शायद उनकी गोलेवारी मामूल से ज़्यादा तेज़ 
है। विजयगढ़ की क़तारों और तमाम मोर्चेबंदियों को चीरकर बज़ाहिर उनका यहाँ तक 
आना तो मुहाल मालूम होता था, लेकिन अगर मान लो आ ही जाएँ तो मुझे क्‍या 
करना चाहिए । इस मसले को तय क्‍यों न कर लूँ? ख़ूब, इसमें तय करने की बात ही 
क्या है? मेरा रास्ता साफ़ है। मैं विजयगढ़ का नमक खाता हूँ। मैं जब बेघरबार, 
पंरीशान और अपने देश से निकाला हुआ था तो विजयगढ़ ने मुझे अपने दामन में 
पनाह दी और मेरी ख़िदमतों का मुनासिब लिहाज़ किया । उसकी बदौलत तीस साल 
तक मेरी ज़िंदगी नेकनामी और इज़्ज़त से गुज़री। उससे दग़ा करना हद दर्जे की 
. ज़्मकहरामी है। ऐसा गुनाह जिसकी कोई सज़ा नहीं! वह ऊपर शोर हो रहा है। हवाई 
जहाज़ होंगे, वह गोला गिरा, मगर ख्रैरियत हुई, नीचे कोई नहीं था। 
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मगर क्या दग़ा हर एक हालत में गुनाह है? ऐसी हालतें भी तो हैं, जब दगा 
वफ़ा से भी ज़्यादा अच्छी हो जाती है। अपने दुश्मन से दग़ा करना कया गुनाह है? 
अपनी क़ौम के दुश्मन से दग़ा करना क्या गुनाह है? कितने ही काम जो ज़ाती हैसियत 
से ऐसे होते हैं कि उन्हें माफ़ नहीं किया जा सकता, क़ौमी हैसियत से नेक काम हो 
जाते हैं। वही बेगुनाह का ख़ून जो जाती हैसियत से सख्त-से-सखध्त सज़ा के क़ाबिल 
है, मजहबी हैसियत से शहादत का दर्ज़ा पाता है और क़ौमी हैसियत से देश-प्रेम का। 
कितनी बेरहमियाँ और जुल्म, कितनी दग़ाएँ और चालबाज़ियाँ, क़ौमी और मजहबी 
नुक़्ते-निगाह से सिर्फ़ ठीक ही नहीं, फ़र्ज़ों में दाखिल हो जाती हैं। हाल की यूरोप की. 
बड़ी लड़ाई में इसकी कितनी ही मिसालें मिल सकती हैं। दुनिया का इतिहास ऐसी औ 
दग़ाओं से भरा पड़ा है। इस नए दौर में भले और बुरे का ज़ाती एहसास क़ौमी | 
मसलहत के सामने कोई हक़ीक़त नहीं रखता । क़ौमियत ने ज़ात को मिटा दिया है। 
मुमकिन है यही ख़ुदा का मंशा हो और उसके दरबार में भी हमारे कारनामे क़ौम की 
कसौटी ही पर परखे जाएँ। यह मसला इतना आसान नहीं है, जितना मैं समझा था। 
फिर आसमान में शोर हुआ मगर शायद यह इधर ही के हवाई जहाज़ हैं। आज . 
जयगढ़वाले बड़े दमख़म से लड़ रहे हैं। इधरवाले दबते नज़र आते हैं। आज यक़ीनन 
मैदान उन्हीं के हाथ रहेगा। जान पर खेले हुए हैं। जयगढ़ी वीरों की बहादुरी मायूसी 
ही में खूब खुलती है। उनकी हार जीत से भी ज़्यादा शानदार होती है। बेशक, | 
असकरी दाँव-पेंच का उस्ताद है, किस खूबसूरती से अपनी फ़ौज का रुख क़िले के 
दरवाज़े की तरफ़ फेर दिया। मगर सख्त ग़लती कर रहे हैं। अपने हाथों अपनी क़ब्र 
खोद रहे हैं। सामने का मैदान दुश्मन के लिए ख़ाली किए देते हैं। वह चाहे तो विला ई 
रोक-टोक आगे बढ़ सकता है और सुबह तक जयगढ़ की सरज़मीन में दाखिल हो 
सकता है। जयगढ़ियों के लिए वापसी या तो गैरमुमकिन है या निहायत ख़तरनाक। 
क़िले का दरवाज़ा बहुत मज़बूत है। दीवारों की संधियों से उन पर वेशुमार बंदूकों के 
निशाने पड़ेंगे। उनका इस आग में एक घंटा भी ठहरना मुमकिन नहीं है। कया इतने 
देशवासियों की जानें सिर्फ़ एक उसूल पर, सिर्फ़ हिसाब के दिन के डर पर, सिर्फ़ अपने ; 
इखलाक़ी एहसास पर कुर्बान कर दूँ? और महज़ जानें ही क्यों? इस फ़ौज की तबाही 
जयगढ़ की तबाही है। कल जयगढ़ की पाक सरज़मीन दुश्मन के जीत के नक़्क़ारों ६ 
से गूँज उठेगी। मेरी माएँ, बहनें और बेटियाँ हया को जलाकर ख़ाक कर देनेवाली 
हरकतों का शिकार होंगी। सारे मुल्क में क़त्त और तबाही के हँगामे बरपा होंगे। 
पुरानी अदावत और झगड़ों के शोले भड़केंगे। क़ब्रिस्तान में सोई हुई रूहें दुश्मन के 
क़दमों से पामाल होंगी। वह इमारतें जो हमारे पिछले बड़प्पन की ज़िंदा निशानियाँ हैं, 
वह यादगारें जो हमारे बुजुर्गों की देन हैं, जो हमारे कारनामों के इतिहास, हमारे 
कमालों का खज़ाना और हमारी मेहनतों की रौशन गवाहियाँ हैं, जिनकी सजावट और . 
ख़ूबी को दुनिया की क्रौमें स्पर्द्धा की आँखों से देखती हैं, वह अर्द्ध-बर्बर, असभ्य 
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जश्करियाँ का पड़ाव बनेंगी और उनके तबाही के जोश का शिकार । क्या अपनी क़ौम 
को इन तबाहियों का निशाना बनने दूँ? महज़ इसलिए कि वफ़ा का मेरा उसूल न टूटे? 
.. उफ्‌, यह क़िले में ज़हरीली गैस कहाँ से आ गई! किसी जयगढ़ी जहाज़ की 
हरकत होगी! सर में चक्‍्कर-सा आ रहा है। यहाँ से कुमक भेजी जा रही है। क़िले 
की दीवार के सूराखों में भी तोपें चढ़ाई जा रही हैं। जयगढ़वाले क़िले के सामने आ 
गए। एक धावे में वह हुमायूँ दरवाज़े तक आ पहुँचेंगे। विजयगढ़वाले इस बाढ़ को 
अब नहीं रोक सकते | जयगढ़वालों के सामने कौन ठहर सकता है? या अल्लाह, किसी 
तरह दरवाज़ा ख़ुद-ब-ख़ुद खुल जाता, कोई जयगढ़ी हवाबाज़ मुझसे ज़बर्दस्ती कुंजी 
छीन लेता, मुझे मार डालता। आह, मेरे इतने अज़ीज़ हमवतन प्यारे भाई आन की 
आन में खाक़ में मिल जाएँगे और मैं बेबस हूँ! हाथों में ज़ंजीर है, पैरों में बेड़ियाँ। 
एक-एक रोआँ रस्सियों से जकड़ा हुआ है। क्‍यों न इस ज़ंजीर को तोड़ दूँ, इन बेड़ियों 
के टुकड़े-टुकड़े कर दूँ और दरवाज़े के दोनों बाज़ू अपने अज़ीज़ फ़तेह करनेवालों की 
अगवानी के लिए खोल दूँ। माना कि यह गुनाह है पर यह मौक़ा गुनाह से डरने का 
नहीं । जहन्नुम के आग उगलनेवाले साँप और ख़ून पीनेवाले जानवर और लपकते हुए 
शोले मेरी रूह को जलाएँ, तड़पाएँ, कोई बात नहीं। अगर महज़ मेरी रूह की तबाही, 
मेरी क़रैम और वतन को मौत के गड्ढे से बचा सके तो वह मुबारक है। विजयगढ़ 
ने ज़्यादती की है, उसने महज़ जयगढ़ को ज़लील करने के लिए, सिर्फ़ उसको भड़काने 
के लिए शीरीं बाई को शहर-निकाले का हुक्म ज़ारी किया जो सरासर बेजा था। हाय, 
अफ़सोस, मैंने उसी वक़्त इस्तीफ़ा क्यों न दे दिया और गुलामी की इस क़रैद से क्यों 
न निकल गया। 
हाय ग़ज़ब, जयगढ़ी फ़ौज खंदक़ों तक पहुँच गई, या ख़ुदा! इन जाँबाज़ों पर 
रहम कर, इनकी मदद कर | कलदार तोपों से कैसे गोले बरस रहे हैं, गोया आसमान 
के बेशुमार तारे टूटे पड़ते हैं। अल्लाह की पनाह, हुमायूँ दरवाज़े पर गोलों की कैसी 
चोटें पड़ रही हैं। कान के परदे फटे जाते हैं। काश! दरवाज़ा टूट जाता! हाय मेरा 
असकरी, मेरे जिगर का टुकड़ा, वह घोड़े पर सवार आ रहा है। कैसा बहादुर, कैसा 
जॉबाज़, कैसी पक्की हिम्मतवाला! आह, मुझ अभागे कलमुहे को मौत क्‍यों नहीं आ 
जाती! मेरे सर पर कोई गोला क्यों नहीं आ गिरता! हाय, जिस पौदे को अपने जिगर 
के ख़ून से पाला, जो मेरी पतझड़ जैसी ज़िंदगी का सदाबहार फूल था, जो मेरी अँधेरी 
रात का चिराग़, मेरी ज़िंदगी की उम्मीद, मेरी हस्ती का दारोमदार, मेरी आरजू की 
इंतहा था, वह मेरी आँखों के सामने आग के भँवर में पड़ा हुआ है और मैं हिल नहीं 
सकता । इस क़ातिल ज़ंजीर को क्‍योंकर तोड़ दूँ? इस बाग़ी दिल को क्योंकर 
समझाऊँ? मुझे मुँह में कालिख लगाना मंजूर है, मुझे जहन्नुम की मुसीबतें झेलना 
मंजूर है, मैं सारी दुनिया के गुनाहों का बोझ अपने सर पर लेने को तैयार हूँ, सिर्फ़ इस 
चक़्त मुझे गुनाह करने की, वफ़ा के पैमाने को तोड़ने की, नमकहराम बनने की 
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तौफ़ीक़ दे! एक लमहे के लिए मुझे शैतान के हवाले कर दे, मैं नमकहराम ब 
दग़ाबाज़ बनूँगा पर क़ौमफ़रोश नहीं बन सकता! 
आह, ज़ालिम सुरंगें उड़ाने की तैयारी कर रहे हैं। सिपहसालार ने हुक्म हे 
दिया। वह तीन आदमी तहखाने की तरफ़ चले। जिगर काँप रहा है, जिस्म कॉप रह 
है। यह आखिरी मौक़ा है। एक लमहा और, बस फिर अँधेरा है और तबाही। 
मेरे ये बवफ़ा हाथ-पाँव अब भी नहीं हिलते, जैसे इन्होंने मुझसे मुँह मोड़ लिया 
यह ख़ून अब भी गरम नहीं होता। आह, वह धमाके की आवाज़ हुई, ख़ुदा की पनाह 
ज़मीन काँप उठी, हाय असकरी, असकरी, रुख़सत, मेरे प्यारे बेटे, रुख़सत 
ज़ालिम बेरहम बाप ने तुझे अपनी वफ़ा पर कुर्बान कर दिया! मैं तेरा बाप न था, 
दुश्मन था! मैंने तेरे गले पर छुरी चलाई । अब धुआँ साफ़ हो गया। आह, वह फ़ौज 
कहाँ है जो सैलाब की तरह बढ़ती आती थी और इन दीवारों से टकरा रही थी। खंदकें 
लाशों से भरी हुई हैं और वह जिसका मैं दुश्मन था, जिसका क़ातिल, वह बेटा वह 
मेरा दुलारा असकरी कहाँ है, कहीं नज़र नहीं आता...आह... ।' 


(ज़िमाना', उर्दू मात्तिक पत्रिका, नवंबर, /9/8) 
(गुप्त-धन*-+/, 4962 से प्रस्तुत, 
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चंद्रधर ने अपर प्राइमरी मुर्दर्रिसी तो कर ली थी, किंतु सदा पछताया करते थे 
कि कहाँ से इस जंजाल में आ फँसे | यदि किसी अन्य विभाग में नौकर होते, तो अब 
तक हाथ में चार पैसे होते, आराम से जीवन व्यतीत होता | यहाँ तो महीने-भर प्रतीक्षा 
करने के पीछे कहीं पंद्रह रुपए देखने को मिलते हैं। वह भी इधर आए, उधर ग़ायब | 
न खाने का सुख, न पहनने का आराम | हमसे तो मजूर ही भले। 
पंडितजी के पड़ोस में दो महाशय और रहते थे। एक ठाकुर अतिबलसिंह, वह 
थाने में हेड कांस्टेबल थे। दूसरे, मुंशी बैजनाथ, वह तहसील में सियाहे नवीस थे। इन 
दोनों आदमियों का वेतन पंडितजी से कुछ अधिक न था, तब भी उनकी चैन से 
'गुज़रती थी। संध्या को वह कचहरी से आते, बच्चों को पैसे और मिठाइयाँ देते । दोनों 
_ आदमियों के पास टहलुवे थे। घर में कुर्सियाँ, मेजें, फ़र्श आदि सामग्रियाँ मौजूद थीं । 
ठाकुर साहब शाम को आराम-काुर्सी पर लेट जाते और ख़ुशबूदार खमीरा पीते । मुंशीजी 
को शराब-कबाब का व्यसन था। अपने सुसज्तित कमरे में बैठे हुए बोतल-की-बोतल 
साफ़ कर देते । जब कुछ नशा होता तो हारमोनियम बजाते, सारे मुहल्ले में रोबदाब 
_था। उन दोनों महाशयों को आते देखकर बनिये उठकर सलाम करते। उनके लिए 
बाज़ार में अलग भाव था । चार पैसे सेर की चीज़ टके सेर में लाते । लकड़ी-ईंधन मुफ़्त 
- में मिलता। 
पंडितजी उनके इस ठाट-बाट को देखकर कुढ़ते और अपने भाग्य को कोसते। 
वह लोग इतना भी न जानते थे कि पृथ्वी सूर्य्य का चक्कर लगाती है अथवा सूर््य 
पृथ्वी का। साधारण पहाड़ों का भी ज्ञान न था, तिस पर भी ईश्वर ने उन्हें इतनी 
प्रभुता दे रखी थी । यह लोग पंडितजी पर बड़ी कृपा रखते थे। कभी सेर आध सेर दूध 
भेज देते और कभी थोड़ी-सी तरकारियाँ, किंतु इसके बदले में पंडितजी को ठाकुर 
साहब के दो और मुंशीजी के तीन लड़कों की निगरानी करनी पड़ती। ठाकुर साहब 
कहते-पंडितजी! यह लड़के हर घड़ी खेला करते हैं, ज़रा इनकी ख़बर लेते रहिए। 
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'मुंशीजी कहते--यह लड़के आवारा हुए जाते हैं। ज़रा इनका ख़याल रखिए। यह बाहे 
बड़ी अनुग्रहपूर्ण रीति से कही जाती थीं, मानो पंडितजी उनके गुलाम हैं। पंडितजी को 
यह व्यवहार असह्य था; किंतु इन लोगों को नाराज़ करने का साहस न कर सकते थे 
उनकी बदौलत कभी-कभी दूध-दही के दर्शन हो जाते, कभी अचार-चटनी चख लेते 
केवल इतना ही नहीं, बाज़ार से चीज़ें भी सस्ती लाते । इसलिए बेचारे इस अनीति को 
विष की घूँट के समान पीते। 
इस दुरवस्था से निकलने के लिए उन्होंने बड़े-बड़े यत्न किए थे। प्रार्थना-प 

लिखे, अफ़सरों की ख़ुशामदें कीं, पर आशा न पूरी हुई। अंत में हारकर बैठ रहे। हाँ, 
इतना था कि अपने काम में त्रुटि न होने देते। ठीक समय पर जाते, देर करके आते 
मन लगाकर पढ़ाते। इससे उनके अफ़सर लोग खुश थे। साल में कुछ इनाम देते 
वेतन-वृद्धि का जब कभी अवसर आता, उनका विशेष ध्यान रखते, परंतु इस 

की वेतन-वृद्धि ऊसर की खेती है। बड़े भाग्य से हाथ लगती है। बस्ती के लोग उनसे 

संतुष्ट थे, लड़कों की संख्या बढ़ गई थी और पाठशाला के लड़के तो उन पर जान देते 

थे। कोई उनके घर आकर पानी भर देता, कोई उनकी बकरी के लिए पत्तियाँ तोड़ 

लाता | पंडितजी इसी को बहुत समझते थे। 


|) 


2 


एक बार सावन के महीने में मुंशी बैजनाथ और ठाकुर अतिबलसिंह ने श्रोजवोष्याजी 
की यात्रा की सलाह की। दूर की यात्रा थी। हफ़्तों पहले से तैयारियाँ होने लगीं। 
बरसात के दिन, सपरिवार जाने में अड़चन थी, कितु स्त्रियाँ किसी भाँति न मानती 
थीं। अंत में विवश होकर दोनों महाशयों ने एक-एक सप्ताह की छुट्टी ली और 
अयोध्याजी चले । पंडितजी को भी साथ चलने के लिए बाध्य किया। मेले-ठेले में एक. 
फालतू आदमी से बड़े काम निकलते हैं। पंडितजी असमंजस में पड़े, परंतु जब उन 
लोगों ने उनका व्यय देना स्वीकार किया तो इंकार न कर सके और अयोध्याजी की 
यात्रा का ऐसा सुअवसर पाकर न रुक सके। 

बिल्हौर से एक बजे रात को गाड़ी छूटती थी। यह लोग खा-पीकर स्टेशन पर 
आ बैठे । जिस समय गाड़ी आई, चारों ओर भगदड़-सी पड़ गई। हज़ारों यात्री रहे थे।' 
उस उतावली में मुंशीजी पहले निकल गए | पंडितजी और ठाकुर साहब साथ थे। एक 
कमरे में बैठे। इस आफ़त में कौन किसका रास्ता देखता है। 

गाड़ियों में जगह की बड़ी कमी थी, परंतु जिस कमरे में ठाकुर साहब थे, उसमें 
केवल चार मनुष्य थे। वह सब लेटे हुए थे। ठाकुर साहब चाहते थे कि वह उठ जाएँ. 
तो जगह निकल आए। उन्होंने एक मनुष्य से डॉटकर कहा-“उठ बैठो जी, देखते 
नहीं, हम लोग खड़े हैं।” 
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मुसाफ़िर लेटे-लेटे बोला-“क्यों उठ बैठें जी? कुछ तुम्हारे बैठने का ठेका लिया 


ठाकुर-“क्या हमने किराया नहीं दिया है।” 
मुसाफ़िर-“जिसे किराया दिया हो, उससे जाकर जगह माँगो।” 
ठाकुर-“ज़रा होश की बातें करो । इस डब्बे में दस यात्रियों के बैठने की आज्ञा 


मुसाफ़िर-“यह थाना नहीं है, ज़रा ज़बान सँभालकर बातें कीजिए ।” 
ठाकुर-“तुम कौन हो जी?” 
मुसाफ़िर-“हम वही हैं, जिस पर आपने खुफ़िया-फ़रोशी का अपराध लगाया 
और जिसके द्वार से आप नक़द 25 रु. लेकर टले थे।” 

ठाकुर-“अहा! अब पहचाना। परंतु मैंने तो तुम्हेरे साथ रिआयत की थी। 
चालान कर देता तो तुम सज़ा पा जाते ।” 

मुसाफ़िर-“और मैंने भी तो तुम्हारे साथ रिआयत की कि गाड़ी में खड़ा रहने 
दिया। ढकेल देता तो तुम नीचे चले जाते और तुम्हारी हड़डी-पसली का पता न 
लगता ।” 
द इतने में दूसरा लेटा हुआ यात्री ज़ोर से ठठठा मारकर हँसा और बोला-“क्यों 
: दारोग़ा साहब, मुझे क्‍यों नहीं उठाते?” 

ठाकुर साहब क्रोध से लाल हो रहे थे। सोचते थे, अगर थाने में होता तो इनकी 

| ज़्बान खींच लेता, पर इस समय बुरे फँसे थे। वह बलवान मनुष्य थे, पर यह दोनों 
: मनुष्य भी हट्टे-कट्टे पड़ते थे। 
| ठाकुर-“संदूक़ नीचे रख दो, बस जगह हो जाए।” 
दूसरा मुसाफ़िर बोला-“और आप ही क्‍यों न नीचे बैठ जाएँ । इसमें कौन-सी 
| हेठी हुई जाती है। यह थाना थोड़े ही है कि आपके रोब में फ़र्क़ पड़ जाएगा ।” 
| ठाकुर साहब ने उसकी ओर भी ध्यान से देखकर पूछा-*“क्या तुम्हें भी मुझसे 
कोई बैर है?” 
“जी हाँ, मैं तो आपके ख़ून का प्यासा हूँ।” 
मैंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है, तुम्हारी तो सूरत भी नहीं देखी ।” 
दूसरा मुसाफ़िर-“आपने मेरी सूरत न देखी होगी, पर आपकी मैंने देखी है। 
इसी कल के मेले में आपने मुझे कई डंडे लगाए। मैं चुपचाप तमाशा देखता था, पर 


आपने आकर मेरा कचूमर निकाल लिया । मैं चुपचाप रह गया, पर घाव दिल पर लगा 
हुआ है! आज उसकी दवा मिलेगी ।” 
यह कहकर उसने और भी पाँव फैला दिए और क्रोधपूर्ण नेत्रों से देखने लगा। 
 प्ंडितनी अब तक चुपचाप खड़े थे। डरते थे कि कहीं मारपीट न हो जाए। अवसर 
* पाकर ठाकुर साहब को समझाया; ज्योंही तीसरा स्टेशन आया, ठाकुर साहब ने 
-बाल-बँच्चों को वहाँ से निकालकर दूसरे कमरे में बैठाया। इन दोनों दुष्टों ने उनका 
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असबाब उठा-उठाकर ज़मीन पर फेंक दिया। जब ठाकुर साहब गाड़ी से उतरने लगे | 
तो उन्होंने उनको ऐसा धक्का दिया कि बेचारे प्लेटफॉर्म पर गिर पड़े । गार्ड से कहने 
दौड़े थे कि इंजन ने सीटी दी। जाकर गाड़ी में बैठ गए। 


3 


उधर मुंशी बैजनाथ की और भी बुरी दशा थी। सारी रात जागते गुज़री। ज़रा पैः | 
फैलाने की जगह न थी। आज उन्होंने जेब में बोतल भरकर रख ली थी। प्रत्येक 
स्टेशन पर कोयला-पानी ले लेते थे। फल यह हुआ कि पाचन-क्रिया में विघ्न पड़ 
गया। एक बार उल्टी हुई और पेट में मरोड़ होने लगी। बेचारे बड़ी मुश्किल में पड़े। 
चाहते थे कि किसी भाँति लेट जाएँ, पर वहाँ पैर हिलाने को भी जगह न थी। लखनऊ 
तक तो उन्होंने किसी तरह ज़ब्त किया । आगे चलकर विवश हो गए। एक स्टेशन पर 
उतर पड़े। खड़े न हो सकते थे। प्लेटफार्म पर लेट गए। पत्नी भी घबराई। बच्चों को. 
लेकर उतर पड़ी । असबाब उतारा, पर जल्दी में ट्रंक उतारना भूल गई । गाड़ी चल दी। 
दारोग़ा जी ने अपने मित्र को इस दशा में देखा तो वह भी उतर पड़े। समझ गए कि 
हज़रत आज ज़्यादा चढ़ा गए। देखा तो मुंशीजी की दशा बिगड़ गई थी। ज्वर, पेट में 
दर्द, नसों में तनाव, कै और दस्त | बड़ा खटका हुआ। स्टेशन मास्टर ने यह दशा देखी 
तो समझा, हैजा हो गया है। हुक्म दिया कि रोगी को अभी बाहर ले जाओ। विवश 
होकर ये लोग मुंशीजी को एक पेड़ के नीचे उठा लाए। उनकी पत्नी रोने लगीं । हकीम' 
डॉक्टर की तलाश हुई । पता लगा कि डिस्ट्रिक्ट बोर्ड की तरफ़ से वहाँ एक छोटा-सा 
अस्पताल है। लोगों की जान-में-जान आई। किसी से यह भी मालूम हुआ कि डॉक्टर: 
साहब बिल्हौर के रहनेवाले हैं। ढाढ़स बँधा | दारोग़ाजी अस्पताल दौड़े | डॉक्टर साहब ' 
से सारा समाचार कह सुनाया और कहा-“आप चलकर ज़रा उन्हें देख तो लीजिए।” ' 

डॉक्टर का नाम था चोखेलाल। कम्पौंडर थे, लोग आदर से डॉक्टर कहा करते 
थे। सब वृत्तांत सुनकर रुखाई से बोले-“सबेरे के समय मुझे बाहर जाने की आज्ञा | 
नहीं है 

दारोग़ा-“तो क्‍या मुंशीजी को यहीं लाएँ?” 

चोखेलाल-“हाँ, आपका जी चाहे लाइए ।” 

दारोग़ाजी ने दौड़-धूपकर एक डोली का प्रबंध किया। मुंशीजी को लादकर 
अस्पताल लाए। ज्यों ही बरामदे में पैर रखा, चोखेलाल ने डॉटकर कहा-5हैजें । 
(विसूचिका) के रोगी को ऊपर लाने की आज्ञा नहीं है।” 

वैजनाथ अचेत तो थे नहीं, आवाज़ सुनी, पहचाना । धीरे-से बोले-अरे, यह तो 
बिल्हौर ही के हैं; भला-सा नाम है। तहसील में आया-जाया करते हैं। क्यों महाशय! 
मुझे पहचानते हैं? 
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..._ चोखेलाल-“जी हाँ, ख़ूब पहचानता हूँ।” 

बैजनाथ-“पहचानकर भी इतनी निठुरता। मेरी जान निकल रही है। ज़रा 
[खिए, मुझे क्या हो गया?” 

चोखेलाल-“हाँ, यह सब कर दूँगा और मेरा काम ही क्या है! फ़ीस?” 
.. दारोग़ाजी-“अस्पताल में कैसी फ़ीस जनाबेमन?” 

चोखेलाल-“वैसी ही जैसी इन मुंशीजी ने वसूल की थी जनाबेमन ।” 

दारोग़ा-“आप क्या चाहते हैं, मेरी समझ में नहीं आता।” 

चोखेलाल-“मेरा घर बिल्हौर में है। वहाँ मेरी थोड़ी-सी ज़मीन है। साल में दो 
बार उसकी देख-भाल के लिए जाना पड़ता है। जब तहसील में लगान दाख़िल करने 
जाता हूँ, तो मुंशीजी डॉटकर अपना हक़ वसूल कर लेते हैं। न दूँ तो शाम तक खड़ा 
!हना पड़े | स्थाहा न हो । फिर जनाब, कभी गाड़ी नाव पर, कभी नाव गाड़ी पर। मेरी 
क्रीस के दस रुपए निकालिए। देखूँ, दवा दूँ, नहीं तो अपनी राह लीजिए |” 

दारोग़ा--“दस रुपए! !” 

चोखेलाल-“जी हाँ, और यहाँ ठहरना चाहें तो उसके दस रुपए रोज़ ।” 

दारोग़ाजी विवश हो गए । बैजनाथ की स्त्री से दस रुपए माँगे। तब उसे अपने 
बकस की याद आई। छाती पीट ली। दारोग़ाजी के पास भी अधिक रुपए नहीं थे, 
किसी तरह दस रुपए निकालकर चोखेलाल को दिए । उन्होंने दवा दी | दिन-भर कुछ 
फ़ायदा न हुआ। रात को दशा सँभली। दूसरे दिन फिर दवा की आवश्यकता हुई। 
प्रुशियाइन का एक गहना जो 20 रु. से कम का न था, बाज़ार में बेचा गया, तब काम 
चला | शाम तक मुंशीजी चंगे हुए । रात को गाड़ी पर बैठकर अयोध्या चले | चोखेलाल 
को दिल में ख़ूब गालियाँ दीं। 


हि 


श्रीअयोध्याजी में पहँचकर स्थान की खोज हुई । पंडों के घर जगह न थी। घर-घर में 
आदमी भरे हुए थे। सारी बस्ती छान मारी, पर कहीं ठिकाना न मिला। अंत में यह 
निश्चय हुआ कि किसी पेड़ के नीचे डेरा जमाना चहिए, किंतु जिस पेड़ के नीचे जाते 
थै, वहीं यात्री पड़े मिलते | सिवाय खुले मैदान में रेत पर पड़ रहने के और कोई उपाय 
न था। एक स्वच्छ स्थान देखकर बिस्तरे बिछाए और लेटे | इतने में बादल घिर आए। 
बूँदें गिरने लगीं । बिजली चमकने लगी । गरज से कान के पर्दे फटे जाते थे। लड़के रोते 
थै, स्त्रियों के कलेजे काँप रहे थे। अब वहाँ ठहरना दुस्सह था, पर जाएँ कहाँ? 
अकस्मात्‌ एक मनुष्य नदी की तरफ़ से लालटेन लिए आता हुआ दिखाई 
दिया । वह निकट पहुँचा तो पंडितजी ने उसे देखा। आकृति कुछ पहचानी हुई मालूम 
हुई, किंतु यह विचार न आया कि कहाँ देखा है। पास जाकर बोले-“क्यों भाई साहब! 
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यहाँ यात्रियों के रहने की जगह न मिलेगी?” वह मनुष्य रुक गया। पंडितजी की । 
ध्यान रो देखकर बोला-“आप पंडित चंद्रधर तो नहीं हैं?” 

पंडितजी प्रसन्‍न होकर बोले-“जी हाँ, आप मुझे कैसे जानते हैं?” 

उस मनुष्य ने सादर पंडितजी चरण छुए और बोला-“मैं आपका पुराना शिष्य 
हूँ। मेरा नाम कृपाशंकर है। मेरे पिता कुछ दिनों बिल्हौर में डाक मुंशी रहे थे। उन्हीं 
दिनों मैं आपकी सेवा में पढ़ता था।” 

पंडितजी की स्मृति जागी। बोले-“ओ हो, तुम्हीं हो कृपाशंकर | तब तो तुप 
दुबले-पतले लड़के थे, कोई आठ नौ साल हुए होंगे।” 

कृपाशंकर-“जी हाँ, नवाँ साल है। मैंने वहाँ से आकर इंट्रेंस पास किया। अब 
यहाँ म्युनिसिपैलिटी में नौकर हूँ। कहिए, आप अच्छी तरह रहे? सौभाग्य था कि. 
आपके दर्शन हो गए।” 

पंडितजी-“मुझे भी तुमसे मिलकर बड़ा आनंद हुआ। तुम्हारे पिता अब कहाँ । 


हैं?” | 

कृपाशंकर-“उनका तो देहांत हो गया। माताजी हैं। आप यहाँ कब आए? : 

पंडितजी-“आज ही आया हूँ। पंडों के घर जगह न मिली । विवश हो यहीं रात 
काटने की ठहरी ।” 

कृपाशंकर-“बाल-बच्चे भी साथ हैं?” 

पंडितजी-“नहीं, मैं तो अकेला ही आया हूँ, पर मेरे साथ दारोग़ाजी और | 
सियाहेनवीस साहब हैं-उनके बाल-बच्चे भी साथ हैं।” 

कृपाशंकर-“कुल कितने मनुष्य होंगे?” 

पंडितजी-“हैं तो दस, किंतु थोड़ी-सी जगह में निर्वाह कर लेंगे।” 

कृपाशंकर-“नहीं साहब, बहुत-सी जगह लीजिए । मेरा बड़ा मकान ख़ाली पड़ा 
है। चलिए, आराम से एक, दो, तीन दिन रहिए। मेरा परम सौभाग्य है कि आपकी 
कुछ सेवा करने का अवसर मिला |” 

कृपाशंकर ने कई कुली बुलाए। असबाब उठवाया और सबको अपने मकान 
पर ले गया। साफ़-सुथरा घर था। नौकर ने चटपट चारपाई बिछा दीं। घर में पूरियाँ 
पकने लगीं। कृपाशंकर हाथ बाँधे सेवक की भाँति दौड़ता था। हृदयोललास से उसका 
मुख-कमल चमक रहा था। उसकी विनय और नग्रता ने सबको मुग्ध कर लिया। 

और सब लोग तो खा-पीकर सोए, किंतु पंडित चंद्रधर को नींद नहीं आई। 
उनकी विचार-शक्ति इस यात्रा की घटनाओं का उल्लेख कर रही थी। रेलगाड़ी की. 
रगड़-झगड़ और चिकित्सालय की नोच-खसोट के सम्मुख कृपाशंकर की सहदयता 
और शालीनता प्रकाशमय दिखाई देती थी। पंडितजी ने आज शिक्षक का गौरव 
समझा। उन्हें आज इस पद की महानता ज्ञात हुर्ठ। 
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यह लोग तीन दिन अयोध्या रहे । किसी बात का कष्ट न हुआ। कृपाशंकर ने 
उनके साथ जाकर प्रत्येक धाम का दर्शन कराया। 
तीसरे दिन जब लोग चलने लगे, तो वह स्टेशन तक पहुँचाने आया। जब गाड़ी 
ने सीटी दी, तो उसने सजल नेत्रों से पंडितजी के चरण छुए और बोला-“कभी-कभी 
इस सेवक को याद करते रहिएगा।” 
पंडितजी घर पहुँचे तो उनके स्वभाव में बड़ा परिवर्तन हो गया था। उन्होंने फिर 
किसी दूसरे विभाग में जाने की चेष्टा नहीं की। 
(प्रथम प्रकाशन-अन्ञात) 
(ध्रेम पूर्णिमा” हिंदी कहानी-संग्रह, 7978 से प्रस्तुत) 
(मानसरोवर"-8, 7950) 


बोध / 259 


सचाई का उपहार 


तहसीली मदरसा बराँव के प्रथमाध्यापक मुंशी भवानीसहाय को बाग़बानी का कुछ 
व्यसन था। क्यारियों में भाँति-भाँति के फूल और पत्तियाँ लगा रखी थीं। दरवाज़ों पर 
लताएँ चढ़ा दी थीं। इससे मदरसे की शोभा अधिक हो गई थी। वह मिडिल कक्षा के 
लड़कों से भी अपने बगीचे के सींचने और साफ़ करने में मदद लिया करते थे। 
अधिकांश लड़के इस काम को रुचिपूर्वक करते। इससे उनका मनोरंजन होता था, 
किंतु दर्ज़ में चार-पाँच लड़के ज़मीदारों के थे। उनमें ऐसी दुर्जनता थी कि यह 
मनोरंजक कार्य भी उन्हें बेगार प्रतीत होता। उन्होंने बाल्यकाल से आलस्य में जीवन 
व्यतीत किया था। अमीरी का झूठा अभिमान दिल में भरा हुआ था। वह हाथ से कोई 
काम करना निंदा की बात समझते थे। उन्हें इस बग़ीचे से घृणा थी। जब उनके काम. 
करने की बारी आती, तो कोई-न-कोई बहाना करके उड़ जाते । इतना ही नहीं, दूसरे 
लड़कों को बहकाते और कहते, “वाह! पढ़ें फ़ारसी, बेचें तेल! यदि खुरपी-कुदाल ही 
करना है, तो मदरसे में किताबों से सिर मारने की कया ज़रूरत? यहाँ पढ़ने आते हैं, 
कुछ मजूरी करने नहीं आते |” मुंशीजी इस अवज्ञा के लिए उन्हें कभी-कभी दंड दे देते 
थे। इससे उनका द्वेष और भी बढ़ता था। अंत में यहाँ तक नौबत पहुँची कि एक दिन 
उन लड़कों ने सलाह करके उस पुष्प-वाटिका को विध्वंस करने का निश्चय किया। 
दस बजे मदरसा लगता था, किंतु उस दिन वह आठ ही बजे आ गए और 
बग़ीचे में घुसकर उसे उजाड़ने लगे। कहीं पौधे उखाड़ फेंके, कहीं क्यारियों को रौंद 
डाला, पानी की नालियाँ तोड़ डालीं, क्यारियों की मेड़ें खोद डालीं, पर मारे भय के 
छाती धड़क रही थी कि कहीं कोई देखता न हो, लेकिन एक छोटी-सी फुलवाड़ी को 
उजाड़ते कितनी देर लगती है? दस मिनट में हरा-भरा बाग़ नष्ट हो गया। तब यह 
लड़के शीघ्रता से निकले, लेकिन दरवाज़े तक आए थे कि उन्हें अपने एक सहपाठी 
की सूरत दिखाई दी । यह एक दुबला-पतला, दरिद्र और चतुर लड़का था। उसका नाम 
बाजबहादुर था। बड़ा गंभीर, शांत लड़का था। ऊधम पार्टी के लड़के उससे जलते थे। 
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उसे देखते ही उनका रक्त सूख गया। विश्वास हो गया कि इसने ज़रूर देख लिया। 
यह मुंशीजी से कहे बिना न रहेगा। बुरे फैसे। आज कुशल नहीं है? यह राक्षस इस 
समय यहाँ क्या करने आया था? आपस में इशारे हुए । यह सलाह हुई कि इसे मिला 
लेना चाहिए। जगतसिंह उनका मुखिया था। आगे बढ़कर बोला, “आज इतने सबेरे 
' कैसे आ गए? हमने तो आज तुम लोगों के गले की फॉँसी छुड़ा दी । लाला बहुत दिक 
किया करते थे, यह करो, वह करो। मगर यार, देखो, कहीं मुंशीजी से जड़ मत देना, 
नहीं तो लेने के देने पड़ जाएँगे।” 
जयराम ने कहा, “कह क्या देंगे, अपने ही तो हैं ही। मैंने जो कुछ किया है, 
वह सबके लिए किया है, केवल अपनी ही भलाई के लिए नहीं। चलो यार, तुम्हें 
बाज़ार की सैर करा दें, मुँह मीठा करा दें।” 
बाजबहादुर ने कहा, “नहीं, मुझे आज घर पर पाठ याद करने का अवकाश नहीं 
_ मिला। यहीं बैठकर पढ़ूँगा।” 
जगतसिंह, “अच्छा, मुंशीजी से कहोगे तो न?” 
बाजबहादुर, “मैं स्वयम्‌ कुछ न कहूँगा, लेकिन उन्होंने मुझसे पूछा तो?” 
जगतसिंह, “कह देना, मुझे नहीं मालूम ।” 
बाजबहादुर, “यह झूठ मुझसे न बोला जाएगा।” 
जयराम, “अगर तुमने चुगली खाई और हमारे ऊपर मार पड़ी, तो हम तुम्हें पीटे 
बिना न छोड़ेंगे।” 
| बाजबहादुर, “हमने कह दिया कि चुगली न खाएँगे, लेकिन मुंशीजी ने पूछा, तो 
झूठ भी न बोलेंगे।” 
जयराम, “तो हम तुम्हारी हड्डियाँ भी तोड़ देंगे।” 
बाजबहादुर, “इसका तुम्हें अधिकार है।” 


2 


दस बजे जब मदरसा लगा और मुंशी भवानीसहाय ने बाग़ की यह दुर्दशा देखी, तो 
* क्रोध से आग हो गए। बाग़ के उजड़ने का इतना खेद न था, जितना लड़कों की 
शरारत का। यदि किसी साँड़ ने यह दुष्कृत्य किया होता, तो वह केवल हाथ मलकर 
रह जाते, किंतु लड़कों के इस अत्याचार को सहन न कर सके ज्यों ही लड़के दर्जे 
में बैठ गए, वह तीवर बदले हुए आए और पूछा, “यह बाग़ किसने उजाड़ा है?” 
कमरे में सन्‍नाटा छा गया। अपराधियों के चेहरों पर हवाइयाँ उड़ने लगीं। 
मिडिल कक्षा के ?5 विद्यार्थियों में कोई ऐसा न था, जो इस घटना को न जानता हो, 
* किंतु किसी में यह साहस न था कि उठकर साफ़-साफ़ कह दे। सब-के-सब सिर 
झुकाए मौन धारण किए बैंठे थे। 
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मुंशीजी का क्रोध और भी प्रचंड हुआ। चिल्लाकर बोले, “मुझे विश्वास है कि. 
यह तुम्हीं लोगों में से किसी की शरारत है। जिसे मालूम हो, स्पष्ट कह दे, नहीं तो. 
मैं एक सिरे से पीटना शुरू करूँगा, फिर कोई यह न कहे कि हम निरपराध मारे गए (” । 

एक लड़का भी न बोला। वही सन्नाटा! | 

मुंशीजी, “देवीप्रसाद, तुम जानते हो?” ॥$ 

देवी, “जी नहीं, मुझे कुछ नहीं मालूम ।” 

“शिवदास, तुम जानते हो?” 

जी नहीं, मुझे कुछ नहीं मालूम ।” 

“बाजबहादुर, तुम कभी झूठ नहीं बोलते, तुम्हें मालूम है?” 

बाजबहादुर खड़ा हो गया, उसके मुख-मंडल पर वीरत्व का प्रकाश था । नेत्रों में - 
साहस झलक रहा था। बोला, “जी हाँ!” 

मुंशीजी ने कहा, “शाबाश!” 


अपराधियों ने बाजबहादुर की ओर रक्‍तवर्ण आँखों से देखा और मन में न 


कहा-अभच्छा ! 


3 
भवानीसहाय बड़े धैर्यवान मनुष्य थे। यथाशक्ति लड़कों को यातना नहीं देते थे, किंतु 


ऐसी दुष्टता का दंड देने में वह लेशमात्र भी दया न दिखाते थे। छड़ी मँगाकर पाँचों 


अपराधियों को दस-दस छड़ियाँ लगाईं, सारे दिन बेंच पर खड़ा रखा और चाल-चलन 
के रजिस्टर में उनके नाम के सामने काले चिह्न बना दिए। 

बाजबहादुर से शरारत पार्टीवाले लड़के यों ही जला करते थे, आज उसकी 
सचाई के कारण उसके ख़ून के प्यासे हो गए। यंत्रणा में सहानुभूति पैदा करने की 
शक्ति होती है। इस समय दर्ज़ के अधिकांश लड़के अपराधियों के मित्र हो रहे थे। 
उनमें षड़्‌यंत्र रचा जाने लगा कि आज बाजबहादुर की ख़बर ली जाए। ऐसा मारो कि 
फिर मदरसे में मुँह न दिखाए। यह हमारे घर का भेदी है। दग़ाबाज़! बड़ा सच्चे की 
दुम बना है! आज इस सचाई का हाल मालूम हो जाएगा। बेचारे बाजबहादुर को इस “ 
गुप्त लीला की ज़रा भी ख़बर न थी। विद्रोहियों ने उसे अंधकार में रखने का पूरा यल | 
किया था। 

छुट्टी होने के बाद बाजबहादुर घर की तरफ़ चला। रास्ते में एक अमरूद का 
बाग़' था। वहाँ जगतसिंह और जयराम कई लड़कों के साथ खड़े थे। बाजबहादुर 
चौंका, समझ गया कि यह लोग मुझे छेड़ने पर उतारू हैं, किंतु बचने का कोई उपाय 
न था। कुछ हिचकता हुआ आगे बढ़ा। जगतसिंह बोला, “आओ लाला! बहुत राह ' 
दिखाई! आओ, सचाई का इनाम लेते जाओ।” 
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बाजबहादुर, “रास्ते से हट जाओ, मुझे जाने दो ।” 

जयराम, “ज़रा सचाई का मज़ा तो चखते जाइए ।” 

बाजबहादुर, “मैंने तुमसे कह दिया था कि जब मेरा नाम लेकर पूछेंगे तो मैं कह 

जयराम, “हमने भी तो कह दिया था कि तुम्हें इस काम का इनाम दिए बिना 
न छोड़ेंगे।” 

यह कहते ही वह बाजबहादुर की तरफ़ घूँसा तानकर बढ़ा । जगतसिंह ने उसके 
दोनों हाथ पकड़ने चाहे । जयराम का छोटा भाई शिवराम अमरूद की एक टहनी लेकर 
झपटा | शेष लड़के चारों तरफ़ खड़े होकर तमाशा देखने लगे। एक “रिजर्व” सेना थी, 
जो आवश्यकता पड़ने पर मित्र-दल की सहायता के लिए तैयार थी। बाजबहादुर दुर्बल 
लड़का था। उसकी मरम्मत करने को वह तीन मज़बूत लड़के काफ़ी थे। सब लोग 
यही समझ रहे थे कि क्षण-भर में यह तीनों उसे गिरा लेंगे। बाजबहादुर ने देखा, 
शत्रुओं ने शस्त्र-प्रहार करना शुरू कर दिया, तो उसने कनखियों से इधर-उधर देखा। 
तंब तेजी से झपटकर शिवराम के हाथ से अमरूद की टहनी छीन ली और दो क़दम 
पीछे हटकर टहनी ताने हुए बोला, “तुम मुझे सचाई का इनाम या सज़ा देनेवाले कौन 
होते हो?” 

दोनों ओर से दाँव-पेंच होने लगे | बाजबहादुर था तो कमज़ोर, पर अत्यंत चपल 
और सत्तर्क था। उस पर सत्य का विश्वास हृदय को और भी बलवान बनाए हुए था। 
सत्य चाहे सिर कटा दे, लेकिन क़दम पीछे नहीं हटाता । कई मिनट तक बाजबहादुर 
उछल-उछलकर वार करता और हटाता रहा, लेकिन अमरूद की टहनी कहाँ तक थाम 
सकती | ज़रा देर में उसकी धज्जियाँ उड़ गईं । जब तक उसके हाथ में वह हरी तलवार 
रही, कोई उसके निकट आने की हिम्मत न करता था । निहत्था होने पर भी वह ठोकरों 
और घूँसों से जवाब देता रहा। मगर अन्त में अधिक संख्या ने विजय पाई। 
बाजबहादुर की पसली में जयराम का एक घूँसा ऐसा पड़ा कि वह बेदम होकर गिरा 
पड़ा। आँखें पथरा गई और मूर्च्छा-सी आ गई। शत्रुओं ने यह दशा देखी, तो उनके 
हाथों के तोते उड़ गए। समझे, इसकी जान निकल गई। बेतहाशा भागे। 


क 


कोई दस मिनट के पीछे बाजबहादुर सचेत हुआ | कलेजे पर चोट लग गई थी। घाव 
ओछा पड़ा था, तिंस पर भी खड़े होने की शक्ति न थी। साहस करके उठा और 
लँगड़ता हुआ घर की ओर चला। 

उधर यह विजयी दल भागते-भागते जयराम के मकान पर पहुँचा। रास्ते ही में 
सारा दल तितर-बितर हो गया। कोई इधर से निकल भागा, कोई उधर से, कठिन 
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समस्या आ पड़ी थी। जयराम के घर तक केवल तीन सुदृढ़ लड़के पहुँचे। वहाँ 
पहुँचकर उनकी जान-में-जान आई। 

जयराम, “कहीं मर न गया हो, मेरा घूँसा ख़ूब बैठ गया था।” 

जगतसिंह, “तुम्हें पसली में नहीं मारना चाहिए था। अगर तिल्‍ली फट गई होगी 
तो न बचेगा!” | 

जयराम, “यार, मैंने जान के थोड़े ही मारा था। संयोग ही था। अब बताओ, 
क्या किया जाए?” 

जगतसिंह, “करना क्या है, चुपचाप बैठे रहो।” 

जयराम, “कहीं मैं अकेला तो न फँसूँगा?” 

जगतसिंह, “अकेले कौन फँसेगा, सबके सब साथ चलेंगे।” 

जयराम, “अगर बाजबहादुर मरा नहीं है, तो उठकर सीधे मुंशीजी के पात्त 
जाएगा!” 

जगतसिंह, “और मुंशीजी कल हम लोगों की खाल अवश्य उधेड़ेंगे।” 

जयराम, “इसलिए मेरी सलाह है कि कल से मदरसे जाओ ही नहीं । नाम कटा / 
के दूसरी जगह चले चलें, नहीं तो बीमारी का बहाना करके बैठे रहें। महीने-दो-महीने / 
के बाद जब मामला ठंडा पड़ जाएगा, तो देखा जाएगा ।” 

शिवराम, “और जो परीक्षा होनेवाली है?” 

जयराम, “ओ हो! इसका तो ख़याल ही न था। एक ही महीना तो और रह : 
गया है।” 

जगतसिंह, “तुम्हें अबकी ज़रूर वजीफ़ा मिलता।” 

जयराम, “हाँ, मैंने बहुत परिश्रम किया था। तो फिर?” 

जगतसिंह, “कुछ नहीं, तरक्की तो हो ही जाएगी। वजीफ़े से हाथ धोना 
पड़ेगा।” 

जयराम, “बाजबहादुर के हाथ जाएगा।” 

जगतसिंह, “बहुत अच्छा होगा, बेचारे ने मार भी तो खाई है।” 

दूसरे दिन मदरसा लगा। जगतसिंह, जयराम और शिवराम तीनों ग़ायब थे। 


छः 


वलीमुहम्मद पैर में पट्टी बाँधे आए थे, लेकिन भय के मारे बुरा हाल था। कल के 


दर्शगगण भी थरथरा रहे थे कि कहीं हम लोग गेहूँ के साथ घुन की तरह न पिस 


जाएँ। बाजबहादुर नियमानुसार अपने काम में लगा हुआ था। ऐसा मालूम होता था 


कि मानो उसे कल की बातें याद ही नहीं हैं। किसी से उनकी चर्चा न की | हाँ, आज 


वह अपने स्वभाव के प्रतिकूल कुछ प्रसन्‍नचित्त देख पड़ता था। विशेषतः कल के 


योद्धाओं से वह अधिक हिला-मिला हुआ था। वह चाहता था कि यह लोग मेरी ओर : 
से निःशंक हो जाएँ। रात-भर की विवेचना के पश्चात्‌ उसने यही निश्चय किया था ' 


और आज जब संध्या समय वह घर चला, तो उसे अपनी उदारता का फल मिल चुका _ 
था। उसके शत्रु लज्जित थे और उसकी प्रशंसा करते थे। 
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..._ मगर यह तीनों अपराधी दूसरे दिन भी न आए, तीसरे दिन भी उनका कहीं पता 
न था। वह घर से मदरसे को चलते, लेकिन देहात की तरफ़ निकल जाते । वहाँ दिन-भर 
किसी वृक्ष के नीचे बैठे रहते, अथवा गुल्ली-डंडे खेलते। शाम को घर चले आते। 

उन्होंने यह पता तो लगा लिया था कि इस समर के अन्य सभी योद्धागण 
मदरसे आते हैं और मुंशीजी उनसे कुछ नहीं बोलते, किंतु चित्त से शंका दूर न होती 
थी। बाजबहादुर ने ज़रूर कहा होगा। हम लोगों के जाने की देर है। गए और बेभाव 
की पड़ी। यही सोचकर मदरसे आने का साहस न कर सकते थे। 


5 


चौथे दिन प्रातःकाल तीनों अपराधी बैठे सोच रहे थे कि आज किधर चलना चाहिए। 
इतने में बाजबहादुर आता हुआ दिखाई दिया। इन लोगों को आश्चर्य तो हुआ, परंतु 
उसे अपने द्वार पर आते देखकर कुछ आशा बँध गई। यह लोग अभी बोलने भी न 
पाए थे कि बाजबहादुर ने कहा-क्यों मित्रों, तुम लोग मदरसे क्‍यों नहीं आते? तीन 
दिन से गैरहाज़िरी हो रही है। 

जगतसिंह, “मदरसे क्या जाएँ, जान भारी पड़ी है? मुंशीजी एक हड्डी भी तो 
न छोड़ेंगे।” 

बाजबहादुर, “क्यों, वलीमुहम्मद, दुर्गा, सभी तो जाते हैं। मुंशीजी ने किसी से 
भी कुछ कहा?” 

जयराम, “तुमने उन लोगों को छोड़ दिया होगा, लेकिन हमें भला तुम क्‍यों 
छोड़ने लगे? तुमने एक-एक की तीन-तीन जड़ी होगी ।” 

बाजबहादुर, “आज मदरसे चलकर इसकी परीक्षा ही कर लो।” 

जगतसिंह, “यह झाँसे रहने दीजिए। हमें पिटवाने की चाल है।” 

बाजबहादुर, “मैं कहीं भागा तो नहीं जाता? उस दिन सचाई की सज़ा दी थी, 
आज झूठ का इनाम देना ।” 

जयराम, “सच कहते हो तुमने शिकायत नहीं की?” 

बाजबहादुर, “शिकायत की कौन बात थी। तुमने मुझे ञ् मंतर. तुम्लें-म 
_ अगर तुम्हारा पूँसा न पड़ता, तो मैं तुम लोगों को रणक्षेत्र से भगाकुरएुलिति, 
के झगड़ों की शिकायत करने की मेरी आदत नहीं है।” 


कचूमर निकलवा लोगे।” 
बाजबहादुर, “तुम जानते हो, झूठ बोलने की मेरी बौन 
यह शब्द बाजबहादुर ने ऐसी विश्वासोत्पादक रीति सेर्ड्र दि 
भ्रम दूर हो गया | बाजबहादुर के चले जाने के पश्चात्‌ तीनों देर 'चक बल्ले 
विवेचना करते रहे। अंत में यही निश्चय हुआ कि आज चलना 
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ठीक दस बजे तीनों मित्र मदरसे पहुँच गए, किंतु चित्त में आशंकित थे 
का रंग उड़ा हुआ था। 

मुंशीजी कमरे में आए। लड़कों ने खड़े होकर उनका स्वागत किया, 
तीनों मित्रों की ओर तीव्र दृष्टि से देखकर केवल इतना कहा, “तुम लोग तीन दिन से 
गैरहाज़िर हो। देखो, दर्ज़ में जो इम्तहानी सवाल हुए हैं, उन्हें नकल कर लो।” 

फिर पढ़ाने में मगन हो गए। 


6 


जब पानी पीने के लिए लड़कों को आध घंटे का अवकाश मिला, तो तीनों मित्र और 
उनके सहयोगी जमा होकर बातें करने लगे। 
जयराम, “हम तो जान- पर खेलकर मदरसे आए थे, मगर बाजबहादुर है बात 
का धनी।” 
वलीमुहम्मद, “मुझे तो ऐसा मालूम होता है, वह आदमी नहीं, देवता है। यह 
आँखों-देखी बात न होती, तो मुझे कभी इस पर विश्वास न आता ।” 
जगतसिंह, “भलमनसी इसी को कहते हैं। हमसे बड़ी भूल हुई कि उसके साथ 
ऐसा अन्याय किया।” 
दुर्गा, “चलो, उससे क्षमा माँगें।” 
जयराम, “हाँ, यह तुम्हें खूब सूझी। आज ही।” 
जब मदरसा बंद हुआ, तो दर्ज़ के सब लड़के मिलकर बाजबहादुर के पास गए। 
जगतसिंह उनका नेता बनकर बोला, “भाई साहब, हम सबके-सब तुम्हारे अपराधी हैं। | 
तुम्हारे साथ हम लोगों ने जो अत्याचार किया है, उस पर हम हृदय से लज्जित हैं। 
हमारा अपराध क्षमा करो। तुम सज्जनता की मूर्ति हो; हम लोग उजड्ड, गँवार और / 
मूर्ख हैं, हमें अब क्षमा प्रदान करो ।” ; 
बाजबहादुर की आँखों में आँसू भर आए, बोला, “मैं पहले भी तुम लोगों को 
अपना भाई समझता था और अब भी वही समझता हूँ। भाइयों के झगड़े में क्षमा 
कैसी ?” 
सब-के-सब उससे गले मिले। इसकी चर्चा सारे मदरसे में फैल गई। सारा 
मदरसा बाजबहादुर की पूजा करने लगा। वह अपने मदरसे का मुखिया, नेता और 
सिरमौर बन गया। । 
पहले उसे सच्चाई का दंड मिला; अबकी सच्चाई का उपहार मिला। । 
(प्रधम प्रकशन-अन्नात) 
(ध्रेम-पूर्णिमा” हिंदी कहानी-संग्रह, 7948 से प्रस्तुत) 
(मानतरोवर"8, 7950) 
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“लखनऊ नेशनल बैंक' के बड़े दफ़्तर में लाला साईंदास आराम-कुर्सी पर लेटे हुए 
शैयरों का भाव देख और सोच रहे थे कि इस बार हिस्सेदारों को मुनाफ़ा कहाँ से दिया 
जाएगा? चाय, कोयला या जूट के हिस्से ख़रीदने, चाँदी, सोने या रुई का सट्टा करने 
का इरादा करते; लेकिन नुक़सान के भय से कुछ तय न कर पाते थे। नाज के व्यापार 
में इस बार बड़ा घाटा रहा, हिस्सेदारों के ढाढ़स के लिए हानि-लाभ का कल्पित ब्योरा 
दिखाना पड़ा और नफ़ा पूँजी से देना पड़ा । इससे फिर नाज के व्यापार में हाथ डालते 
जी कॉपता था। 
पर रुपए को बेकार डाल रखना असंभव था। दो-एक दिन में उसे कहीं-न-कहीं 
लगाने का उचित उपाय करना ज़रूरी था; क्योंकि डाइरेक्टरों की तिमाही बैठक एक 
ही सप्ताह में होनेवाली थी और यदि उस समय कोई निश्चय न हुआ, तो आगे तीन 
महीने तक फिर कुछ न हो सकेगा, और छमाही के मुनाफ़े के बंटवारे के समय फिर 
वही फ़र्ज़ी कार्रवाई करनी पड़ेगी, जिसका बार-बार सहन करना बैंक के लिए कठिन 
है। बहुत देर तक इस उलझन में पड़े रहने के बाद साईंदास ने घंटी बजाई। इस पर 
बग़ल के दूसरे कमरे से एक बंगाली बाबू ने सिर निकालकर झाँका। 
साईदास-“ताता स्टील कंपनी को एक पत्र लिख दीजिए कि अपना नया 
बैलेंस-शीट भेज दें।” 
| बाबू-“उन लोगों को रुपया का ग़रज़ नहीं। चिट्ठी का जवाब नहीं देता ।” 
साईदास-“अच्छा, नागपुर की स्वदेशी मिल को लिखिए ।” 
बाबू-“इसका कारोबार अच्छा नहीं है। अभी उसके मज़दूरों ने हड़ताल किया 
था। दो महीना तक मिल बंद रहा।” 
साईंदास-“अजी तो कहीं लिखो भी। तुम्हारी समझ में तो सारी दुनिया 
_ बेईमानों से भरी है।” 
बाबू-“बाबा, लिखने को तो हम सब जगह लिख दें; मगर खाली लिख देने से 
तो कुछ लाभ नहीं होता।” 
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लाला साईंदास अपनी कुल, प्रतिष्ठा और मर्यादा के कारण बैंक के | | 
डाइरेक्टर हो गए थे, पर व्यावहारिक बातों से अपरिचित थे। यही बंगाली बाबू 
सलाहकार थे और बाबू साहब को किसी कारखाने या कंपनी पर भरोसा न था। 
के अविश्वास के कारण पिछले साल बैंक का रुपया संदूक से बाहर न निकल 
था और अब वही रंग फिर दिखाई देता था। साईदास को इस कठिनाई से बचने क 
कोई उपाय न सूझता था। न इतनी हिम्मत थी कि अपने भरोसे किसी व्यापार में 
डालें। बेचैनी की दशा में उठकर कमरे में टहलने लगे कि दरबान ने आकर 
दी-“बरहल की महारानी की सवारी आई है।” 


लाला साईंदास चौंक पड़े । बरहल की महारानी को लखनऊ आए तीन-चार दिन हुए थे. 
और हर एक के मुँह से उन्हीं की चर्चा सुनाई देती थी। कोई उनके पहनाव पर मुग्ध 
था, कोई सुंदरता पर, कोई उनकी स्वच्छंद वृत्ति पर। यहाँ तक कि उनकी दासियाँ और 
सिपाही आदि भी लोगों की चर्चा के पात्र बने हुए थे। रॉयल होटल के द्वार पर दर्शकों, 
की भीड़-सी लगी रहती थी। कितने ही शौकीन, बेफ़िकरे लोग इतर-फ़रोश, बज़ाज़ या 
तंबाकूगर का वेष धरकर उनका दर्शन कर चुके थे। जिधर से महारानी की सवारी निकल 
जाती, दर्शकों के ठट लग जाते थे। वाह-वाह, क्या शान है! ऐसी इराक़ी जोड़ी लाट साहब 
के सिवा किसी राजा-रईस के यहाँ तो शायद ही निकले और सजावट भी क्या ख़ूब है! ! 
भई, ऐसे गोरे आदमी तो यहाँ कभी नहीं दिखाई देते | यहाँ के रईस तो मृगांक, चंद्रोदय 
और ईश्वर जाने, क्या-क्या ख़ाक-बला खाते हैं; पर किसी के बदन पर तेज़ या प्रकाश 
का नाम नहीं। ये लोग न जाने क्या भोजन करते और किस कुएँ का जल पीते हैं कि 
जिसे देखिए, ताज़ा सेब बना हुआ है। यह सब जल-वायु का प्रभाव है। 

बरहल उत्तर दिशा में, नेपाल के समीप, अँगरेज़ी-राज्य में एक रियासत थी। 
यद्यपि जनता उसे बहुत मालदार समझती थी, पर वास्तव में उस रियासत की आमदनी 
दो लाख से अधिक न थी। हाँ, क्षेत्रफल बहुत विस्तृत था। बहुत भूमि ऊसर और 
उजाड़ थी। बसा हुआ भाग भी पहाड़ी और बंजर था। ज़मीन बहुत सस्ती उठती थी। 

लाला साईदास ने तुरंत अलगनी से रेशमी सूट उतारकर पहन लिया और मेज़ 
पर आकर इस शान से बैठ गए, मानो राजा-रानियों का यहाँ आना कोई असाधारण 
बात नहीं। दफ़्तर के क्लर्क भी सँभल गए। सारे बैंक में सन्‍नाटे की हलचल पैदा हो. 
गई। दरबान ने पगड़ी सँभाली। चौकीदार ने तलवार निकाली और अपने स्थान पर ह 
खड़ा हो गया। पंखा-कुली की मीठी नींद भी टूटी और बंगाली बाबू महारानी के 
स्वागत के लिए दफ़्तर से बाहर निकले। 
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..._ साईदास ने बाहरी ठाठ तो बना लिया, किंतु चित्त आशा और भय से चंचल हो 
मं । एक रानी से व्यवहार करने का यह पहला ही अवसर था; घबराते थे कि बात 
बने न बने। रईसों का मिजाज आसमान पर होता है। मालूम नहीं, मैं बात करने 
कहाँ चूक जाऊँ। उन्हें इस समय अपने में एक कमी मालूम हो रही थी। वह राजसी 
यमों से अनभिज्ञ थे । उनका सम्मान किस प्रकार करना चाहिए, उनसे बातें करने में 
बातों का ध्यान रखना चाहिए, उनकी मर्यादा-रक्षा के लिए कितनी नम्नता उचित 
कप प्रकार के प्रश्नों से वह बड़े असमंजस में पड़े हुए थे और जी चाहता था कि किसी 
तरह इस परीक्षा से शीघ्र छुटकारा हो जाए । व्यापारियों, मामूली ज़मींदारों या रईसों से 
वह रुखाई और सफ़ाई का बर्ताव किया करते थे और पढ़े-लिखे सज्जनों से शील और 
शिष्टता का। उन अवसरों पर उन्हें किसी विशेष विचार की आवश्यकता न होती थी। 
पर इस समय ऐसी परेशानी हो रही थी, जैसी कोई लंकावासी तिब्बत में आ गया हो, 
जहाँ के रस्म-रवाज़ और बातचीत का उसे ज्ञान न हो। 
एकाएक उनकी दृष्टि घड़ी पर पड़ी। तीसरे पहर के चार बज चुके थे, परंतु 
घड़ी अभी दोपहर की नींद में मग्न थी। तारीख़ की सुई ने दौड़ में समय को भी मात 
कर दिया था। वह जल्दी से उठे कि घड़ी को ठीक कर दें, इतने में महारानी का कमरे 
में पदार्पण हुआ। साईंदास ने घड़ी को छोड़ा और महारानी के निकट जा बगल में खड़े 
हो गए। निश्चय न कर सके कि हाथ मिलावें, या झुककर सलाम करें। रानीजी ने 
स्वयं हाथ बढ़ाकर उन्हें इस उलझन से छुड़ाया। 
जब लोग कुर्सियों पर बैठ गए, तो रानी के प्राइवेट सेक्रेटरी ने व्यवहार की 
बातचीत शुरू की। बरहल की पुरानी गाथा सुनाने के बाद उसने उन उन्नतियों का 
वर्णन किया, जो रानी साहबा के प्रयत्न से हुई थीं। इस समय नहरों की एक शाखा 
निकालने के लिए दस लाख रुपयों की आवश्यकता थी और यद्यपि रानी साहबा किसी 
अंग्रेज़ी बैंक से रुपए ले सकती थीं, परंतु उन्होंने एक हिंदुस्तानी बैंक से ही व्यवहार 
करना अच्छा समझा | अब यह निर्णय नेशनल बैंक के हाथ में था कि वह इस अवसर 
से लाभ उठाना चाहता है या नहीं? 
बंगाली बाबू-“हम रुपया दे सकता है; मगर काग़ज़-पत्तर देखे बिना कुछ नहीं 
कर सकता |” 
; सेक्रेटरी-“आप कोई ज़मानत चाहते हैं?” 
साईंदास उदारता से बोले-“महाशय, ज़मानत के लिए आपकी ज़बान ही 
काफ़ी है।” 
बंगाली बाबू-“आपके पास रियासत का कोई हिसाब-किताब है?” 
लाला साईंदास को अपने हेडक्लर्क का यह दुनियादारी का बर्ताव अच्छा न 
लगता था। वह इस समय उदारता के नशे में चूर थे। महारानी की सूरत ही पक्की 
 ज़मानत थी; उनके सामने काग़ज़ और हिसाब का वर्णन करना बनियापन जान पड़ता 
था, जिससे अविश्वास की गंध आती है। 
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महिलाओं के सामने हम शील और संकोच के पुतले बन जाते हैं। ! 
बंगाली बाबू की ओर क्रूर-कठोर दृष्टि से देखकर बोले-“काग़ज़ों की जाँच 
आवश्यक बात नहीं है, केवल हमको विश्वास होना चाहिए।” 

बंगाली बाबू-“डाइरेक्टर लोग कभी न मानेगा।” 

साईदास-“हमको इसकी परवा नहीं। हम अपनी ज़िम्मेदारी पर रुपए दे 
हैं।” 

रानी ने साईंदास की ओर कृतज्ञता-पूर्ण दृष्टि से देखा। उनके होठों पर 
मुस्कराहट दिखलाई पड़ी। 


3 


परंतु डाइरेक्टरों ने हिसाब-किताब, आय-व्यय देखना आवश्यक समझा और यह काम द 
लाला साईंदास के ही सिपुर्द आया; क्योंकि और किसी को अपने काम से फ़ुर्सत न ह 
थी कि वह एक पूरे दफ़्तर का मुआइना करता । साईदास ने नियम-पालन किया । तीन-चार ह 
दिन तक हिसाब जाँचते रहे। तब अपने इत्मीनान के अनुकूल रिपोर्ट लिखी। मामला | 
तय हो गया। दस्तावेज़ लिखा गया, रुपए दे दिए गए। 9 रुपए सैकड़े ब्याज ठहरा। 
तीन साल तक बैंक के कारोबार में अच्छी उन्नति हुई। छठे महीने बिना 
कहे-सुने पैंतालीस हज़ार रुपयों की थैली दफ़्तर में आ जाती थी। व्यवहारियों को 5. 
रुपए सैकड़े ब्याज दे दिया जाता था। हिस्सेदारों को 7 रुपए सैकड़े लाभ था। 
साईदास से सब लोग प्रसन्‍न थे। सब लोग उनकी सूझबूझ की प्रशंसा करते थे। 
यहाँ तक कि बंगाली बाबू भी धीरे-धीरे उनके क़ायल होते जाते थे। साईदास उनसे 
कहा करते-“बाबूजी, विश्वास संसार से न कभी लुप्त हुआ है और न होगा। सत्य 
पर विश्वास रखना प्रत्येक मनुष्य का धर्म है। जिस मनुष्य के चित्त से यह विश्वास 
जाता रहता है, उसे मृतक समझना चाहिए। उसे जान पड़ता है, मैं चारों ओर शत्रुओं 
से घिरा हुआ हूँ। बड़े-से-बड़े सिद्ध-महात्मा भी उसे रंगे सियार जान पढ़ते हैं। 
सच्चे-से-सच्चा देशप्रेमी उसकी दृष्टि में अपनी प्रशंसा का भूखा ही ठहरता है। संसार 
उसे धोखे और छल से परिपूर्ण दिखाई देता है। यहाँ तक कि उसके मन से परमात्मा 
पर श्रद्धा और भक्ति लुप्त हो जाती है। एक प्रसिद्ध फ़िलास्फ़र का कथन है कि * 
प्रत्येक मनुष्य को, जब तक कि उसके विरुद्ध कोई प्रत्यक्ष प्रमाण न पाओ, भलामानस 
समझो । वर्तमान शासन-प्रथा इसी महत्त्वपूर्ण सिद्धांत पर गठित है और घृणा तो किसी 
से करनी ही न चाहिए। हमारी आत्माएँ पवित्र हैं; उनसे घृणा करना परमात्मा से घृणा 
करने के समान है। यह मैं नहीं कहता कि संसार में कपट-छल है ही नहीं। है और 
बहुत अधिकता से है; परंतु उसका निवारण अविश्वास से नहीं, मानव-चरित्र के ज्ञान * 
से होता है और यह एक ईश्वर-दत्त गुण है। मैं यह दावा तो नहीं करता, परंतु मुझे 
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है कि मैं मनुष्य को देखकर उसके आंतरिक भावों तक पहुँच जाता हूँ। कोई 
ना ही वेष बदले, रंग-रूप सँवारे, परंतु मेरी अंतर्टिष्टि को धोखा नहीं दे सकता। 
भी ध्यान रखना चाहिए कि विश्वास से विश्वास उत्पन्न होता है और अविश्वास 
* अविश्वास । यह प्राकृतिक नियम है। जिस मनुष्य को आप शुरू से ही धूर्त, कपटी, 
समझ लेंगे, वह कभी आपसे निष्कपट व्यवहार न करेगा । वह एकाएक आपको 
[चा दिखाने का यत्न करेगा। इसके विपरीत आप एक चोर पर भी भरोसा करें, तो 
आपका दास हो जाएगा। सारे संसार को लूटे, परंतु आपको धोखा न देगा। वह 
ही कुकर्मी, अधर्मी क्यों न हो; पर आप उसके गले में विश्वास की ज़ंजीर 
की उसे जिस ओर चाहें, ले जा सकते हैं। यहाँ तक कि वह आपके हाथों पुण्यात्मा 
' बन 


सकता है।” 
बंगाली बाबू के पास इन दार्शनिक तर्को का कोई उत्तर न था। 


4 


जैथे वर्ष की पहली तारीख़ थी | लाला साईदास बैंक के दफ़्तर में बैठे डाकिए की राह 
रख रहे थे। आज बरहल से पैंतालीस हज़ार रुपए आवेंगे। अब की उनका इरादा था 
के कुछ सजावट के सामान और मोल ले लें। अब तक बैंक में टेलीफ़ोन नहीं था। 
उसका भी तख़मीना मँगा लिया था। आशा की आभा चेहरे से झलक रही थी। बंगाली 
बाबू से हँसकर कहते थे-“इस तारीख़ को मेरे हाथों में अदबदाके खुजली होने लगती 
$| आज भी हथेली खुजला रही है।” कभी दफ़्तरी से कहते-“अरे मियाँ शफ़क़त, 
ज़रा सगुन तो बिचारो; सिर्फ़ सूद-ही-सूद आ रहा है, या दफ़्तरवालों के लिए 
गज़राना-शुकराना भी ?” आशा का प्रभाव कदाचित्‌ स्थान पर भी होता है। बैंक आज 
भी खिला हुआ दिखलाई पड़ता था। 

डाकिया ठीक समय पर आया। साईदास ने लापरवाही से उसकी ओर देखा। 
उसने अपने थैले से कई रजिस्टरी लिफ़ाफ़े निकाले। साईदास ने उन लिफ़ाफ़ों को 
उड़ती निगाह से देखा। बरहल का कोई लिफ़ाफ़ा न था; न बीमा, न मुहर, न वह 
लिखावट । कुछ निराशा-सी हुई । जी में आया, डाकिए से पूछें, कोई और रजिस्टरी रह 
तो नहीं गई? पर रुक गए। दफ़्तर के कलर्कों के सामने इतना अधैर्य अनुचित था। 
किंतु जब डाकिया चलने लगा, तब उनसे न रहा गया। पूछ ही बैठे-"अरे भाई, कोई 
बीमा-लिफ़ाफ़ा रह तो नहीं गया? आज उसे आना चाहिए था ।” डाकिए ने कहा-“सरकार, 
भला ऐसी बात हो सकती है! और कहीं भूल-चूक चाहे हो भी जाए, पर आपके काम 
मेँ कहीं भूल हो सकती है?” 
* साईदास का चेहरा उतर गया, जैसे कच्चे रंग पर पानी पड़ जाए। डाकिया चला 
गया, तो बंगाली बाबू से बोले--“यह देर क्‍यों हुई? और तो कभी ऐसा न होता था!” 
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बंगाली बाबू ने निष्ठुर भाव से उत्तर दिया-“किसी कारण से देरी । 
होगा। घबराने का कोई बात नहीं।” // 

निराशा असंभव को संभव बना देती है। साईंदास को इस समय यह ख़या। 
हुआ कि कदाचित्‌ पार्सल से रुपए आते हों । हो सकता है, तीन हज़ार अशरफ़ियों क 
पार्सल करा दिया हो। यद्यपि इस विचार को औरों पर प्रकट करने का उन्हें साहस & 
हुआ, पर उन्हें यह आशा उस समय तक बनी रही, जब तक पारसल वाला डाकिय् 
वापस नहीं गया। अंत में संध्या को वह बेचैनी की दशा में उठकर घर चले गए। 
ख़त या तार का इंतज़ार था। दो-तीन बार झुँझलाकर उठे कि डाँटकर पत्र लिखूँगा। 
और साफ़-साफ़ कह दूँ कि लेन-देन के मामले में वादा पूरा न करना विश्वासघात है. 
एक दिन की देर भी बैंक के लिए घातक हो सकती है। इससे यह होगा कि फिर कर्म 
ऐसी शिकायत करने का अवसर न मिलेगा। परंतु फिर कुछ सोचकर न लिखा। 

शाम हो गई थी, कई मित्र आ गए। गपशप होने लगी। इतने में पोस्टमैन र 
आकर शाम की डाक दी। यों वह पहले अख़बारों को खोला करते थे; पर आए 
चिट्टियाँ खोलीं, किंतु बबहल का कोई खत न था। तब बेमन हो एक अँगरेज़ी क 
अख़बार खोला। पहले ही तार का शीर्षक देखकर उनका ख़ून सर्द हो गया। लिख 
था-“ 

“कल शाम को बरहल की महारानी जी का तीन दिन की बीमारी के बाद देहाँ 
हो गया।” 

इसके आगे एक संक्षिप्त नोट में यह लिखा हुआ था-“बरहल की महारानी की 
अकाल मृत्यु केवल इस रियासत के लिए ही नहीं, किंतु समस्त प्रांत के लिए एड 
शोकजनक घटना है। बड़े-बड़े भिषगाचार्य (वैद्याज) अभी रोग की परख भी न का 
पाए थे कि मृत्यु ने काम तमाम कर दिया। रानी जी को सदैव अपनी रियासत क॑ 
उन्नति का ध्यान रहता था। उनके थोड़े-से राज्य-काल में ही उनसे रियासत को ज॑ 
लाभ हुए हैं, वे चिरकाल तक स्मरण रहेंगे। यद्यपि यह मानी हुई बात थी कि राज 
उनके बाद दूसरों के हाथ में जाएगा, तथापि यह विचार कभी रानी साहबा दे 
कर्तव्य-पालन का बाधक नहीं बना। शास्त्रानुसार उन्हें रियासत की ज़मानत पर ऋण् 
लेने का अधिकार न था, परंतु प्रजा की भलाई के विचार से उन्हें कई बार इस नियः 
का उल्लंघन करना पड़ा। हमें विश्वास है कि यदि वह कुछ दिन और जीवित रहती 
तो रियासत को ऋण से मुक्त कर देतीं। उन्हें रात-दिन इसका ध्यान रहता था। पर 
इस असामयिक मृत्यु ने अब यह फ़ैसला दूसरों के अधीन कर दिया। देखना चाहिए. 
इन क्रणों का क्‍या परिणाम होता है। हमें विश्वस्त रीति से मालूम हुआ है कि ना 
महाराज ने, जो आजकल लखनऊ में विराजमान हैं, अपने वक़ीलों की सम्मति 4 
अनुसार मृतक महारानी के ऋण-संबंधी हिसाबों के चुकाने से इंकार कर दिया है। हर 
भय है कि इस निश्चय से महाजनी टोले में बड़ी हलचल पैदा होगी और लखनऊ बे 
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कितने ही धन-संपत्ति के स्वामियों को यह शिक्षा मिल जाएगी कि ब्याज का लोभ 
कितना अनिष्टकारी होता है।” 

लाला साईंदास ने अख़बार मेज़ पर रख दिया और आकाश की ओर देखा, जो 
निराशों का अंतिम आश्रय है। अन्य मित्रों ने भी यह समाचार पढ़ा। इस प्रश्न पर 
वाद-विवाद होने लगा। साईंदास पर चारों ओर से बौछार पड़ने लगी। सारा दोष उन्हीं 
के सिर मड़ा गया और उनकी चिरकाल की कार्यकुशलता और परिणामदर्शिता मिट्टी 
में मिल गई। बैंक इतना बढ़ा घाटा सहने में असमर्थ था। अब यह विचार उपस्थित 
हुआ कि कैसे उसके प्राणों की रक्षा की जाए! 


5 


शहर में यह ख़बर फैलते ही लोग अपने रुपए वापस लेने के लिए आतुर हो गए। 
सुबह से शाम तक लेनदारों का ताँता लगा रहता था। जिन लोगों का धन चलतू 
हिसाब में जमा था, उन्होंने तुरंत निकाल लिया, कोई उज् न सुना। यह उसी पत्र के 
लेख का फल था कि नेशनल बैंक की साख उठ गई। धीरज से काम लेते, तो बैंक 
सँभल जाता; परंतु आँधी और तूफ़ान में कौन नौका स्थिर रह सकती है? अंत में 
ख़ज़ांची ने टाट उलट दिया। बैंक की नसों से इतनी रक्त धारें निकलीं कि वह 
प्राण-रहित हो गया। 

तीन दिन बीत चुके थे। बैंक के घर के सामने सहस्नों आदमी एकत्र थे। बैंक 
के द्वार पर सशस्र सिपाहियों का पहरा था। नाना प्रकार की अफ़वाहें उड़ रही थीं। 
कभी ख़बर उड़ती, लाला साईदास ने विष-पान कर लिया | कोई उनके पकड़े जाने की 
सूचना लाता था। कोई कहता धा-डाइरेक्टर हवालात के भीतर हो गए। 

एकाएक सड़क पर से एक मोटर निकली और बैंक के सामने आकर रुक गई। 
किसी ने कहा-“बरहल के महाराजा की मोटर है। इतना सुनते ही सैकड़ों मनुष्य 
मोटर की ओर घबराए हुए दौड़े और उन्होंने मोटर को घेर लिया। 

कुँअर जगदीशसिंह महारानी की मृत्यु के बाद वकीलों से सलाह लेने लखनऊ 
आए थे। बहुत कुछ सामान भी ख़रीदना था। वे इच्छाएँ, जो चिरकाल से ऐसे 
सुअवसर की प्रतीक्षा में थीं, बँधे पानी की भाँति, राह पाकर उबली पड़ती थीं। यह 
मोटर आज ही ली गई थी। नगर में एक कोठी लेने की बातचीत हो रही थी। बहुमूल्य 
विलास वस्तुओं से लदी एक गाड़ी बरहल के लिए चल चुकी थी। यहाँ भीड़ देखी, तो 
सोचा, कोई नवीन नाटक होनेवाला है। मोटर रोक दी । इतने में सैकड़ों आदमियों की 
भीड़ लग गई। 
है कुँअर साहब ने पूछा-“यहाँ आप लोग क्यों जमा हो? कोई तमाशा होनेवाला 

क्या?” * 
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एक महाशय, जो देखने में कोई बिगड़े रईस मालूम होते थे, बोले-“जी हाँ 
बड़ा मज़ेदार तमाशा है।” 

कुँअर-“किसका तमाशा है?” 

वह-“तक़दीर का।” ः 

कुँअर महाशय को यह उत्तर पाकर आश्चर्य तो हुआ, परंतु सुनते आए थे कि 
लखनऊवाले बात-बात में बात निकाला करते हैं, अतः उसी ढंग से उत्तर देना आवश्यक 
हुआ। बोले-“तक़दीर का खेल देखने के लिए यहाँ आना तो आवश्यक नहीं।” 

लखनवी महाशय ने कहा-“आपका कहना सच है; लेकिन दूसरी जगह यह मज़ा 
कहाँ? यहाँ सब सुबह से शाम तक के बीच में भाग्य ने कितनों को धनी से निर्द्धन और / 
निर्द्धन से भिखारी बना दिया। सबेरे जो लोग महलों में बैठे थे, उन्हें इस समय वृक्ष की 
छाया भी नसीब नहीं । जिनके द्वार पर सदाबर्त खुले थे, उन्हें इस समय रोटियों के लाले / 
पड़े हैं। अभी एक सप्ताह पहले जो लोग काल-गति, भाग्य के खेल और समय के फेर | 
को कवियों की उपमा समझते थे, इस समय उनकी आह और करुण क्रंदन वियोगियों ' 
को भी लज्जित करता है। ऐसे तमाशे और कहाँ देखने में आवेंगे?” 

कुँअर-“जनाब, आपने तो पहेली को और गूढ़ कर दिया। मैं देहाती हूँ, मुझसे 
साधारण तौर से बात कीजिए 

इस पर एक सज्जन ने कहा-“साहब, यह नेशनल बैंक है। इसका दिवाला 
निकल गया है। आदाब-अर्ज, मुझे पहचाना?” 

कुँअर साहब ने उनकी ओर देखा, तो मोटर से कूद पड़े और उनसे हाथ मिलाते 
हुए बोले-“अरे मिस्टर नसीम? तुम यहाँ कहाँ? भई, तुमसे मिलकर बड़ा आनंद 
हुआ ।” 

मिस्टर नसीम कुँअर साहब के साथ देहरादून कॉलेज में पढ़ते थे। दोनों 
साथ-साथ देहरादून की पहाड़ियों पर सैर करने जाया करते थे। परंतु जब से कुँअर 
महाशय ने घर के झँझटों से विवश होकर कॉलेज छोड़ा, तब से दोनों मित्रों में भेंट न 
हुई थी। नसीम भी उनके आने के कुछ समय पीछे अपने घर लखनऊ चले आए थे। 

नसीम ने उत्तर दिया-“शुक्र है, आपने पहचाना तो | कहिए, अब तो पौ-बारह 
हैं। कुछ दोस्तों की भी सुध है?” 

कुँअर-“सच कहता हूँ, तुम्हारी याद हमेशा आया करती थी। कहो, आराम से 
तो हो? मैं रॉयल होटल में टिका हुआ हूँ, आज आओ, तो इतमीनान से बातचीत हो ।” 

नसीम-“जनाब, इत्मीनान तो नेशनल बैंक के साथ चला गया। अब तो रोज़ी / 
की फ़िक्र सवार है। जो कुछ जमा-पूँजी थी, सब आपकी भेंट हुई। इस दिवाले ने / 
फ़क़ीर बना दिया। अब आपके दरवाज़े पर आकर धरना दूँगा।” 

कुँअर-“तुम्हारा घर है। बेखटके आओ। मेरे साथ ही क्‍यों न चलो। क्‍या 
बतलाऊँ, मुझे कुछ भी ध्यान न था कि मेरे इंकार करने का यह फल होगा। जान 
पड़ता है, बैंक ने बहुतेरों को तबाह कर दिया।” 
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_. नसीम-“घर-घर मातम छाया हुआ है। मेरे पास तो इन कपड़ों के सिवा और 
| नहीं रहा ( 

इतने में एक तिलकधारी पंडितजी आ गए और बोले-“साहब, आपके शरीर 
पर वस्त्र तो हैं, यहाँ तो धरती-आकाश, कहीं ठिकाना नहीं है। मैं राघोजी-पाठशाला 
का अध्यापक हूँ। पाठशाला का सब धन इसी बैंक में जमा था। पचास विद्यार्थी इसी 
के आसरे संस्कृत पढ़ते और भोजन पाते थे। कल से पाठशाला बंद हो जाएगी। 
दूर-दूर के विद्यार्थी हैं। वे अपने घर किस तरह पहुँचेंगे, ईश्वर ही जाने ।” 

एक महाशय, जिनके सिर पर पंजाबी ढंग की पगड़ी था, गाढ़े का कोट और 
चमरौधा जूता पहने हुए थे, आगे बढ़ आए और नेतृत्व के भाव से बोले--“महाशय 
इस बैंक के फ्रेलियर ने कितने ही इंस्टी-ट्यूशनों को समाप्त कर दिया। लाला 
दीनानाथ का अनाथालय अब एक दिन भी नहीं चल सकता । उसके एक लाख रुपए 
डूब गए । अभी पंद्रह दिन हुए, मैं डेपुटेशन से लौटा, तो पंद्रह हज़ार रुपए अनाथालय-कोश 
में जमा किए थे; मगर अब कहीं कौड़ी का ठिकाना नहीं ।” 

एक बूढ़े ने कहा-“साहब, मेरी तो ज़िंदगी-भर की कमाई मिट्टी में मिल गई! 
अब कफ़न का भी भरोसा नहीं।” 

धीरे-धीरे और लोग भी एकत्र हो गए और साधारण बातचीत होने लगी। 
प्रत्येक मनुष्य अपने पासवाले को अपनी दुःख-कथा सुनाने लगा। कुँअर साहब आधे 
घंटे तक नसीम के साथ खड़े ये विपद्‌ू-कथाएँ सुनते रहे। ज्यों ही मोटर पर बैठे और 
होटल की ओर चलने की आज्ञा दी, त्यों ही उनकी दृष्टि एक मनुष्य पर पढ़ी, जो पृथ्वी 
पर सिर झुकाए बैठा था। यह एक अहीर था, लढ़कपन में कुँअर साहब के साथ खेला 
था। उस समय उनमें ऊँच-नीच का विचार न था, साथ कबड्डी खेले, साथ पेड़ों पर चढ़े 
और चिड़ियों के बच्चे चुराए थे। जब कुँअरजी देहरादून पढ़ने गए, तब यह अहीर का 
लड़का शिवदास अपने बाप के साथ लखनऊ चला आया। उसने यहाँ एक दूध की 
दूकान खोल ली थी। कुँअर साहब ने उसे पहचाना और उच्च स्वर से पुकारा-“अरे 
शिवदास, इधर देखो ।” 

शिवदास ने बोली सुनी; परंतु सिर ऊपर न उठाया। वह अपने स्थान पर बैठा 
ही कुँअर साहब को देख रहा था। बचपन के वे दिन याद आ रहे थे, जब वह जगदीश 
के साथ गुल्ली-डंडा खेलता था, जब दोनों बुड़ढे ग़फ़ूर मियाँ का मुँह चिढ़ाकर घर में 
छिप जाते थे, जब वह इशारों से जगदीश को गुरुजी के पास से बुला देता था और 
दोनों राम-लीला देखने चले जाते थे। उसे विश्वास था कि कुँअरजी मुझे भूल गए 
होंगे। वे लड़कपन की बातें अब कहाँ? कहाँ मैं और कहाँ यह! लेकिन जब कुँअर 
साहब ने उसका नाम लेकर बुलाया, तो उनसे प्रसन्‍न होकर मिलने के बदले उसने और 
भी सिर नीचा कर लिया और वहाँ से टल जाना चाहा | कुँअर साहब की सहदयता में 
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अब वह साम्य-भाव न था। मगर कुँअर साहब उसे हटते देखकर मोटर से उत्तरे है 


उसका हाथ पकड़कर बोले-“अरे शिवदास, क्या मुझे भूल गए?” 

अब शिवदास अपने मनोवेग को रोक न सका। उसके नेत्र डबडबा आए। 
कुँअर के गले से लिपट गया और बोला-“भूला तो नहीं, पर आपके सामने आते 
लज्जा आती है। 

कुँअर-“यहाँ दूध की दूकान करते हो क्‍या? मुझे मालूम ही न था, नहीं तो 
अठवारों से पानी पीते-पीते जुकाम क्‍यों होता? आओ, इस मोटर पर बैठ जाओ। मेरे. 
साथ होटल तक चलो। तुमसे बातें करने को जी चाहता है। तुम्हें बरहल ले चलूँगा. 
और एक बार फिर गुल्ली-डंडे का खेल खेलेंगे।” 

शिवदास-“ऐसा न कीजिए, नहीं तो देखनेवाले हँसेंगे। मैं होटल में आ 
जाऊँगा। वही हज़रतगंजवाले होटल में ठहरे हैं न?” 

कुँअर-“अवश्य आओगे न?” 

शिवदास-“आप बुलावेंगे और मैं न आऊँगा?” द 

कुँअर-“यहाँ कैसे बैठे हो? दूकान तो चल रही है न?” 

शिवदास-“आज सबेरे तक तो चलती थी। आगे का हाल नहीं मालूम ।” 

कुँअर-“तुम्हारे रुपए भी बैंक में जमा थे क्या?” 

शिवदास-“जब आऊँगा, तो बताऊँगा?” 

कुँअर साहब मोटर पर आ बैठे और ड्राइवर से बोले-“होटल की ओर चलो ।” 

ड्राइवर-“हुजूर ने ह्वाइटवे-कंपनी की दुकान पर चलने की आज्ञा जो दी थी।” - 

कुँअर-“अब उधर न जाऊँगा।” 

ड्राइवर-“जेकब साहब बारिस्टर के यहाँ भी न चलूँ?” 

कुँअर- (झुँझलाकर) “नहीं, कहीं मत चलो। मुझे सीधे होटल पहुँचाओ |” 

निराशा और विपत्ति के इन दृश्यों ने जगदीशसिंह के चित्त में यह प्रश्न उपस्थित 
कर दिया था कि अब मेरा क्या कर्तव्य है? 


6 


आज से सात वर्ष पूर्व, जब बरहल के महाराजा ठीक युवावस्था में घोड़े से गिरकर मर 
गए थे, विरासत का प्रश्न उठा, तो महाराजा के कोई संतान न होने के कारण, 
वंश-क्रम मिलाने से, उनके सगे चचेरे भाई ठाकुर रामसिंह को विरासत का हक़ 
पहुँचता था। उन्होंने दावा किया, लेकिन न्यायालयों ने रानी को ही हक़दार ठहराया। 
ठाकुर साहब ने अपीलें कीं, प्रिवी-कौसिंल तक गए; परंतु सफलता न हुई । मुक़दमेबाज़ी 
में लाखों रुपए नष्ट हुए, अपने पास की मिलकियत भी हाथ से जाती रही; किंतु 
हारकर भी वह चैन से न बैठे । सदैव विधवा रानी को छेड़ते रहते। कभी असामियों 
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को भड़काते, कभी हाकिमों से रानी की बुराई कराते, कभी उन्हें जाली मुक़दमों में 
ऊँसाने का उपाय करते। परंतु रानी भी बड़े जीवट की स्त्री थीं। वह ठाकुर साहब के 
बत्येक आघात का मुँहतोड़ उत्तर देतीं। हाँ, इस खींचतान में उन्हें बड़ी-बड़ी रक्में 
अवश्य ख़र्च करनी पड़ती थीं। असामियों से रुपए न वसूल होते। इसलिए उन्हें 
बार-बार ऋण लेना पड़ता था। परंतु क़ानून के अनुसार उन्हें ऋण लेने का अधिकार 
न था। इसलिए उन्हें या तो इस व्यवस्था को छिपाना पड़ता था, या सूद की गहरी दर 
स्वीकार करनी पड़ती थी। 
कुँअर जगदीशसिंह का लड़कपन तो लाड़-प्यार से बीता था, परंतु जब ठाकुर 
राम्मसिंह मुक़दमेबाज़ी से बहुत तंग आ गए और यह संदेह होने लगा कि कहीं रानी की 
चालों से कुँअर साहब का जीवन संकट में न पड़ जाए, तो उन्होंने विवश हो कुँअर साहब 
को देहरादून भेज दिया | कुँअर साहब वहाँ दो वर्ष तक तो आनंद से रहें, किंतु ज्यों ही 
कॉलेज की प्रथम श्रेणी में पहुँचे कि पिता परलोकवासी हो गए । कुँअर साहब को पढ़ाई 
छोड़नी पड़ी । बरहल चले आए। सिर पर कूटुम्ब-पालन और रानी से पुरानी शत्रुता के 
निभाने का बोझ आ पड़ा | उस समय से महारानी के मृत्युकाल तक उनकी दशा बहुत 
गिरी रही | ऋण या स्त्रियों के गहनों के सिवा और कोई आधार न था । उस पर कुल-मर्यादा 
की रक्षा की चिंता भी थी। ये तीन वर्ष उनके लिए कठिन परीक्षा के समय थे। आए 
दिन साहूकारों से काम पड़ता था । उनके निर्दय बाणों से कलेजा छिद गया था। हाकिमों 
के कठोर व्यवहार और अत्याचार भी सहने पड़ते, परंतु सबसे हृदय-विदारक अपने आत्मीय 
जनों का बर्ताव था, जो सामने घात न करके बग़ली चोटें करते थे, मित्रता और ऐक्य 
की आड़ में कपट का हाथ चलाते थे। इन कठोर यातनाओं ने कुँअर साहब को अधिकार, 
स्वेच्छाचार और धन-संपत्ति का जानी दुश्मन बना दिया था। वह बड़े भावुक पुरुष थे। 
संबंधियों की अकृपा और देश-बंधुओं की दुर्नीति उनके हृदय पर काला चिह्न बनाती जाती 
थीं। साहित्य-प्रेम ने उन्हें मानव-प्रकृति का तत्त्वान्वेषी बना दिया था और जहाँ यह ज्ञान 
उन्हें प्रतिदिन सभ्यता से दूर लिए जाता था, वहाँ उनके चित्त में जन-सत्ता और साम्यवाद 
के विचार पुष्ट करता जाता था। उन पर प्रकट हो गया था कि यदि सदृव्यवहार जीवित 
है, तो वह झोंपड़ों और ग़रीबी में ही। उस कठिन समय में, जब चारों ओर अँधेरा छाया 
' हुआ था, उन्हें कभी-कभी सच्ची सहानुभूति का प्रकाश यहीं दृष्टिगोचर हो जाता था। 
धन-संपत्ति को वह श्रेष्ठ प्रसाद नहीं, ईश्वर का प्रकोप समझते थे, जो मनुष्य के हृदय 
से दया और प्रेम के भावों को मिटा देता है; यह वह मेघ है, जो चित्त के प्रकाशित तारों 
पर छा जाता है। 
परंतु महारानी की मृत्यु के बाद ज्यों ही धन-संपत्ति ने उन पर वार किया, बस, 
दार्शनिक तर्कों की यह ढाल चूर-चूर हो गई। आत्मनिदर्शन की शक्ति नष्ट हो गई। 
' वे मित्र बन गए, जो शत्रु-सरीखे थे और जो सच्चे हितैषी थे, वे विस्मृत हो गए। 
साम्यवांद के मनोगत विचारों में घोर परिवर्तन आरंभ हो गया। हृदय में असहिष्णुता 
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का उद्भव हुआ। त्याग ने भोग की ओर सिर झुका दिया। मर्यादा की बेड़ी गले मैं 
पड़ी। वे अधिकारी, जिन्हें देखकर उनके तेवर बदल जाते थे, अब उनके सलाहकार 
बन गए । दीनता और दरिद्रता को, जिनसे उन्हें सच्ची सहानुभूति थी, देखकर अब वह 
आँखें मूँद लेते थे। ' 

इसमें संदेह नहीं कि कुँअर साहब अब भी साम्यवाद के भक्त थे; किंतु उन विचा $ 
के प्रकट करने में वह पहले की-सी स्वतंत्रता न थी। विचार अब व्यवहार से डरता था। 
उन्हें कथन को कार्य-रूप में परिणत करने का अवसर प्राप्त था; पर अब कार्य-द्षैन्र 
कठिनाइयों से घिरा हुआ जान पड़ता था। बेगार के वह जानी दुश्मन थे; परंतु अब बेगार 
को बंद करना दुष्कर प्रतीत होता था। स्वच्छता और स्वास्थ्य-रक्षा के वह भक्त थे; शा । 
अब धन-व्यय का ध्यान न करके भी उन्हें ग्रामवासियों की ही ओर से विरोध की शंका 
होती थी। असामियों से पोत उगाहने में कठोर बर्ताव को वह पाप समझते थे, कक 
कठोरता के बिना काम चलता न जान पड़ता था। सारांश यह कि कितने ही सिद्धां 
जिन पर पहले उनकी श्रद्धा थी, अब असंगत प्रतीत होते थे। | 

परंतु आज जो दुःखजनक दृश्य बैंक के हाते में नज़र आए, उन्होंने उनके 
दया-भाव को जागृत कर दिया। उस मनुष्य की-सी दशा हो गई, जो नौका में बैठा 
सुरम्य तट की शोभा का आनंद उठाता हुआ किसी श्मशान के सामने आ जाए, चिता 
पर लाशें जलती देखे, शोक-संतप्तों के करुण क्रंदन को सुने और नाव से उतरकर' 
उनके दुःख में सम्मिलित हो जाए। 

रात के दस बज गए थे। कुँअर साहब पलंग पर लेटे थे। बैंक के हाते का दृश्य' 
आँखों के सामने नाच रहा था। वही विलाप-ध्वनि कानों में आ रही थी। चित्त में प्रश्न 
हो रहा था, कया इस विडंबना का कारण मैं ही हूँ? मैंने तो वही किया, जिसका मुझे 
क़ानूनन अधिकार था। यह बैंक के संचालकों की भूल है, जो उन्होंने बिना पूरी 
ज़मानत में इतनी बड़ी रक़म क़र्ज़ दे दी । लेनदारों को उन्हीं की गरदन नापनी चाहिए। 
मैं कोई खुदाई फ़ौजदार नहीं हूँ कि दूसरों की नादानी का फल भोगूँ। फिर विचार 
पलटा, मैं नाहक़ इस होटल में ठहरा | चालीस रुपए प्रतिदिन देने पड़ेंगे। कोई चार सौ 
रुपए के मत्थे जाएगी। इतना सामान भी व्यर्थ ही लिया। क्या आवश्यकता थी? 
मख़मली गद्दे की कुर्सियों या शीशे के सामानों की सजावट से मेरा गौरव नहीं बढ़ 
सकता । कोई साधारण मकान पाँच रुपए किराए पर ले लेता, तो कया काम ना 
चलता? मैं और साथ के सब आदमी आराम से रहते। यही न होता कि लोग निंदा 
करते। इसकी क्या चिंता। जिन लोगों के मत्थे यह ठाठ कर रहा हूँ, वे ग़रीब तो 
रोटियों को तरसते हैं। ये ही दस-बारह हज़ार रुपए लगाकर कुएँ बनवा देता, तो 
सहसौ्रों दीनों का भला होता। अब फिर लोगों के चकमे में न आऊँगा। यह मोटरकारः 
व्यर्थ है। मेरा समय इतना महँगा नहीं है कि घंटे-आध घंटे की किफ़ायत के लिए दो 
सौ रुपए महीने का ख़र्च बढ़ा लूँ। फ़ाक़ा करनेवाले असामियों के सामने मोटर दौड़ाना 
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है: 
5 
उत्तकी छातियों पर मूँग दलना है। माना कि वे रोब में आ जाएँगे; जिधर से निकल 
का सैकड़ों स्त्रियाँ और बच्चे देखने के लिए खड़े हो जाएँगे; मगर केवल इतने ही 
'दिखावे के लिए इतना ख़र्च बढ़ाना मूर्खता है। यदि दूसरे रईस ऐसा करते हैं, तो करें; 
ञैं उनकी बराबरी क्‍यों करूँ? अब तक दो हज़ार रुपए सालाने में मेरा निर्वाह हो जाता 
था। अब दो के बदले चार हज़ार बहुत हैं। फिर मुझे दूसरों की कमाई इस प्रकार 
उड़ाने का अधिकार ही क्या है? मैं कोई उद्योग-धंधा, कोई कारोबार नहीं करता, 
जिसका यह नफ़ा हो। यदि मेरे पुरखों ने हठ-धर्मी और ज़बरदस्ती से इलाक़ा अपने 
हाथ में कर लिया, तो मुझे उनके लूट के धन में शरीक होने का कया अधिकार है? 
जो लोग परिश्रम करते हैं, उन्हें अपने परिश्रम का पूरा फल मिलना चाहिए। राज्य उन्हें 
केवल दूसरों के कठोर हाथों से बचाता है, उसे इस सेवा का उचित मुआवज़ा मिलना 
चाहिए। बस, मैं तो राज्य की ओर से यह मुआवज़ा वसूल करने के लिए नियत हूँ। 
इसके सिवा इन ग़रीबों की कमाई में मेरा और कोई भाग नहीं । ये बेचारे दीन हैं, मूर्ख 
हैं, बेज़बान हैं। इस समय हम इन्हें चाहे जितना सता लें। इन्हें अपने स्वत्व का ज्ञान 
नहीं। ये अपने महत्त्व को नहीं समझते पर एक समय ऐसा अवश्य आएगा, जब इनके 

_ मुँह में भी ज़बान होगी, इन्हें भी अपने अधिकारों का ज्ञान होगा। तब हमारी दशा बुरी 
होगी। ये भोग-विलास मुझे अपने असामियों से दूर किए देते हैं। मेरी भलाई इसी में 
है कि इन्हीं में रहूँ, इन्हीं की भाँति जीवन-निर्वाह और इनकी सहायता करूँ। हाँ, तो 
इस बैंक के बारे में क्या करूँ? कोई छोटी-मोटी रक़म होती, तो कहता, लाओ, जिस 
तरह सिर पर बहुत-से भार हैं, उसी तरह यह भी सही। मूल के अलावा कई हज़ार 
रुपए सूद के अलग हुए। फिर महाजनों के भी तो तीन लाख रुपए हैं। रियासत की 
आमदनी डेढ़-दो लाख रुपए सालाना है, अधिक नहीं । मैं इतना बड़ा साहस करूँ भी, 
तो किस बिरते पर? हाँ, यदि बैरागी हो जाऊँ, तो संभव है, मेरे जीवन में-यदि कहीं 
जे मृत्यु न हो जाए तो यह झगड़ा पाक हो जाए। इस अग्नि में कूदना अपने 
2 जीवन, अपनी उमंगों और अपनी आशाओं को भस्म करना है। आह! इस दिन 
की प्रतीक्षा में मैंने क्या-क्या कष्ट नहीं भोगे! पिताजी ने इसी चिंता में प्राण-त्याग 
किया। यह शुभ मुहूर्त हमारी अँधेरी रात के लिए दूर का दीपक था। हम इसी के 

' आसरे जीवित थे। सोते-जागते सदैव इसी की चर्चा रहती थी। इससे चित्त को कितना 
संतोष और कितना अभिमान था। भूखे रहने के दिन भी हमारे तेवर मैले न होते थे। 
जब इतने धैर्य और असंतोष के बाद अच्छे दिन आएं, तो उससे कैसे विमुख हुआ 
जाए? और फिर अपनी ही चिंता तो नहीं, रियासत की उन्नति की कितनी ही स्कीमें 
सोच चुका हूँ। क्या अपनी इच्छाओं के साथ उन विचारों को भी त्याग दूँ? इस अभागी 
रानी ने मुझे बुरी तरह फँसाया । जब तक जीती रही, कभी चैन से न बैठने दिया। मरी, 
तो मेरे सिर यह बला डाल. दी, परंतु मैं दरिद्रता से इतना डरता क्‍यों हूँ? दरिद्रता कोई 

: पाप नहीं है। यदि मेरा त्याग हज़ारों घरानों को कष्ट और दुरवस्था से बचाए, तो मुझे 
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उससे मुँह न मोड़ना चाहिए । केवल सुख से जीवन व्यतीत करना ही हमारा 
है? हमारी मान-प्रतिष्ठा और कीर्ति सुख-भोग ही से तो नहीं हुआ करती । राज-मं 
में रहनेवाले और विलास में रत राणा प्रताप को कौन जानता है? यह 
आत्मसमर्पण और कठिन ब्रत-पालन ही है, जिसने उन्हें हमारी जाति का सूर्य्य 
दिया है। श्रीरामचंद्र ने यदि अपना जीवन सुख-भोग में बिताया होता, तो आज 
उनका नाम भी न जानते। उनके आत्मबलिदान ने ही उन्हें अमर बना दिया। हमारी 
प्रतिष्य धन और विलास पर अवलम्बित नहीं है। मैं मोटर पर सवार हुआ तो क्‍या 
और टट्ट पर चढ़ा तो क्‍या; होटल में ठहरा तो क्या और किसी मामूली घर में ठहरा 
तो क्‍या? बहुत होगा, ताल्लुक़ेदार लोग मेरी हँसी उड़ावेंगे। इसकी परवा नहीं। मैं तो. 
हृदय से चाहता हूँ कि उन लोगों से अलग-अलग रहूँ। यदि इतनी ही निंदा से सैकड़ों 
परिवारों का भला हो जाए, तो मैं मनुष्य नहीं, जो प्रसन्‍नता से उसे सहन न करूँ । यदि 
अपने घोड़े और फ्रिटन, सैर और शिकार, नौकर-चाकर और स्वार्थ-साधक हित-मित्रों 
से रहित होकर मैं सहस्नों अमीर-ग़रीब कूटठुंबों का, विधवाओं और अनाथों का भला 
कर सकूँ, तो मुझे इसमें कदापि विलंब न करना चाहिए। सहसौरों परिवारों के भाग्य इस... 
समय मेरी मुट्ठी में हैं। मेरा सुख-भोग उनके लिंए विष और मेरा आत्मसंयम उनके 
लिए अमृत है। मैं अमृत बन सकता हूँ, तो विष क्यों बनूँ? और फिर इसे आत्मत्याग 
समझना भी मेरी भूल है। यह एक संयोग है कि मैं आज इस जायदाद का अधिकारी 
हूँ। मैंने उसे कमाया नहीं। उसके लिए रक्त नहीं बहाया, पसीना नहीं बहाया। यदि. 
वह जायदाद मुझे न मिली होती, तो मैं सहस्नों दीन-भाइयों की भाँति आज जीविकोपार्जन 
में लगा रहता। मैं क्‍यों न भूल जाऊँ कि मैं इस राज्य का स्वामी हूँ। ऐसे ही अवसरों 
पर मनुष्य की परख होती है। मैंने वर्षों पुस्तकावलोकन किया, वर्षों परोपकार-सिद्धांतों 
का अनुयायी रहा। यदि इस समय उन सिद्धांतों को भूल जाऊँ और स्वार्थ को 
मनुष्यता और सदाचार से बढ़ने दूँ, तो वस्तुतः यह मेरी अत्यंत कायरता और 
स्वार्थपरता होगी। भला स्वार्थ-साधन की शिक्षा के लिए गीता, मिल, एमर्सन और 
अरस्तू का शिष्य बनने की क्या आवश्यकता थी? यह पाठ तो मुझे अपने दूसरे भाइयों 
से यों ही मिल जाता। प्रचलित प्रथा से बढ़कर और कौन गुरु था? साधारण लोगों की _ 
भाँति क्‍या मैं भी स्वार्थ के सामने सिर झुका दूँ? तो फिर विशेषता कया रही? नहीं, 
मैं कानशंस (विवेक-बुद्धि) का ख़ून न करूँगा। जहाँ पुण्य कर सकता हूँ, पाप न 
करूँगा। परमात्मनू, तुम मेरी सहायता करो, तुमने मुझे राजपूत-घर में जन्म दिया है। 
मेरे कर्म से इस महान्‌ जाति को लज्जित न करो । नहीं, कदापि नहीं । यह गरदन स्वार्थ 
के सम्मुख न झुकेगी। मैं राम, भीष्म और प्रताप का वंशज हूँ; शरीर-सेवक न बनूँगा। 
कुँअर जगदीशसिंह को इस समय ऐसा ज्ञात हुआ, मानो वह किसी ऊँचे मीनार 
पर चढ़ गए हैं। चित्त अभिमान से पूरित हो गया। आँखें प्रकाशमान हो गई, परंतु एक 
ही क्षण में इस उमंग का उतार होने लगा, ऊँचे मीनार से नीचे की ओर आँखें गई। 
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रा शरीर काँप उठा | उस मनुष्य की-सी दशा हो गई, जो किसी नदी के तट पर बैठा 
उसमें कूदने का विचार कर रहा हो। 
उन्होंने सोचा, कया मेरे घर के लोग मुझसे सहमत होंगे? यदि मेरे कारण वे 
हमत भी हो जाएँ, तो क्या मुझे अधिकार है कि अपने साथ उनकी इच्छाओं का भी 
लेदान करूँ? और तो और, माताजी कभी न मानेंगी और कदाचित्‌ भाई लोग भी 
स्वीकार करें । रियासत की हैसियत को देखते हुए वे कम-से-कम दस हज़ार सालाना 
 हिस्सेदार हैं और मैं उनके भाग में किसी प्रकार का हस्तक्षेप नहीं कर सकता। मैं 
केवल अपना मालिक हूँ, परंतु मैं भी तो अकेला नहीं हूँ। सावित्री स्वयं चाहे मेरे साथ 
गग में कूदने को तैयार हो; किंतु अपने प्यारे पुत्र को इस आँच के समीप कदापि न 
ने देगी । 
कुँअर महाशय और अधिक न सोच सके। वह एक विकल दशा में पलँँग पर 
बे उठ बैठे और कमरे में टहलने लगे। थोड़ी देर बाद उन्होंने जैगले से बाहर की ओर 
झाँका और किवाड़े खोलकर बाहर चले आए। चारों ओर अँधेरा था। उनकी चिंताओं 
की भाँति सामने अपार और भयंकर गोमती-नदी बह रही थी। वह धीरे-धीरे नदी के 
तट पर चले गए और देर तक वहाँ टहलते रहे । आकुल हदय को जल-तरंगों से प्रेम 
होता है। शायद इसलिए कि लहरें भी व्याकुल हैं। उन्होंने अपने चंचल चित्त को फिर 
एकाग्र किया यदि रियासत की आमदनी से ये सब वृत्तियाँ दी जाएँगी, तो ऋण का 
सूद निकलना भी कठिन होगा। मूल का तो कहना ही क्या! क्या आय में वृद्धि नहीं 
हो सकती? अभी अस्तबल में बीस घोड़े हैं। मेरे लिए एक काफ़ी है। नौकरों की 
संख्या सौ से कम न होगी। मेरे लिए दो भी अधिक हैं। यह अनुचित है कि अपने ही 
भाइयों से नीच सेवाएँ कराई जाएँ । उन मनुष्यों को मैं अपने सीर की ज़मीन दे दूँगा। 
सुख से खेती करेंगे और मुझे आशीर्वाद देंगे। बगीचों के फल अब तक डालियों के भेंट 
हो जाए थे। अब उन्हें बेचूँगा और सबसे बड़ी आमदनी तो बयाई की है। केवल 
महेशगंज के बाज़ार से दस हज़ार रुपए आते हैं। यह सब आमदनी महंतजी उड़ा जाते 
हैं। उनके लिए एक हज़ार रुपए साल होना चाहिए। अब की इस बाज़ार का ठेका 
हूँगा। आठ हज़ार से कम न मिलेंगे। इन मदों से 25 हज़ार रुपया महावार काफ़ी है। 
मैं सावित्री से स्पष्ट कह दूँगा कि या तो एक हज़ार रुपया मासिक लो और मेरे साथ 
रहो, या रियासत की आधी आमंदनी ले लो और मुझे छोड़ दो। रानी बनने की इच्छा 
हो, तो ख़ुशी से बनो, परंतु मैं राजा न बनूँगा। 
अचानक कुँअर साहब के कानों में आवाज़ आई-““रामनाम सत्य है ।” उन्होंने 
पीछे मुड़कर देखा। कई मनुष्य एक लाश लिए आते थे। उन लोगों ने नदी-किनारे 
चिता बनाई और उसमें आग लगा दी। दो स्त्रियाँ चिग्याकर रो रही थीं। इस विलाप 
का कुँअर साहब के चित्त पर कुछ प्रभाव न पड़ा। वह चित्त में लज्जित हो रहे थेकि 
मैं कितना पाषाण-हदय हूँ। एक दीन मनुष्य की लाश जल रही है, स्त्रियाँ रो रही हैं 
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और मेरा हृदय तनिक भी नहीं पसीजता! पत्थर की मूर्ति की भाँति खड़ा हूँ! एकबार 
एक स्त्री ने रोते हुए कहा-“हाय मेरे राजा! तुम्हें विष कैसे मीठा लगा?” 
हृदय-विदारक विलाप सुनते ही कुँअर साहब के चित्त में एक घाव-सा लग गय 
करुणा सजग हो गई और नेत्र अश्रुपूर्ण हो गए। कदाचित्‌ इस दुखिया ने विष-प 
करके प्राण दिए हैं। हाय! उसे विष कैसे मीठा लगा! इसमें कितनी करुणा है, कित 
दुःख, कितना आश्चर्य! विष तो कड़वा पदार्थ है। वह क्योंकर मीठा हो गया! कट वि 
के बदले जिसने अपने मधुर प्राण दे दिए, उस पर कोई बड़ी मुसीबत पड़ी होगी! ऐ 
ही दशा में विष मधुर हो सकता है। कुँअर साहब तड़प गए | कारुणिक शब्द बार-ब 
उनके हृदय में गूँजते थे। अब उनसे वहाँ न खड़ा रहा गया । वह उन आदमियों के प 
आए और एक मनुष्य से पूछा-“क्या बहुत दिनों से बीमार थे?” इस मनुष्य ने कुँअ 
साहब की ओर आँसू भरे नेत्रों से देखकर कहा-“नहीं साहब, कहाँ की बीमारी । आ' 
आज संध्या तक भली-भाँति बातें कर रहे थे। मालूम नहीं, संध्या को क्या खा लिय 
कि ख़ून की क़ै होने लगी । जब तक वैद्यराज के यहाँ जाएँ, तब तक आँखें उलट गई 
नाड़ी छूट गई। वैद्याज ने आकर देखा, तो कहा-“अब कया हो सकता है? अभी कत्न 
बाइस-तेइस वर्ष की अवस्था थी। ऐसा पट्टा सारे लखनऊ में नहीं था! 
कुँअर-“कुछ मालूम हुआ, विष क्‍यों खाया?” । 
उस मनुष्य ने संदेह-दृष्टि से देखकर कहा-“महाशय और तो कोई बात नहीं 
हुई। जब से यह बड़ा बैंक टूटा है, बहुत उदास रहते थे। कई हज़ार रुपए बैंक में जम 
किए थे। घी-दूध-मलाई की बड़ी दूकान थी। बिरादरी में मान था। वह सारी पूँजी डूब" 
गई। हम लोग रोकते रहे कि बैंक में रुपए मत जमा करो; किंतु होनहार यह थी |! 
किसी की नहीं सुनी। आज यबेरे स्त्री से गहने माँगते थे कि गिरवीं रखकर अहीरों कौ. 
दूध के दाम दे दें। उससे बातों-बातों में झगड़ा हो गया। बस, न-जाने कया खा. 
लिया।” 
कुँअर साहब का हृदय काँप उठा। तुरंत ध्यान आया-शिवदास तो नहीं है। 
पूछा-“इनका नाम शिवदास तो नहीं था?” उस मनुष्य ने विस्मय से देखकर 
कहा-“हाँ, यही नाम था। क्या आपसे जान-पहचान थी?” | 
कुँअर-“हाँ, हम और यह बहुत दिनों तक बरहल में साथ-साथ खेले थे। आज 
शाम को वह हमसे बैंक में मिले थे। यदि उन्होंने मुझसे तनिक भी चर्चा की होती, तोः 
मैं यथाशक्ति उनकी सहायता करता। शोक!” 
उस मनुष्य ने अब ध्यान-पूर्वक कुँअर साहब को देखा और जाकर स्त्रियों से. 
कहा-“चुप हो जाओ। बरहल के महाराजा आए हैं।” इतना सुनते ही शिवदास की माता. 
ज़ोर-ज़ोर से सिर पीटती और रोती हुई आकर कुँअर के पैरों पर गिर पड़ी । उसके मुख... 
से केवल ये शब्द निकले-“बेटा, बचपन में जिसे तुम भैया कहा करते थे...” और गला | द 
रुँध गया। 
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द कुँअर महाशय की आँखों से भी अश्रुपात हो रहा था। शिवदास की मूर्ति उनके 
बने खड़ी यह कहती देख पड़ती थी कि तुमने मित्र होकर मेरे प्राण लिए! 


(( 


र हो गया। परंतु कुँअर साहब को नींद न आई। जब से वह गोमती-तीर से लौटे 
उनके चित्त पर एक वैराग्य-सा छाया हुआ था। वह कारुणिक दृश्य उनके स्वार्थ 
; तर्कों को छिन्‍न-भिन्‍न किए देता था। सावित्री के विरोध, लल्ला के निराशा-युत हठ 
ऐर माता के कुछ शब्दों का अब उन्हें लेश-मात्र भी भय न था। सावित्री कूढ़ेगी, 
हे । लल्ला को भी संग्राम के क्षेत्र में कूदना पड़ेगा, कोई चिंता नहीं। माता प्राण देने 
तत्पर होगी, कया हर्ज़ है। मैं अपनी स्त्री-पुत्र तथा हित-मित्रादि के लिए सहस््रों 
परिवारों की हत्या न करूँगा। हाय! शिवदास को जीवित रखने के लिए मैं ऐसी 
कितनी रियासतें छोड़ सकता हूँ। सावित्री को भूखों रहना पड़े, ललला को मज़दूरी 
करनी पड़े, मुझे द्वार-द्वार भीख माँगनी पड़े, तब भी दूसरों का गला न दबाऊँगा। अब 
विलंब का अवसर नहीं। न जाने आगे यह दिवाला और क्या-क्या आपत्तियाँ खड़ी 
करें। मुझे इतना आग-पीछा क्‍यों हो रहा है? यह केवल आत्मनिर्बलता है; वर्ना यह 
कोई ऐसा बड़ा काम नहीं, जो किसी ने न किया हो। आए दिन लोग लाखों रुपए 
दान-पुण्य करते हैं। मुझे अपने कर्तव्य का ज्ञान है। उससे क्‍यों मुँह मोड़ेँ? जो कुछ हो, 
जो चाहे सिर पर पड़े, इसकी क्या चिंता? कुँअर ने घंटी बजाई। एक क्षण में अरदली 
आँखें मलता हुआ आया। 
कुँअर साहब बोले-“अभी जेकब साहब बारिस्टर के पास जाकर मेरा सलाम 
दौ। जाग गए होंगे। कहना, ज़रूरी काम है। नहीं, यह पत्र लेते जाओ। मोटर तैयार 
करा लो। 


8 


मिस्टर जेकब ने कुँअर साहब को बहुत समझाया कि आप इस दलदल में न फँसें, नहीं 
तो निकलना कठिन होगा। मालूम नहीं, अभी कितनी ऐसी रक़में हैं, जिनका आपको 
पता नहीं है। परंतु चित्त में दृढ़ हो जानेवाला निश्चय चूने का फ़र्श है, जिसको आपत्ति 
के थपेड़े और भी पुष्ट कर देते हैं। कुँअर साहब अपने निश्चय पर दृढ़ रहे । दूसरे दिन 
समाचार-पत्रों में छपवा दिया कि मृत महारानी पर जितना क़र्ज़ है, वह हम सकारते 
हैं और नियत समय के भीतर चुका देंगे। 

इस विज्ञापन के छपते ही लखनऊ में खलबली पड़ गई। बुद्धिमानों की सम्मति 
में यह कुँअर महाशय की नितांत भूल थी और जो लोग क़ानून से अनभिन्ञ थे, उन्होंने 
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सोचा कि इसमें अवश्य कोई भेद है। ऐसे बहुत कम मनुष्य थे, जिन्हें कुँअर साहब 
नीयत की सचाई पर विश्वास आया हो। परंतु कुँअर साहब का बखान चाहे न हे 
हो, आशीर्वाद की कमी न थी। बैंक के हज़ारों ग़रीब लेनदार सच्चे हृदय से उर् 
आशीर्वाद दे रहे थे। 
एक सप्ताह तक कुँअर साहब को सिर उठाने का अवकाश न मिला। मि 
जेकब का विचार सत्य सिद्ध हुआ। देना प्रतिदिन बढ़ता जाता था। कितने ही प 
ऐसे मिले, जिनका उन्हें कुछ भी पता न था। जौहरियों और अन्य बड़े-बड़े गें 
का लेना भी कम न था। अंदाज़न तेरह-चौदह लाख का था। मीज़ान बीस लाख तक 
जा पहुँचा । कुँअर साहब घबराए। शंका हुई-“ऐसा न हो कि उन्हें भाइयों का गुज़ारा 
भी बंद करना पड़े, जिसका उन्हें कोई अधिकार नहीं था। यहाँ तक कि सातवें दिन 
उन्होंने कई साहूकारों को बुरा-भला कहकर सामने से दूर किया। जहाँ ब्याज की दर 
अधिक थी, उसे कम कराया और जिन रक़मों की मियाद बीत चुकी थी, उनसे इंकार 
कर दिया। 
उन्हें साहूकारों की कठोरता पर क्रोध आता था। उनके विचार में महाजनों कौ 
डूबते धन का एक भाग पाकर ही संतोष कर लेना चाहिए था। इतनी खींच-तान करने 
पर भी हूल देना उन्‍नीस लाख से कम न हुआ। द 
कुंअर साहब इन कामों से अवकाश पाकर एक दिन नेशनल बैंक की ओर जा. 
निकले | बैंक खुला हुआ था। मृतक शरीर में प्राण आ गए थे। लेनदारों की भीड़ लगी. 
हुई थी। लोग प्रसन्‍न-चित्त लौटे जा रहे थे। कुँअर साहब को देखते ही सैकड़ों मनुष्य 
बड़े प्रेम से उनकी ओर दौड़े। किसी ने रोकर, किसी ने पैरों पर गिरकर और किसी 
ने सभ्यतापूर्वक अपनी कृतज्ञता प्रकट की। वह बैंक के कार्यकर्ताओं से भी मिले। 
लोगों ने कहा-“इस विज्ञापन ने बैंक को जीवित कर दिया। बंगाली बाबू ने लाला 
साईंदास की आलोचना की-“वह समझता था, संसार में सब मनुष्य भलामानस है। 
हमको उपदेश करता था। अब उसका आँख खुल गया है! अकेला घर में बैठा रहता 
है। किसी को मुँह नहीं दिखाता। हम सुनता है, वह यहाँ से भाग जाना चाहता था। 
परंतु बड़ा साहब बोला, तुम भागेगा, तो तुम्हारा ऊपर वारंट जारी कर देगा। 
अब साईंदास की जगह बंगाली बाबू मैनेज़र हो गए थे। 
इसके बाद कुँअर साहब बरहल आए। भाइयों ने यह वृत्तांत सुना, तो बिगड़े, 
अदालत की धमकी दी। माताजी को ऐसा धक्का पहुँचा कि वह उसी दिन बीमार 
होकर और एक ही सप्ताह में इस संसार से विदा हो गईं। सावित्री को भी चोट लगी; 
पर उसने केवल संतोष ही नहीं किया, पति की उदारता और त्याग की प्रशंसा भी की। 
रह गए लाल साहब। उन्होंने जब देखा कि अस्तबल से घोड़े निकले जाते हैं, हाथी 
मकनपुर के मेले में बिकने के लिए भेज दिए गए हैं और कहार बिदा किए जा रहे हैं, 
तो व्याकुल हो पिता से बोले-“बाबूजी! यह सब नौकर, घोड़े, हाथी कहाँ जा रहे हैं?” 
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कुँअर-“एक राजा साहब के उत्सव में ।” 
लालजी-“कौन-से राजा?” 
कुँअर-“उनका नाम राजा दीनसिंह है।” 
लालजी-“कहाँ रहते हैं?” 
कुँअर-“दरिद्रपुर ।” 
लालजी-“तो हम भी जाएँगे।” 
कुँअर-“तुम्हें भी ले चलेंगे। परंतु इस बारात में पैदल चलनेवालों का सम्मान 
सवारों से अधिक होगा ।” 
._ लालजी-“तो हम भी पैदल चलेंगे।” 
कुँअर-“वहाँ परिश्रमी मनुष्य की प्रशंसा होती है।” 
लालजी-“तो हम सबसे ज़्यादा परिश्रम करेंगे।” 
कुँअर साहब के दोनों भाई पाँच-पाँच हज़ार रुपए का गुज़ारा लेकर अलग हो 
गए। कुँअर साहब अपने और परिवार के लिए कठिनाई से एक हज़ार सालाना का 
प्रबंध कर सके; पर॑ यह आमदनी एक रईस के लिए किसी तरह पर्याप्त नहीं थी। 
अतिथि-अभ्यागत प्रतिदिन टिके ही रहते थे। उन सबका भी सत्कार करना पड़ता था। 
बड़ी कठिनाई से निर्वाह होता था। इधर एक वर्ष से शिवदास के कूटुम्ब का भार भी 
सिर पर आ पड़ा। परंतु कुँअर साहब कभी अपने निश्चय पर शोक नहीं करते। उन्हें 
कभी किसी ने चिंतित नहीं देखा । उनका मुखमंडल थैर्य और सच्चे अभिमान से सदैव 
प्रकाशित रहता है। साहित्य-प्रेम पहले से था। अब बाग़बानी से प्रेम हो गया है। अपने 
बाग में प्रातःकाल से शाम तक पौदों को देख-रेख किया करते हैं और लाल साहब तो 
पक्के कृषक होते दिखाई देते हैं। अभी नव-दस वर्ष से अधिक अवस्था नहीं है; लेकिन 
जँधेरे मुँह खेतों में पहुँच जाते हैं। खाने-पीने की भी सुध नहीं रहती। 
उनका घोड़ा मौजूद है। परंतु महीनों उस पर नहीं चढ़ते। उनकी यह धुन 
देखकर कुँअर साहब बहुत प्रसन्‍न रहते और कहा करते हैं-“मैं रियासत के भविष्य 
की ओर से निश्चित हूँ। लाल साहब कभी इस पाठ को न भूलेंगे। घर में संपत्ति होती, 
तो सुख-भोग, शिकार और दुराचार के सिवा और क्या सूझता! संपत्ति बेचकर हमने 
. परिश्रम और संतोष खरीदा और यह सौदा बुरा नहीं ।” सावित्री इतनी संतोषी नहीं । 
वह कुँअर साहब के रोकने पर भी असामियों से छोटी-मोटी भेंट ले लिया करती है और 
कुल-प्रथा नहीं तोड़ना चाहती। 


(कहकर्शा" उर्दू मात्तिक पत्रिका, फ़रवरी-मार्च; 499) 
(द्रेम-द्वादशी” हिंदी कह्मनी-संग्रह, ॥926 से प्रस्तुत) 
(प्रेम-चतुर्थी! हिंदी कहानी-संग्रह, 4928) 

(पपंच-प्रसून', हिंदी कहानी-संग्रह, ॥984) 
(मानसरोवर"-7, 4947) 
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स्त्री की मृत्यु के तीन ही मास पश्चात्‌ पुनर्विवाह करना मृतात्मा के साथ ऐसा 
और उसकी आत्मा पर ऐसा आघात है जो कदापि क्षम्य नहीं हो सकता। मैं यह न 
कहूँगा कि यह उस स्वर्गवासिनी की अंतिम प्रेरणा थी और न मेरा शायद यह कथन 
ही मान्य समझा जाए कि हमारे छोटे बालक के लिए 'माँ” की उपस्थिति परमावश्यक 
थी। परंतु इस विषय में मेरी आत्मा निर्मल है और मैं आशा करता हूँ कि स्वर्ग लोक 
में मेरे इस कार्य्य की निर्दय आलोचना न की जाएगी। सारांश यह कि मैंने विवाह 
किया और यद्यपि एक नव-विवाहिता वधू को मातृत्व का उपदेश एक बेसुरा राग था 
पर मैंने पहले ही दिन अंबा से साफ़ कह दिया कि मैंने तुमसे केवल इस अभिप्राय से 
विवाह किया है कि तुम मेरे भोले बालक की 'माँ” बनों और उसके हृदय से उसकी ह 
माँ की मृत्यु का शोक भुला दो। 7 


2 
दो मास व्यतीत हो गए। मैं संध्या समय मुन्नू को साथ लेकर वायु-सेवन को जाया 
करता था। लौटते समय कतिपय मित्रों से भेंट भी कर लिया करता था। उन संगतों | 
में मुन्नू श्यामा की भाँति चहकता। वास्तव में, इन संगतों से मेरा अभिप्राय मनोविनोद ह 
नहीं, केवल मुन्नू के असाधारण बुद्धि-चमत्कार को प्रकाशित करना था। मेरे मित्रगण ल्‍ 
जब मुन्नू को प्यार करते और उसकी विलक्षण बुद्धि की सराहना करते तो मेरा हृदय 
बाँसों उछलने लगता था। एक दिन मैं मुन्नू के साथ बाबू ज्वालासिंह के घर में बैठा 
हुआ था। ये मेरे परम मित्र थे। मुझमें और उनमें कुछ भेद-भाव न था। इसका यह 
अर्थ नहीं है कि हम अपनी क्षुद्रताएँ, अपने पारिवारिक कलहादि और अपनी आर्थिक | 
कठिनाइयाँ वर्णन करते थे। नहीं, हम इन सदू-व्यवहारों में भी अपनी प्रतिष्ठा की रक्षा 
करते थे और अपनी दुरवस्था का ज़िक्र कभी हमारी ज़बान पर न आता था। अपनी 
कालिमाओं को सदैव छिपाते थे। ऐक्यता में भी भेद था और घनिष्ठता में भी अंतर। 


288 » प्रेमचंद कहानी रचनावली : खंड दो 


ब्वानक बाबू ज्वालासिंह ने मुन्नू से पूछा-“क्यों, तुम्हारी नई अम्मा तुम्हें ख़ूब प्यार 
ती हैं न?” मैंने मुस्करा कर मुन्नू की ओर देखा । उसके उत्तर के विषय में मुझे कोई 
डैह न था। मैं भली-भाँति जानता था कि अंबा उसे बहुत प्यार करती है, परंतु मेरे 
एचर्य का ठिकाना न रहा जब मुन्नू ने इस प्रश्न का उत्तर मुख से न देकर नेत्रों से 
या। उसके नेत्रों से आँसू की बूँदें टपकने लगीं। मैं लज्जा से गड़ गया। इस 
श्र-जल ने अंबा के उस सुंदर चित्र को नष्ट-भ्रष्ट कर दिया जो गत दो मास में मैंने 
य में अंकित कर रखा था। ज्वालासिंह ने मुझे कुछ संशय की दृष्टि से देखा और 
न: मुन्नू से पूछा-“क्यों रोते हो बेटा?” मुन्नू बोला-“रोता नहीं हूँ, आँखों में धुआँ 
ग॒ गया था ।” ज्वालासिंह का सौतेली माँ की ममता पर संदेह करना स्वाभाविक बात 
गै, परंतु वास्तव में मुझे भी संदेह हो गया कि अंबा सहदयता और स्नेह की वह देवी 
ढीं है, जिसकी सराहना करते मेरी जिह्वा न थकती थी। यहाँ से उठा तो मेरा हृदय 
रा हुआ था और लज्जा से माथा न उठता था। 
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घर की ओर चला तो मन में विचार करने लगा कि किस प्रकार अपने क्रोध का 
[काश करूँ। क्‍यों न मुँह ढाँक कर सो रहूँ? अंबा जब पूछे तो कठोरता से कह दूँ कि 
सर में पीड़ा है। मुझे तंग मत करो। भोजन के लिए उठाए तो झिड़क कर उतर दूँ। 
प्रंबा अवश्य समझ जाएगी कि कोई बात मेरी इच्छा के प्रतिकूल हुई है। मेरे पाँव पड़ने 
नगेगी। उस समय मैं अपनी व्यंग्यपूर्ण बातों से उसका हृदय बेध डालूँगा। ऐसा 
लाऊँगा कि वह भी याद करे। पुनः विचार उत्पन्न हुआ कि उसका हँसमुख मुखड़ा 
इखकर मैं अपने हृदय को वश में रख सकूँगा या नहीं । उसकी एक प्रेमपूर्ण दृष्टि, एक 
बीठी बात, एक रसीली चुटकी मेरी इस शिला-तुल्य रुष्टता के टुकड़े-टुकड़े कर सकती 
डै, परंतु हृदय की इस निर्बलता पर मेरा मन झुँझला उठा। यह मेरी क्‍या दशा है, क्या 
इतनी जल्द मेरे चित्त की काया पलट गई? मुझे पूर्ण विश्वास था कि मैं इन मृदुल 
वाक्यों की आँधी और ललित कटाक्षों के बहाव में भी रह सकता हूँ और कहाँ अब 
यह दशा हो गई कि मुझ में साधारण झोकें को भी सहन करने का सामर्थ्य नहीं! इन 
विचारों से हृदय में कुछ दृढ़ता आई, तिस पर भी क्रोध की लगाम पग-पग पर ढीली 
होती जाती थी । अंत में मैंने हृदय को बहुत दबाया और बनावटी क्रोध का भाव धारण 
क्विया। ठान लिया कि चलते-ही-चलते एकदम से बरस पड़ँगा। ऐसा न हो कि 
बिलंबरूपी वायु इस क्रोधरूपी मेघ को उड़ा ले जाए; परंतु ज्यों ही घर पहुँचा, अंबा ने 
दौड़कर मुन्नू को गोदी में ले लिया और प्यार से सने हुए कोमल स्वर से बोली-“आज 
तुम इतनी देर तक कहाँ घूमते रहे? चलो, देखो मैंने तुम्हारे लिए कैसी अच्छी-अच्छी 
फुलौड़ियां बनाई हैं।” मेरा कृत्रिम क्रोध एक क्षण में उड़ गया। मैंने विचार किया इस 
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देवी पर क्रोध करना भारी अत्याचार है। मुन्नू अबोध बालक है। संभव है क्‍ 
अपनी माँ को स्मरण करके रो पड़ा हो। अंबा इसके लिए दोषी नहीं ठहराई 
सकती | हमारे हृदय की भावनाएँ पूर्व विचारों के अधीन नहीं होती । हम उनको 

करने के निमित्त कैसे-कैसे शब्द गढ़ते हैं। हृदय पर कैसा प्रभाव डालते हैं, परंतु 

पर वे ही शब्द धोखा दे जाते है और वे ही भावनाएँ स्वाभाविक रूप में प्रकट 

हैं। मैंने अंबा को न तो कोई व्यंग्यपूर्ण बातें हीं कहीं और न कोई कटु वाक्य 
सुनाए, न क्रोधित हो मुख ढाँक कर सोया ही, बल्कि अत्यंत कोमल स्वर में 
“मुन्नू ने मुझ आज अत्यंत लज्जित किया। खज़ानची साहब ने पूछा कि तुम्हारी 
अम्मा तुम्हें प्यार करती हैं या नहीं? तो ये रोने लगे। मैं लज्जा से गड़ गया। मुझे त 
स्वप्न में भी यह विचार नहीं हो सकता कि तुमने इनसे कुछ कहा होगा। परंतु 

बच्चों का हृदय उस चित्र की भाँति होता है, जिस पर एक बहुत ही साधारण 

पड़ा हुआ हो । पवन का साधारण झोंका भी उसे हटा देता है।” ये बातें कितनी 

थीं, तिस पर भी अंबा का विकसित मुख-मंडल कुछ मुर॒झा गया। वह सजल नेत्र 
बोली-“इस बात का विचार तो मैंने यथासाध्य पहले ही दिन से रखा है, परंतु यह 
असंभव है कि मैं मुन्नू के हदय से माँ का शोक मिटा दूँ। मैं चाहे अपना सर्वस्व अर्पण 
कर दूँ; परंतु मेरे नाम पर जो सौतेलेपन की कालिमा लगी हुई है वह मिट नहीं 
सकती |” 
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मुझे भय था कि इस वार्तालाप का परिणाम कहीं विपरीत न हो, परंतु दूसरे ही दिन 
मुझे अंबा के व्यवहार में बहुत ही अंतर दिखाई देने लगा। मैं उसे प्रातः से सायंकाल 
पर्यत मुन्नू ही की सेवा में लगा हुआ देखता, यहाँ तक कि उस धुन में उसे मेरी भी 
कुछ चिंता न रहती परंतु मैं ऐसा त्यागी न था कि अपनी आकांक्षाओं को मुन्नू पर 
अर्पण कर देता । कभी-कभी मुझे अंबा की यह अश्रद्धा न भाती, परंतु मैं कभी भूलकर 
भी इसकी चर्चा न करता। एक दिन अनियमित रूप से मैं दफ़्तर से कुछ शीघ्र आ 
गया। क्या देखता हूँ कि मुन्नू द्वारा पर भीत की ओर मुख किए खड़ा है। मुझे इस 
समय आँख-मिचौनी खेलने की सूझी। मैंने दबे पाँव जाकर पीछे से उसके नेत्र मूँद 
लिए। पर शोक! उसके दोनों गाल अश्रु-पूरित थे। मैंने तुरंत हाथ हटा लिए। ऐसा 
प्रतीत हुआ मानो सर्प ने उस लिया हो। हृदय पर एक चोट लगी। मुन्नू को गोद में 
लेकर बोला-“मुन्नू, क्यों रोते हो?” यह कहते-कहते मेरे नेत्र भी सजल हो आए। 
मुन्नू आँसू पीकर बोला-“जी नहीं, रोता तो नहीं हूँ।” मैंने उसे हृदय से लगा लिया 
और कहा-“अम्मा ने कुछ कहा तो नहीं?” मुन्नू ने सिसकते हुए कहा-“जी नहीं, वह 
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तो मुझे बहुत प्यार कती हैं।” मुझे विश्वास न हुआ, पूछा-“वह प्यार करतीं तो तुम 
गैते क्यों? उस दिन खज़ानची के घर भी तुम रोए थे । तुम मुझसे छिपाते हो, कदाचित्‌ 
री अम्मा अवश्य तुमसे कुछ क्रुद्ध हुई है।” मुन्नू ने मेरी ओर कातर दृष्टि से 
खकर कहा-“जी नहीं, वह मुझे प्यार करती हैं इसी कारण से मुझे बारंबार रोना 
आता है। मेरी अम्मा मुझे अत्यंत प्यार करती थीं, वह मुझे छोड़कर चली गईं। नई 
अम्मा उनसे भी अधिक प्यार करती हैं। इसलिए मुझे भय लगता है कि उन्हीं की 
बँति ये भी मुझे छोड़ कर न चली जाएँ ।” यह कहकर मुन्नू पुनः फूट-फूटकर रोने 
लगा। मैं भी रो पड़ा। अंबा के इस स्नेहमय व्यवहार ने मुन्नू के सुकोमल हृदय पर 
कैसा आघात किया था! थोड़ी देर तक मैं स्तंभित रह गया। किसी कवि की यह वाणी 
मरण आ गई कि पवित्र आत्माएँ इस संसार में चिरकाल तक नहीं ठहरतीं। कहीं 
भावी ही इस बालक की जिह्वा से तो यह शब्द नहीं कहला रही है? ईश्वर न करे कि 
बह अशुभ दिन देखना पड़े, परंतु मैंने तर्क द्वारा इस शंका को हृदय से निकाल दिया। 
समझा कि माता की मृत्यु ने प्रेम और वियोग में एक मानसिक संबंध निर्धारित कर 
दिया है और कोई बात नहीं है। मुन्नू को गोद में लिए हुए अंबा के पास मैं गया और 
मुस्कराकर बोला-“इनसे पूछो, क्‍यों रो रहे हैं।” अंबा चौक पड़ी; उसके सुख की 
_कान्ति मलिन हो गई। बोली, तुम्हीं पूछो । मैंने कहा-“यह इसलिए रोते हैं कि तुम 
इन्हें अत्यंत प्यार करती हो और इनको भय है कि तुम भी इनकी माता की भाँति इन्हें 
छोड़कर न चली जाओ ।” जिस प्रकार गर्द पुछ जाने से दर्पण चमक उठता है उसी 
भाँति अंबा का मुख-मंडल प्रकाशित हो गया। उसने मुन्नू को मेरी गोद से छीन लिया 
और कदाचित्‌ यह प्रथम ही अवसर था कि उसने ममतापूर्ण स्नेह से मुन्नू का कपोल 
चुंबन किया। 


5 


शोक! महाशोक !! मैं क्या जानता था कि मुन्‍्नू की अशुभ कल्पना इतनी शीघ्र पूर्ण हो 

* जाएगी। कदाचित्‌ उसकी बाल-दृष्टि ने होनहार को देख लिया था। कदाचित्‌ उसके 
बाल-श्रवण मृत्यु-दूतों के विकराल शब्दों से परिचित थे। 

छः मास भी व्यतीत न होने पाए थे कि अंबा बीमार पड़ी और इन्फ्लूएँज़ा ने 

देखते-देखते उसे हमारे हाथों से छीन लिया | पुनः वह उपवन मरुतुल्य हो गया। पुनः 

यह बसा हुआ घर उजड़ गया। अंबा ने अपने को मुन्नू पर अर्पण कर दिया था। हाँ, 

: उसने पुत्र-स्नेह का आदर्श रूप दिखा दिया। शीतकाल था और वह घड़ी रात्रि शेष 

रहते-ही मुन्नू के लिए प्रातःकाल का भोजन बनाने के लिए उठती थी। उसके इस 

स्नेह-बाहुल्य ने मुन्‍्नू पर स्वाभाविक प्रभाव डाल दिया था। वह हठीला और नटखटी 
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हो गया था। जब तक अंबा भोजन कराने न बैठे, मुँह में कौर न डालता। जब तक 
अंबा पंखा न झुले वह चारपाई पर पाँव न रखता | उसे छेड़ता, चिढ़ाता और हैरान क 
डालता, परंतु अंबा को इन बातों से आत्मिक सुख प्राप्त होता था। इन्फ्ल्यूएँज़ा से 
कराह रही थी, करवट लेने तक की शक्ति न थी, शरीर तवा हो रहा था; परंतु म 
के प्रातःकाल के भोजन की चिंता लगी रहती थी। हाय! वह निःस्वार्थ मातृ-स्नेह 
स्वप्न हो गया। उस स्वप्न के स्मरण से अब भी हृदय गद्गद हो जाता है। अंबा के 
साथ, मुन्नू का चिलबिलापन तथा बाल-क्रीड़ा भी विदा हो गई। अब वह शोक आऔ 
नैराश्य की जीवन-मूर्ति है। वह अब कभी नहीं रोता। ऐसा पदार्थ खोकर अब 
कोई खटका, कोई भय नहीं रह गया। ।क्‍ 
(कहकशाँ, उर्दू मात्तिक पत्रिका, जून; /99) 

(श्रीशारदा” हिंदी मासिक पत्रिका, अप्रैल; 7927 से प्रस्तुत) 

(प्रेम पीसी” हिंदी कहानी-संग्रह, 7929) 

(मानसरोवर"-8, 790) 
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अनिष्ट शंका 


त 


चौंदनी रात, समीर के सुखद झोंके, सुरम्य उद्यान। कुँवर अमरनाथ अपनी विस्तीर्ण 


_ छत्त पर लेटे हुए मनोरमा से कह रहे थे-“तुम घबराओ नहीं, मैं जल्द आऊँगा।” 


मनोरमा ने उनकी ओर कातर नेत्रों से देखकर कहा--“मुझे भी साथ क्‍यों नहीं 
लेते चलते?” 

अमरनाथ--ुम्हें वहाँ कष्ट होगा। मैं कभी यहाँ रहूँगा, कभी वहाँ, सारे दिन 
मारा-मारा फिरूँगा, पहाड़ी देश है, जंगल और बीहड़ के सिवाय बस्ती का कोसों पता 
नहीं, उसपर भयंकर पशुओं का भय | तुमसे यह तकलीफ़ें न सही जाएँगी। 

मनोरमा-“तुम भी तो इन तकलीफ़ों के आदी नहीं हो ।” 

अमर--“मैं पुरुष हूँ, आवश्यकता पड़ने पर सभी तकलीफ़ों का सामना कर 
सकता हूँ।” 

मनोरमा (गर्व से)-“मैं भी स्त्री हूँ, आवश्यकता पड़ने पर आग में कूद सकती 
हूँ। स्त्रियों की कोमलता पुरुषों की काव्य-कल्पना है। उन्हें शारीरिक सामर्थ्य चाहे न 
हो पर उनमें वह थैर्य और साहस है जिस पर काल की दुश्चिंताओं का ज़रा भी असर 
नहीं होता।” 

अमरनाथ ने मनोरमा को श्रद्धामय दृष्टि से देखा और बोले-“यह मैं मानता 


हूँ, लेकिन जिस कल्पना को हम चिरकाल से प्रत्यक्ष समझते आए हैं वह एक क्षण में 


नहीं मिट सकती | तुम्हारी तकलीफ़ मुझसे न देखी जाएगी, मुझे दुःख होगा | देखो, इस 
समय चाँदनी में कितनी बहार है।” 

मनोरमा-“मुझे बहलाओ मत। मैं हठ नहीं करती, लेकिन यहाँ मेरा जीवन 
अपाढ़ हो जाएगा | मेरे हृदय की दशा विचित्र है। तुम्हें अपने सामने न देखकर मेरे मन 
में तरह-तरह की शंकाएँ उठने लगती हैं | तुम हाकी खेलने जाते हो तो मुझे यह संशय 
होता है कि कहीं चोट न.लग गई हो, शिकार खेलने जाते हो तो डरती हूँ कहीं घोड़े 
ने शरारत न की हो। मुझे अनिष्ट का भय सदैव सताया करता है।” 
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अमरनाथ-“लेकिन मैं तो विलास का भक्त हूँ। मुझ पर इतना अनुराग 
तुम अपने ऊपर अन्याय करती हो।” 

मनोरमा ने अमरनाथ को दबी हुई दृष्टि से देखा जो कह रही थी-“मैं 
तम्से ज़्यादा पहचानती हूँ।” 


2 ! 


बुंदेलखंड में भीषण दुर्भिक्ष था । लोग वृक्षों की छालें छील-छालकर खाते थे  क्षुधा-पीड़ा / 
ने भक्ष्याभक्ष्य की पहचान मिटा दी थी। पशुओं का तो कहना ही क्या, मानव संतानें 
कौड़ियों के मोल बिकती थीं। पादरियों की चढ़ बनी थी, उनके अनाथालयों में नित्य 
गोल-के-गोल बच्चे भेड़ों की भाँति हाँके जाते थे। माँ की ममता मुट्ठी-भर अनाज पर 
कुर्बान हो जाती थी। कुँवर अमरनाथ काशी-सेवा समिति के व्यवस्थापक थे। समाचार-पत्रों 
में यह रोमांचकारी समाचार देखे तो तड़प उठे। समिति के कई नवयुवकों को साथ ' 
लिया ओर बुंदेलखंड जा पहुँचे । मनोरमा को वचन दिया कि प्रतिदिन पत्र लिखेंगे और 
यथासाध्य जल्द लौट आएँगे। 

एक सप्ताह तक तो उन्होंने अपना वचन पालन किया, लेकिन शनैः शनैः पत्रों 
में विलंब होने लगा । अक्सर इलाक़े डाकघर से बहुत दूर पड़ते थे। यहाँ से नित्य प्रति 
पत्र भेजने का प्रबंध करना दुःसाध्य था। 

मनोरमा वियोग-दुःख से विकल रहने लगी। वह अव्यवस्थित दशा में उदास 
बैठी रहती, कभी नीचे आती कभी ऊपर जाती, कभी बाग़ में जा बैठती । जब तक पत्र 
न आ जाता वह इसी भाँति व्यग्र रहती, पत्र मिलते ही सूखे धान में पानी पड़ जाता। 

लेकिन जब पत्रों के आने में देर होने लगी तो उसका वियोग-विकल-हृदय 
अधीर हो गया। बार-बार पछताती कि मैं नाहक उनके कहने में आ गई, मुझे उनके 
साथ जाना चाहिए था। उसे किताबों से प्रेम था पर अब उनकी ओर ताकने का भी 
जी न चाहता | विनोद की वस्तुओं से उसे अरुचि-सी हो गई। इस प्रकार एक महीना 
गुज़र गया। ३ 

एक दिन उसने स्वप्न देखा कि अमरनाथ द्वार पर नंगे सिर, नंगे पैर खड़े रो रहे _ 
हैं। वह घबराकर उठ बैठी और उसी उग्रावस्था में दौड़ी द्वारा तक आई। यहाँ तक 
सन्‍नाटा देखकर उसे होश आ गया। उसी दम मुनीम को जगाया और कुँवर साहब के 
नाम तार भेजा, किंतु जवाब न आया। सारा दिन गुज़र गया मगर कोई जवाब नहीं। 
दूसरी रात भी गुज़री लेकिन जवाब का पता न था। मनोरमा निर्जल, निराहार, मूर्छित _ 
दशा में अपने कमरे में पड़ी रहती। जिसे देखती उसी से पूछती-“जवाब आया?” 
कोई द्वार पर आवाज़ देता तो दौड़ी हुई जाती और पूछती-“कुछ जवाब आया?” 
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हक्‍ 
.. उसके मन में विविध शंकाएँ उठतीं, लौंडियों से स्वप्न का आशय पूछती। 
घ्वप्नों का कारण और विवेचना पर कई ग्रंथ पढ़ डाले, पर कुछ रहस्य न खुला। 
लौंडियाँ उसे दिलासा देने के लिए कहतीं-“कुँवरजी कुशल से हैं। स्वप्न में किसी को 
जे चैर देखे तो समझो वह घोड़े पर सवार हैं। घबराने की कोई बात नहीं।” लेकिन 
को इस बात से तस्कीन न होती। उसे तार के जवाब की रट लगी हुई थी, 
यहाँ तक कि चार दिन गुज़र गए। 
किसी मुहल्ले में मदारी का आ जाना बालवूंद के लिए एक महत्त्व की बात है। 
उसके डमरू की आवाज़ में खोंचेवाले की क्षुधावर्द्धध ध्वनि से भी अधिक आकर्षण 
होता है। इसी प्रकार मुहल्ले में किसी ज्योतिषी का आ जाना मार्के की बात है। एक 
क्षण में उसकी ख़बर घर-घर फैल जाती है। सास अपनी बहू को लिए आ पहुँचती है, 
माता अपनी भाग्यहीन कन्या को लेकर आ जाती है। ज्योतिषीजी दुःख-सुख की 
अवस्थानुसार वर्षा करने लगते हैं। उनकी भविष्यवाणियों में बड़ा गूढ़ रहस्य होता है। 
उनका भाग्य-निर्णय भाग्य-रेखाओं से भी जटिल और दुष्प्राह्म होता है। संभव है कि 
वर्तमान शिक्षा विधाता ने ज्योतिष का आदर कुछ कम कर दिया हो पर ज्योतिषीजी 
के माहात्यय में ज़रा भी कमी नहीं हुई। उनकी बातों पर चाहे किसी को विश्वास न 
हो पर सुनना सभी चाहते हैं। उनके एक शब्द में आशा और भय को उत्तेजित करने 
की अद्भुत शक्ति भरी रहती है, विशेषतः उसकी अमंगल सूचना तो वज्पात के तुल्य 
है, घातक और दग्धकारी। 


3 


तार भेजे हुए आज पाचवाँ दिन था कि कुँवर साहब के द्वार पर एक ज्योतिषी का 
आगमन हुआ। तत्काल मुहल्ले की महिलाएँ जमा हो गईं। ज्योतिषीजी भाग्य-विवेचन 
करने लगे, किसी को रुलाया, किसी को हँसाया | मनोरमा को भी ख़बर मिली। उन्हें 
तुरंत अंदर बुला भेजा और अपने स्वप्न का आशय पूछा। 
ज्योतिषीजी ने इधर-उधर देखा, पन्‍ने-के-पन्ने उलटे, उँगलियों पर कुछ गिना, 
पर कुछ निश्चय न कर सके कि क्या उत्तर देना चाहिए। बोले-“क्या सरकार ने यह 
स्वप्न देखा है?” 
. मनोरमा बोली-“नहीं, मेरी एक सखी ने देखा है। मैं कहती हूँ यह अमंगलसूचक 
है, वह कहती है मंगलमय है। आप इसकी क्‍या विवेचना करते हैं।” 
ज्योतिषीजी फिर बग़लें झाँकने लगे। उन्हें अमरनाथ की यात्रा का हाल न 
_ झलूम था और न इतनी मुहलत ही मिली थी कि यहाँ आने के पूर्व वह अवस्था ज्ञान 
प्राप्त कर लेते जो अनुमान के साथ मिलकर जनता में ज्योतिष के नाम से प्रसिद्ध है। 
जो प्रश्न पूछा था उसका भी कुछ सूत्रसूचक उत्तर न मिला। निराश होकर मनोरमा के 
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समर्थन करने ही में अपना कल्याण देखा | बोले-“सरकार जो कहती है वही 
यह स्वप्न अमंगलसूचक है। 

मनोरमा खड़ी सितार के तारों की भाँति थर-थर कॉपने लगी। ज्योतिषीजी 
उस अमंगल का उद्घाटन करते हुए कहा-“उनके पति पर कोई महान्‌ सं 
आनेवाला है, उनका घर नाश हो जाएगा, वह देश-विदेश मारे-मारे फिरेंगे।” 

मनोरमा ने दीवार का सहारा लेकर कहा-“भगवान, मेरी रक्षा करो 
मूच्छित होकर ज़मीन पर गिर पड़ी।” 

ज्योतिषी जी अब चेते, समझ गए कि बड़ा धोखा खाया। आश्वासन देने 
आप कुछ चिंता न करें। मैं उस संकट का निवारण कर सकता हूँ। मुझे एक बकः 
कुछ लौंग और कच्चा धागा मँगा दें । जब कुँवरजी के यहाँ से कुशल समाचार आ 
तो जो दक्षिणा चाहें दे दें। काम कठिन है पर भगवान की दया से असाध्य नहीं 
सरकार देखें, मुझे बड़े-बड़े हाकिमों ने सादीफिटिक दिए हैं। अभी डिप्टी साहब 
कन्या बीमार थी। डॉक्टरों ने जवाब दे दिया था। मैंने यंत्र दिया, बैठे-बैठे आँखें 
गईं। कल की बात है, सेठ चंदूमल के यहाँ से रोकड़ की एक थैली उड़ गई जा 
पता न चलता था, मैंने सगुन विचारा और बात की बात में चोर पकड़ लिया। उनके 
मुनीम का काम था, थैली ज्यों-की-त्यों निकल आई। । 

ज्योतिषीजी तो अपनी सिद्धियों की सराहना कर रहे थे और मनोरमा अचेत 
पड़ी हुई थी। 

अकस्मात्‌ वह उठ बैठी, मुनीम को बुलाकर कहा-“यात्रा की तैयारी करो, मैं 
शाम की गाड़ी से बुंदेलखंड जाऊँगी।” 


८. 


मनोरमा ने स्टेशन पर आकर अमरनाथ को तार दिया-“मैं आ रही हूँ।” उनके अंतिम 
पत्र से ज्ञात हुआ था कि वह कबरई में हैं, कबरई का टिकट लिया। लेकिन कई दिनों 
से जागरण कर रही थी। गाड़ी पर बैठते ही नींद आ गई और नींद आते ही अनिष्ट 
शंका ने एक भीषण स्वप्न का रूप धारण कर लिया। 

उसने देखा-सामने एक अगम सागर है, उसमें एक टूटी हुई नौका हलकोरे 
खाती बहती चली जाती है। उस पर न कोई मल्लाह है, न पाल, न डॉड़े। तरंगें उसे 
कभी ऊपर ले जाती है, कभी नीचे; सहसा उस पर एक मनुष्य दृष्टिगोचर हुआ। यह 
अमरनाथ थे, नंगे सिर, नंगे पैर, आँखों से आँसू बहता हुआ। मनोरमा थर-थर कॉप 
रही थी। जान पड़ता था, नौका अब डूबी और अब डूबी। उसने ज़ोर से चीख मारी 
और जाग पड़ी। शरीर पसीने से तर था, छाती धड़क रही थी। वह तुरंत उठ बैठी, 
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धोया और इरादा किया अब न सोऊँगी। हा! कितना भयावह दृश्य था। 
अब तुम्हारा ही भरोसा है। उनकी रक्षा करो। 
5 खिड़की से सिर निकालकर देखा | आकाश पर तारागण दौड़ रहे थे। घड़ी 
देखी, बारह बजे थे। उसको आश्चर्य हुआ, मैं इतनी देर तक सोई। अभी तो एक 
झपकी भी पूरी न होने पाई। 
| उसने एक पुस्तक उठा ली और विचारों को एकाग्र करके पढ़ने लगी। इतने में 
प्रयाग आ पहुँचा, गाड़ी बदली। उसने फिर किताब खोली और उच्च स्वर से पढ़ने 
जगी। लेकिन कई दिनों की जागी आँखें इच्छा के अधीन नहीं होतीं। बैठे-बैठे 
झपकियाँ लेने लगी, आँखें बंद हो गईं और एक दूसरा दृश्य सामने उपस्थित हो गया। 
उसने देखा, एक आकाश से मिला हुआ पर्वत-शिखर है। उसके ऊपर के वृक्ष 
छोटे-छोटे पौधों के सदृश दिखाई देते हैं। श्यामवर्ण घटाएँ छाई हुई हैं, बिजली इतनी 
ज़ोर से कड़कती है कि कान के परदे फटे जाते हैं, कभी यहाँ गिरती है कभी वहाँ। 
शिखर पर एक मनुष्य नंगे सिर बैठा हुआ है, उसकी आँखों का अश्रु-प्रवाह साफ़ दीख 
रहा है। मनोरमा दहल उठी, यह अमरनाथ थे। वह पर्वत शिखर से उतरना चाहते थे 
लेकिन मार्ग न मिलता था। भय से उनका मुख-वर्ण शून्य हो रहा था। अकस्मात्‌ एक 
बार बिजली का भयंकर नाद सुनाई दिया, एक ज्वाला-सी दिखाई दी और अमरनाथ 
अदृश्य हो गए। मनोरमा ने फिर चीख मारी और जाग पड़ी । उसका हृदय बाँसों उछल 
रहा था, मस्तिष्क चक्कर खाता था। जागते ही उसकी आँखों से जल-प्रवाह होने 
लगा। वह उठ खड़ी हुई और कर जोड़कर ईश्वर से विनय करने लगी-ईश्वर, मुझे 
ऐसे बुरे-बुरे स्वप्न दिखाई दे रहे हैं, न जाने उन पर क्या बीत रही है, तुम दीनों के 
बंधु हो, मुझ पर दया करो, मुझे धन और संपत्ति की इच्छा नहीं, मैं झोंपड़ी में खुश 
रहूँगी, मैं केवल उनकी शुभकामना रखती हूँ। मेरी इतनी प्रार्थना स्वीकार करो। 
| यह फिर अपनी जगह पर बैठ गई। अरुणोदय की मनोरम छटा और शीतल 
_._ सुखद समीरण ने उसे आकर्षित कर लिया। उसे संतोष हुआ, किसी तरह रात कट 
गई, अब तो नींद न आएगी, पर्वतों के मनोहर दृश्य दिखाई देने लगे, कहीं पहाड़ियों 
पर भेड़ों के गल्ले, कहीं पहाड़ियों के दामन में मृगों के झुंड, कहीं कमल के फूलों से 
* लहराते हुए सागर। मनोरमा एक अर्धस्मृति की दशा में इन दृश्यों को देखती रही, 
लेकिन फिर न जाने कब उसकी अभागी आँखें झपक गईं। 
उसने देखा अमरनाथ घोड़े पर सवार एक पुल पर चले जाते हैं। नीचे नदी 
उमड़ी हुई है, पुल बहुत तंग है, घोड़ा रह-रहकर बिचलता है और अलफ हो जाता है। 
मनोरमा के हाथ-पाँव फूल गए | वह उच्च स्वर से चिल्ला कहने लगी-“घोड़े से उतर 
 पड़ो, घोड़े से उतर पड़ो।” यह कहते हुए वह उनकी तरफ़ झपकी | आँखें खुल गईं। 
गाड़ी किसी स्टेशन के प्लेटफार्म से सनसनाती चली जाती थी। अमरनाथ नंगे सिर, 
* जंगे पैर पलेटफार्म पर खड़े थे। मनोरमा की आँखों में अभी तक वही भयंकर स्वप्न 
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समाया हुआ था। कुँवर को देखकर उसे भय हुआ कि वह घोड़े से गिर पड़े । 
नदी में फिसला चाहते हैं। उसने तुरंत उन्हें पकड़ने को हाथ फैलाया और जब 
न पा सकी तो उसकी सुषुप्तावस्था में उसने गाड़ी का द्वार खोला और कुँवर 
की ओर हाथ फैलाए हुए गाड़ी से बाहर निकल आई | तब वह चौकी, जान पड़ा 
ने उठाकर आकाश से भूमि पर पटक दिया, ज़ोर से एक धक्का लगा और 
चेतनाशून्य हो गई। 


5 


यही कबरई का स्टेशन था। अमरनाथ तार पाकर स्टेशन पर आए थे। मगर यह 
गाड़ी थी, वहाँ न ठहरती थी। मनोरमा को हाथ फैलाए गाड़ी से गिरते देखकर 
हॉ-हाँ, करते हुए लपके, लेकिन कर्मलेख पूरा हो चुका था। मनोरमा प्रेम-बेदी पर 

बलिदान हो चुकी थी। 
इसके तीसरे दिन वह नंगे सिर, नंगे पैर भग्नहदय घर पहुँचे । मनोरमा का स्वप्न 

सच्चा हुआ | 

उस प्रेमविहीन स्थान में अब कौन रहता। उन्होंने अपनी संपूर्ण संपत्ति काशी 
सेवा-समिति को प्रदान कर दी और अब नंगे सिर, नंगे पैर, विरक्त दशा में देश-विदेश 
घूमते रहते हैं। ज्योतिषीजी की विवेचना भी चरितार्थ हो गई। 
(कहकशा” उर्दू मात्रिक पत्रिका: अगस्त, 7/99) " 
(आज! हिंदी साप्ताहिक, 27 जून, 7929) 
(प्रेम-पचीती', हिंदी कह्मनी-संग्रह, 7929 से प्रस्तुत) 
(मानसरोवर"-8, 7950) 
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खूने-हुर्मत (प्रतिष्ठा की हत्या) 


मैंने अफ़सानों और तारीखों में नैरंगीए-तक़दीर (इंद्रजाल, भाग्य का छल) की अजीबो-गरीब 
दास्तानें देखी हैं। शाह को गदा (भिखारी) और गदा को शाह बनते देखा है। इंसान 
को हैवान और हैवान को इंसान बनते देखा है। तक़दीर एक सरबस्ता (गुप्त) राज़ है। 
गलियों में टुकड़े चुनती हुई औरतें तख़्त-ए-ज़री (जड़ाऊ सिंहासन) पर मुतमकिन 
(विराजमान) हो गई हैं। वह नशए-सरबत (सत्ता का मद) के मतवाले, जिनके इशारे 
पर तक़दीर भी सर झुकाती थी, आनवाहिद (एक क्षण मात्र में) में ज़ाग़ व ज़ग़न 
(कौआ व चील) का शिकार बन गए हैं। फिर मेरे सर पर जो कुछ बीती उसकी नज़ीर 
(उदाहरण) कहीं नहीं मिलती । आह! उन वाक़्आत को आज याद करती हूँ तो रोंगटे 
खड़े हो जाते हैं और हैरत होती है कि अब तक मैं क्‍यों और क्योंकर ज़िंदा हूँ। हुस्न 
तमन्‍नाओं का मखरज़ (उद्गम स्थान) है। मेरे दिल में क्या-क्या तमन्‍्नाएँ न थीं, पर 
आह! वे दस्ते-बेदाद के हाथों (अन्यायी के हाथों) मर मिटीं | मैं क्या जानती थी कि 
वही शख्स, जो मेरी एक-एक अदा पर क़ुर्बान होता था, एक दिन मुझे यूँ ज़लील व 
ख़्वार करेगा। 
आज तीन साल हुए जब मैंने इस घर में क़दम रखा। उस वक़्त यह एक 
शगुफ़्ता (खिला हुआ) चमन था। मैं इस चमन की बुलबुल थी, हवा में उड़ती थी, 
डालियों पर चहकती थी, फूलों पर सोती थी। सईद मेरा था, मैं सईद की थी। इस 
हौज़े-बिलारी के किनारे हम मुहब्बत के पाँसे खेलते थे। इन्हीं रविशों (क्यारियों के 
बीच का छोटा मार्ग) में उल्फ़त के तराने गाए थे। इसी चमन में हमारी राज़ो-नियाज़ 
(प्रेम-प्रदर्शन कामना) की बातें होती थीं। मस्तियों के दौर चलते थे। वह मुझसे कहते 
थै-“तुम मेरी जान हो ।” मैं उनसे कहती थी-“तुम मेरे दिलदार हो ।” हमारी जायदाद 
वसीअ (विस्तृत) थी। ज़माने की कोई फ़िक्र, ज़िंदगी का कोई ग़म न था। हमारे लिए 
ज़िंदगी एक लुतफ़े मुजस्सम (साकार आनंद), एक शौकग़र (भोग-लालसा), एक 
तिलिस्म बहार थी, जिसमें मुरादें खिलती थीं और खुशियाँ हँसती थीं। ज़माना हमारा 
हया-ख़्वाह (शुभचिंतक) था। आस्मान हमारा दमसाज़ (घनिष्ठ दोस्त) और बख््त 
हमारा साद (नेत्र)। ५ 
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एक दिन सईद ने आकर कहा-“जानेमन, मैं तुमसे एक इल्तेज़ा करने आ 
हूँ। देखना, इन मुस्कराते हुए लबों पर हर्फ़े-इंकार न आए। मैं चाहता हूँ कि अप 
सारी मिलक़ियत, सारी जायदाद तुम्हारे नाम मुनतक़िल कर दूँ। मेरे लिए 
मुहब्बत काफ़ी है। यही मेरे लिए नेमत अज़मी (दुर्लभ पदार्थ) है। मैं अपनी हक़ीक़ 
को मिटा देना चाहता हूँ। चाहता हूँ कि तुम्हारे दरवाज़े का फक़ीर बन के रहूँ। 7 
मेरी नूरजहाँ बन आओ, मैं तुम्हारा सलीम बनूँगा और तुम्हारे कफ़-मरजान (मूँगे 
बनी हथेली) के प्यालों पर उम्र बसर कर दूँगा।” मेरी आँखें आबगो (अश्रुपूरित) है 
गईं। मसर्तें अपने इंतेहा-उरूज़ (शीर्ष बिंदु, उत्कर्ष) पर पहुँच कर क़तरा-ए अश्क़ बन 
गईं। 

पर अभी पूरा साल भी न गुज़रा था कि मुझे सईद के मिजाज़ में कुछ तगय्यु 
(बड़ा परिवर्तन) नज़र आने लगा, हमारे दरमियान कोई शकररंजी (मनमुटाव शिकायतौ 
कोई बदमज़गी न हुई थी। मगर अब वह सईद न था, जिसे एक लम्हे के लिए भी मेरी 
जुदाई शाक़ (मुश्किल) गुज़रती थी। वह अब रात-की-रात ग़ायब रहता। उसकी 
आँखों में वह इशतियाक़ (अनुराग) न था, न अंदाज़ों में वह तशनगी (प्यास), ' 
मिजाज़ में वह गर्मी । | 

कुछ दिन इस बेइतलफ़ात (अनुरागहीनता) ने मुझे ख़ूब रुलाया। मुहब्बत के 
मज़े आ-आकर तड़पा देते। मैंने पढ़ा था कि मुहब्बत लाज़वाल (अनश्वर) होती है। 
क्या वह सर-चश्मा (बहता जल) इतनी जल्दी खुश्क़ हो गया। आह नहीं, वह अब भी 
मोजज़न (नियमित रूप में) था, पर उसका बहाव अब किसी दूसरी जानिब तरफ़ 
था। वह अब किसी दूसरे चमन को शादाब (हरा-भरा) करता था। आखिर मैं भी सईद 
से आँखें चुराने लगी। बेदिली से नहीं, सिर्फ़ इसलिए कि अब मुझे उससे आँखें मिलाने 
की ताब (शक्ति) न थी। उसे देखते ही मुहब्बत के हज़ारों करिश्मे नज़रों के सामने 
आ जाते और आँखें भर आतीं। मेरा दिल अब भी उसकी तरफ़ खिंचता था। 
कभी-कभी बेअख़्तियार जी चाहता कि उसके पैरों पर गिरूँ और कहूँ--“मेरे दिलदार 
यह सर्द-मेहरी (निर्दयता) क्‍यों? यह बेहरमी क्‍यों? मुझसे कया ख़ता हुई?” लेकिन इसे 
खुद्दारी (स्वाभिमान) का बुरा हो, वह दीवार हायल (वाधक) बन जाती थी। 

यहाँ तक कि रफ़्ता-रफ़्ता मेरे दिल में भी मुहब्बत की जगह हसरत ने ले ली॥ 
सब्रे-मायूस (निराशा में आशा) ने दिल को तसकीन दी। मेरे लिए सईद अब 
गुज़श्ता-बहार का एक भूला हुआ नग़मा था। सोज़-ए-दिल (हदय-पीड़ा) ठंडा हों 
गया। शमा-ए-मुहब्बत बुझ गई। यही नहीं, उसकी इज़्ज़त भी मेरे दिल से रुख़सत हो 
गई। जो शखझ्स मुहब्बत के पाक-मंदिर में कदूरत (वैमनस्य, मैलापन) से पुर (पूर्ण) हो) 
वह हरगिज़ इस क़ाबिल नहीं कि उसके लिए घुलूँ और मरूँ। 

एक रोज़ शाम के वक़्त मैं अपने कमरे में पलंग पर पड़ी एक किस्सा पढ़ रहीं 
थी। दफ़अतन (अचानक) एक हसीन औरत मेरे कमरे में दाखिल हुई। ऐसा मालूम 
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ड् कि गोया कमरा जगमगा उठा। नूर-ए-हुस्न ने दरोदीवार को रौशन कर दिया, 
अभी सफ़ेदी हुई है। उसकी मुरस्से-नफ़ासत (जड़ाऊ सुंदरता), उसकी दिलरूबा 
(मनमोहक प्रफुल्लता), उसकी सरूर-अंगेज़ मलाहत (लावण्य, साँवलापन) 
सकी तारीफ़ करूँ? मुझ पर एक रोब-सा हो गया। मेरा ग़रूर-ए-हुस्न ख़ाक में मिल 
था। मैं मुतहैयर (चकित) थी कि यह कौन नाज़नीन है और यहाँ क्योंकर आई? 
उठी कि उससे मुसाफ़ेहा (परिचय) करूँ कि सईद भी मुस्कराता हुआ 
अं में आया। मैं समझ गई कि यह नाज़नीन उसकी माशूका है। मेरा ग़रूर जाग 
ठा। मैं उठी ज़रूर पर शान से, गर्दन उठाए हुए। आँखों में रौब-ए-हुस्न की जगह 
हैक़ारत (घृणा) आ बैठी । मेरी निगाह में अब वह नाज़नीन हुस्न की देवी नहीं, डसने 
बाली नागिन थी। मैं फिर चारपाई पर बैठ गई और किताब खोलकर सामने रख ली। 
बह नाज़नीन एक लम्हे तक खड़ी मेरी तस्वीरों का मुलाहिज़ा (निरीक्षण) करती रही । 
ब्ब कमरे से निकली । चलते वक़्त उसने एक बार मेरी तरफ़ देखा, उसकी आँखों से 
अँगारे निकल रहे थे, जिनकी शुआओं (किरणों, लपटों) से क़ातिलाना-इंतिक़ाम की 
मुर्खी झलक रही थी। मेरे दिल में सवाल पैदा हुआ, सईद इसे यहाँ क्यूँ लाया? क्या 
मेरा ग़रूर तोड़ने के लिए? 

अगर्चे मिलक्रियत पर मेरा नाम था, पर यह महज़ शोबदा (धोखा) था। सईद 
का तसरुफ़ कामिल (पूर्ण अधिकार) था। मुलाज़मीन भी उसी को अपना आक़्ा 
समझते थे और अक़्सर मेरे साथ गुस्ताख़ी से पेश आते। मैं सब्रो-तवक्कुल (ईश्वर का 
भरोसा) के साथ ज़िंदगी के दिन काट रही थी। जब दिल में तमन्नाएँ न रहीं, तो 
ख़लीश (खसक, पीड़ा) क्‍यों होती? 

सावन का महीना था। काली घटा छाई हुई थी और रिमझिम बूँदें पड़ रही थीं। 
बागीचे पर हसरत की तारीकी (अँधकार) और सियाहपोश (कालिमायुक्त) दरख्तों पर 
शबेतान (जुगनू) कीड़ों की चमक ऐसी मालूम होती थी, गोया उनके मुँह से आहें 
शररबाज़ (अग्नियुक्त निःश्वास) निकल रही हैं। में देर तक यह तमाशा-ए-हसरत 
देखती रही । कीड़े एक साथ चमकते थे और एक साथ बंद हो जाते थे, गोया रोशनी 
की बाढ़ें दूट रही हैं। मुझे भी झूला झूलने और गाने का शौक हुआ | मौसमी कैफ़ियत 
(हाल) हसरतज़दह (निराशाजनक) दिलों पर भी अपना जादू कर जाती है। बागीचे में 
एक गोल बँगला था। मैं उसमें आई और बरामदे की एक कड़ी में झूला डलवाकर 
झूलने लगी। मुझे आज मालूम हुआ कि हसरत में भी एक रूहानी हिज़ाता (आत्मिक 
वियोग) है, जिससे बामुराद दिल नाआश्ना (अपरिचित) होते हैं। में वफूर (अधिक) 
शौक से एक मलार गाने लगी। सावन फ़िराक़ (विरह) और ग़म का महीना है। गीत 
में एक दिल-ए-महजूर (परित्यक्त हृदय) की दास्ताँ ऐसे दर्दनाक लफ़्जों में बयान की 
गई थी कि बेअख़्तियार आँखों से आँसू टपकने लगे थे। इतने में बाहर से एक लालटेन 
की रोशनी नज़र आई। सईद का मुलाज़िम अकब (पिछले) दरवाज़े से दाखिल हुआ। 
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उसके पीछे वही हसीना और सईद चले आ रहे थे। हसीना ने मेरे पास आइ 
कहा-“आज यहाँ मज़लिस-ए-निशात (आनंद की सभा) आरास्ता होगी और शर 
के दौर चलेंगे।” मैंने अंदाज़-ए-हिक़ारत (घृणापूर्वक) से कहा-“मुबारक हो ।” 

हसीना-“बारहमासे और मलार की तानें उड़ेंगी। साज़िंदे आ रहे हैं।” 

मैं-“शौक से।” 

हसीना-“तुम्हारा सीना हसद से चाक हो जाएगा।” | 

सईद ने मुझसे कहा-“जुबेदा, तुम अपने कमरे में चली जाओ । यह इस वक़्त 
आपे में नहीं है।' हसीना ने फिर मेरी तरफ़ लाल-लाल आँखें निकालकर कहा- पं 
तुम्हें अपने पैरों की धूल के बराबर भी नहीं समझती ।” मुझे याराएज़ब्त (सहनशक्िि हर 
सहनशीलता) न रहा। अकड़कर बोली-“और मैं तुझे क्या समझती हूँ, एक क॒तिया 
दूसरों की उगली हुई हड़िडियाँ चिचोरती फिरती है।” 

अब सईद के भी तेवर बदले | मेरी तरफ़ ग़ज़बनाक (क्रोधित) आँखों से देखकर 
बोले-“जुबेदा, तुम्हारे सर पर शैतान तो नहीं सवार है?” सईद का यह जुमला मेरे 
जिगर में चुभ गया, तड़प उठी। जिन लबों से हमेशा उल्फ़त व प्यार की बातें सुनी 
हों, उन्हीं से यह ज़हर निकले और बिलकुल बेख़ता। क्‍या मैं ऐसी नाचीज़ व हक़ीर 
(घृणित, तुच्छ) हो गई हूँ कि एक बाज़ारी औरत भी मुझे छेड़कर गालियाँ दे सकतीं 
है और मेरा ज़बान खोलना मना। मेरे दिल में साल-भर से जो बुख़ार जमा हो रहा थाँब 
वह उबल पड़ा। मैं झूले से उतर पड़ी और सईद की तरफ़ पुर-मलामत निगाहों से. 
देखकर बोली-“शैतान मेरे सर पर सवार है या तुम्हारे सर पर, इसका फ़ैसला तुम . 
ख़ुद कर सकते हो। सईद, मैं अब तक तुम्हें शरीफ़ और गय्यूर (आन रखने वाला 
समझती थी। तुमने मेरे साथ बेवफ़ाई की, इसका मलाल मुझे ज़रूर था, मगर मेरे. 
ख़्वाबो-ख़्याल में कभी यह न आया था कि तुम ग़ैरत से इतने आरी (रिक्त) हो। तुम _ 
एक हयाफ़रोश औरत के पीछे मुझे यूँ ज़लील व खफ़ीफ़ (लग्जित) कर रहे हो, इसका. 
बदला तुम्हें ख़ुदा से मिलेगा।” 

हसीना ने तेज़ होकर कहा-“तू मुझे हयाफ़रोश कहती है!” 

मैं-“बेशक कहती हूँ।” 

सईद-“और मैं बेग़ैरत हूँ?” | 

मैं-“बेशक ! बेग़ैरत ही नहीं, शौबदाबाज़ (धोकेबाज़), मक्कार, फ़ासिद (दुष्ट 
सब कुछ हो । ये अल्फाज़ बहुत करीह (घृणित) हैं, लेकिन मेरे गुस्से के इज़हार के लिए 
काफ़ी नहीं।” 

मैं यह बातें कह रही थी कि यकायक सईद के कवी हैकल (शक्तिशाली 
डील-डौल) मुलाज़िम ने मेरी दोनों बाँहें पकड़ लीं और दम-ज़दन (साँस मारते ही) में ह 
हसीना ने झूले की रस्सियाँ उतारकर मुझे बरामदे के आहनी सुतून (लोहे के खंबे) में 
बाँध दिया। 
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उस वक़्त मेरे दिल में क्या ख़्यालात आ रहे थे, वो याद नहीं, पर मेरी आँखों 
: सामने अँधेरा-सा छा गया था। ऐसा मालूम होता था कि वह तीनों इंसान नहीं, 
जहन्नुम के फ़रिश्ते हैं। गुस्से की जगह दिल में एक हैबत (आतंक, भय) समा गई 
थी। उस वक़्त अगर कोई ग़ैबी (देवी) ताकत मेरी बंदिशों को काट देती, मेरे हाथों 
में आबदार खंज़र दे देती तो भी मैं ज़मीन पर बैठकर अपनी ज़िल्लत और बेकसी पर 
आँसू बहाने के सिवा और कुछ न कर सकती मुझे ख्याल आता था, शायद खुदा की 
“लक से मुझ पर यह क़हर नाज़िल (कोप गिरना) हुआ है। शायद मेरी बेनमाज़ी और 
बेदीनी की यह सज़ा मिल रही है। मैं अपनी गुश्शता ज़िंदगी पर बाज़निगाह (सूक्ष्म 
दृष्टि, अवलोकन) कर रही थी कि मुझसे कौन-सी ख़ता सरज़द (ज़ाहिर, प्रकट, घटित) 
हुई है, जिसका यह पदाश (बुरे कार्यों का फल) है। 
मुझे इसी हालत में छोड़कर तीनों सूरतें कमरे में चली गईं। मैंने समझा, मेरी 
सज़ा खत्म हुई, लेकिन क्‍या ये सब मुझे यूँ ही बँधा रखेंगे? कनीज़ें मुझे इस 
हक़ीक़ते-कुजाई (यथार्थ-स्थिति) में देख लें तो क्या कहें | नहीं, अब मैं इस घर में रहने 
के क़ाबिल ही नहीं। मैं सोच रही थी कि रस्सियाँ क्योंकर खोलूँ, मगर अफ़सोस! मुझे 
ज्ञ मालूम था कि अभी तक मेरी जो गत हुई है, वह आने वाली बेरहमियों का सिर्फ़ 
बयाना है। मैं अब तक न जानती थी कि नौए-खफ़ीफ़ (अधम, कमीना) कितना 
सफ़ाक (क्रूरे, कितना क़ातिल होता है। मैं अपने दिल से बहस कर रही थी कि अपनी 
तहक़ीर (अपमान) का इलज़ाम मुझ पर कहाँ तक है। अगर मैं हसीना की इन 
जिगर-ख़राश (जिगर को छीलने वाली) बातों का जवाब न देती तो कया यह नौबत 
आती । आती और ज़रूर आती। वह काली नागिन मुझे डँसने का इरादा करके चली 
थी। इसीलिए उसने बंद-ज़ार (मालिकाना) लहज़े में गुफ़्तगू शुरू की कि मैं गुस्से में 
आकर उसकी लान-व-तान (धिककार व व्यंग्य) करूँ और उसे मुझे ज़लील करने का 
बहाना मिल जाए। 
पानी ज़ोर से बरसने लगा था। बौछारों से मेरा सारा जिस्म तर हो गया था। 
सामने गहरा अँधेरा था। मैं कान लगाए सुन रही थी कि अंदर कया मिस-कोट हो रही 
है, मगर मेह की सनसनाहट के बाइस आवाज़ें साफ़ न सुनाई देती थीं। इतने में 
_ लालटेन' फिर कमरे से बरामदे में आई और तीनों हैबतनाक़ (भयावनी) सूरतें फिर 
सामने आकर खड़ी हो गईं । अब की उस ख़ूनपरी के हाथों में एक ख़ूने-आशाम (रक्त 
की प्यासी) वहशत, एक सफ़्फाकी-जुनून (रक्‍्तपाती उन्माद) नमूदार (प्रकट) था। मेरी 
तरफ़ शरारत-आमेज़ नज़रों से देखकर बोली-“बेगम साहिबा, मैं तुम्हारी बदज़बानियों 
को ऐसा सबक देना चाहती हूँ जो तुम्हें सारी उम्र याद रहे और मेरे मुर्शिद (धर्म-गुरु) 
ने बतलाया है कि कमची से ज़्यादा देरपा (स्थायी) और कोई सबक़ नहीं होता ।” 
यह कहकर उस सितम-शिआर (बराबर सितम करने वाला अन्यायी) ने मेरी 
पीठ में एक कमची ज़ोर से मारी। मैं तिलमिला गई। मालूम हुआ कि किसी ने पीठ 
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पर आग की चिनगारी रख दी। मुझसे ज़ब्त न हो सका। वालदेन ने कभी फूल क॑ | 
छड़ी से भी न मारा था। ज़ोर से चीखें मार-मारकर रोने लगी। खुद्दारी का ग़रूर, गैरत 
का अहसास सब ग़ायब हो गया । कमची की खौफ़नाक और रोशन-हक़ीकत के साम 
सब ज़ज्बात फ़ना हो गए। उन हिंदू देवियों के जिगर शायद आहन (लोहा) के रहे 
जो अपनी आन पर आग में कूद पड़ती थीं। मेरे दिल पर तो उस वक़्त यही ख़्याल 
मुसललत था कि इस अज़ाब से क्यूँकर नजात हो। सईद ख़ामोश-सूरत तस्वीर खड़ा. 
था। मैं उसकी तरफ़ चरम-ए-फ़रियाद (प्रार्थना भरी आँखों) से देखकर निहायता 
आज़िज़ी (विनती) से बोली-“सईद लिल्लाह, मुझे इस ज़ालम से बचाओ। मैं त॒म्हारे 
पैरों पड़ती हूँ। तुम मुझे ज़हर दे दो, खंज़र से गर्दन काट लो, लेकिन ये कर्ब (यातना। 
सहने की मुझमें ताब नहीं। उन दिलजूइयों को याद करो, मेरी मुहब्बत को याद करो, 
उसी के सदके। इस वक़्त मुझे इस अज़ाब से बचाओ। खुदा तुम्हें इसका अर्ज 
(सवाब, फल) देगा।” #] 

सईद इन बातों से कुछ पिघला। हसीना की तरफ़ खायफ़ (भयभीत) निगाहों' 
से देखकर बोला-“ज़रीना, मेरे कहने से अब जाने दो। मेरी ख़ातिर से इन पर रहम 
करो ।” ज़रीना तेवर बदलकर बोली-“तुम्हारी ख़ातिर से सब-कुछ कर सकती हूँ, 
गालियाँ नहीं बर्दाश्त कर सकती ।” सईद-“क्या अभी तुम्हारे ख़्याल में गालियों की. 
काफ़ी सज़ा नहीं हुई?” ज़रीना-“तब तो आपने मेरी इज़्ज़त की ख़ूब कद्र की। मैंने 
रानियों से चिलमचियाँ उठवाई हैं। ये बेगम साहिबा हैं किस ख्याल में | मैं अगर इसे 
कुंद छुरी से का्टूँ, तब भी इनकी बदज़बानियों की काफ़ी सज़ा न होगी।” सईद-“अब _ 
यह सितम नहीं देखा जाता ।” 

ज़रीना-“आँखें बंद कर लो।” 

सईद-“ज़रीना, गुस्सा न दिलाओ। मैं कहता हूँ, अब इन्हें माफ़ करो।” 

ज़रीना ने सईद को ऐसी हिक़ारत-आमेज़ गुस्से की निगाह से देखा, गोया वह उसका 
गुलाम है। ख़ुदा जाने उस पर उसने क्या मंतर मार दिया था कि उसमें ख़ानदानी गैरत 
और वक़ार (शील, उत्तम स्वभाव) और इंसानी हमीयत (मानवीय लज्जा) का ज़रा भी 
हिस (अनुभूति) बाक़ी न रहा था। वह शायद उसे गुस्से में जैसे मर्दाना जज़्बे के क़ाबिल 
ही समझती थी। अहले-कियाफ़ा (मुखाकृति) ज़ाहिर से बातिन (अंतःकरण) पर हुक्म 
लगाने में कितनी ग़लती करते हैं। ऐसे दिलफ़रेब ज़ाहिर के पर्दे में इतनी शक़ावत 
(निष्ठुरता) और फ़सादत (उपद्रव)। कोई शक नहीं, हुस्न क्ियाफा का दुश्मन है। 
बोली-“अच्छा तो अब आपको मुझ पर गुस्सा आने लगा। क्‍यों न हो, आखिर 
मनकूहा-बेगम (विवाहिता) ही तो है। मैं तो हयाफ़रोश कुतिया ही ठहरी ।” 

सईद-“तुम ताने देती हो और मुझसे यह ख़ून नहीं देखा जाता।” 

ज़रीना-“तो यह कमची हाथ में लो और इसे पूरी सौ ज़रबें (आघात) लगाओ, 
गुस्सा उतर जाएगा। इसका यही इलाज है।” 
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॥ 


। 
.._ सईद-“फिर वही मज़ाक़!” 
द .._ ज़रीना-“नहीं, मैं मज़ाक़ नहीं करती ।” 
या सईद ने कमची लेने को हाथ बढ़ाया, मगर मालूम नहीं, ज़रीना को क्या शुबहा 

दा हुआ, उसने समझा शायद यह कमची को तोड़कर फेंक देंगे। कमची हटा ली और 
गैली-“अच्छा, मुझसे यह दग़ा | तो लो, अब मैं ही हाथों की सफ़ाई दिखाती हूँ।” ये 
कहकर उस बेदर्द ने मुझे बेतहाशा कमचियाँ मारना शुरू कीं | मैं कर्ब से ऐंठ-ऐंठ कर 
ब्रीख रही थी। उसके पैरों पड़ती थी, मिन्‍नतें करती थी। अपने फेल (कर्म, हरकत) 
पर नादिम (लज्जित) थी, दुआएँ देती थी। पीर और पैग़म्बर का वास्ता देती थी, पर 
उस क़िताला (हत्यारी) को ज़रा भी रहम न आता था। सईद काठ के पुतले की तरह 
ज़ारा दोज़-सितम (अत्याचारपूर्ण) आँखों से देख रहा था और उसके ख़ून में जोश न 
आया था। शायद मेरा बड़े-से-बड़ा दुश्मन भी मेरी गिरिया-ब-ज़ारी (रोना-धोना) पर 
बरस खाता । मेरी पीठ छिलकर लहू-लुहान हो गई, जख्म पर जझ््म पड़ते। हर एक ज़र्ब 
आग के शोले की तरह बदन पर लगता था। मालूम नहीं, उसने मुझे कितलने दुर्रे 
लगाए | यहाँ तक कि कमची को मुझ पर रहम आ गया । वह फटकर टूट गई। लकड़ी 
का कलेजा फट गया, मगर इंसान का दिल न पिघला। 

मुझे यूँ ख़्यार-तबाह (बरबाद) करके तीनों अरबाह- ए-खबीसा (दुष्ट आत्माएँ) 
बहाँ से रुखसत हो गईं। सईद के मुलाज़िम ने चलते वक़्त मेरी रस्सियाँ खोल दीं, 
लेकिन मैं कहाँ जाती? उस घर में क्योंकर क़दम रखती? 

मेरा सारा जिस्म नासूर (फोड़ा) हो रहा था, लेकिन दिल के आबले (फफोले) उससे 
कहीं जाँगुज़ा (पीड़ाजनक) थे। सारा दिल उन आबलों से पुर हो गया था। जज़्बाते-हुस्ना 
[सुंदर अनुभूति) की जगह भी बाक़ी न रही थी। उस वक़्त मैं किसी अंधे को कएँ में 
गिरते देखती तो मुझे हँसी आती, किसी यतीम का गिरिया (पीड़ादायक रोना) दर्दनाक 
सुनती तो उसे मुँह चिढ़ाती । दिल की हालत में एक ज़बर्दस्त इंक़लाब हो गया था। मुझे 
गुस्सा न था। इस इंतहा की ज़िल्लत ने इंतक़ाम की ख़्वाहिश को भी फ़ना कर दिया था। 
हालाँकि मैं चाहती तो क़ानूनन सईद को शिकंजे में ला सकती थी। उसे दाने-दाने के 
लिए तरसा सकती थी, लेकिन ये बेहुरमती, ये बेआबरुई, ये पामाली-इंतक़ाम (विनाशक 
प्रतिशोध) के दायरे-असर से खारिज थे। बस, सिर्फ़ एक हिस बाक़ी थी और वह हिस 
ज़िल्लत था। मैं हमेशा के लिए ज़लील हो गई | क्या यह दाग़ किसी तरह मिट सकता 
था? हरगज़ नहीं । हाँ, वह छुपाया जा सकता था और उसकी एक ही सूरत थी कि ज़िल्लत 
के कारे-सिहाव (कालिमायुकत कार्य) में गिर पड़ेँ, ताकि सारे पैरहन की स्याही इस 
दागे-सियाह को छुपा दे। क्या इस घर से बयाबाँ अच्छा नहीं, जिसकी दीवारें मिसमार 
(टूट गई) हो गई हों? 

इस किश्ती से क्या सतह-आब (पानी की सतह) अच्छा नहीं, जिसके पेंदे में 
बड़ा शिंगाफ़ (दराद, छेद) हो गया हो? इस हालत में यह दलील मुझ पर ग़ालिब आई। 
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मैंने अपनी तबाही को और भी मुकम्मल, अपनी जात को और भी मुरक़्क़ा (फ़कीरी, 
निरीह) अपनी रूस्याही को और भी मुतल्ला (स्वर्ण-मण्डित) करने का मुसम्म (पक्का 
इरादा कर लिया। मैं दानिस्ता (जान-बूझकर) तौर पर सईद से इख़लाकी-इंतिक़ाम लेने 
पर आमादा हो गई। रात-भर मैं वहीं पड़ी कभी दर्द से कराहती और कभी इन्हीं 
ख़्यालात में उलझती रही। ये मुहलिक (ख़्तरनाक) इरादा लम्हा-ब-लम्हा और भी 
मज़बूत होता जाता था। घर में मेरी किसी ने ख़बर न ली। पौ फटते ही बागीचे मैं. 
बाहर निकल आई। मालूम नहीं, मेरा हिजाब कहाँ ग़ायब हो गया था। जो शझ््म 
समुंदर में गोता खा चुका हो, उसे ताल-तलैयों का कया खौफ़? मैं जो दरो-दीवार से 
शरमाती थी, इस वक़्त शहर की गलियों में बेहिजाबाना (लज्जाहीन) चली जा रही थी। 
और कहाँ? वहीं जहाँ ज़िल्लत की क़द्र है, जहाँ किसी पर कोई हँसने वाला नहीं, जह । 
रुसवाई का बाज़ार आरास्ता है। जहाँ हया बिकती है और शर्म लुटती है। 
उसके तीसरे दिन बाज़ार-ए-हुस्न के एक नुमायाँ हिस्से में एक ऊँचे वाला-खाने 
पर बैठी हुई मैं बाज़ार की सैर कर रही थी। शाम का वक़्त था। नीचे सड़क पर" 
आदमियों का ऐसा हुज़ूम था कि शाने से शाना (कंधे से कंधा) छिलता था। आज 
सावन का मेला था। लोग साफ़-सुथरे कपड़े पहने ज़ौक-ज़ौक (आनंद से) दरिया की. 
तरफ़ जा रहे थे। हमारे बाज़ार की बेशकीमत जिंस का आज दरिया के किनारे. 
आरास्ता थी। कहीं हसीनों के झूले थे, कहीं सावन के गीत, लेकिन मुझे इस बाज़ारः 
की सैर किनारे-दरिया से पुरलुत्फ़ मालूम होती थी। ऐसा मालूम होता था कि शहर की. 
और सब शाह-राहें (राज-पथ) बंद हो गई हैं, सिर्फ़ यही तंग गली खुली हुई है और 
सबकी निगाहें बालाख़ानों ही की तरफ़ लगी थीं, ग़ोया वो ज़मीन पर नहीं चल रहे हैं, 
हवा में उड़ना चाहते हैं। हाँ, तालीम-याफ़्ता आदमियों को मैंने इतना बेबाक नहीं 
पाया। वे भी घूरते थे, लेकिन कनखियों से । अधेड़ उम्र के लोग सबसे बेबाक मालूम 
होते थे, शायद उनकी मंशा-ए-जोश जवानी की नमूद (निशान, चिह्र) थी। बाज़ार क्या 
था, एक वसीह थिएटर था। लोग बजला-संजियाँ (परिहास, ठिठोलियाँ) करते थे। 
लुत्फ़ उठाने के लिए नहीं, हसीनों को सुनाने के लिए। रुए-सखुन (कथन) किसी दूसरी 
तरफ़ था, निगाह किसी दूसरी तरफ़। बस, भाड़ों और नक़्क़ालों की मजलिस थी। 
दफ़अतन (अकस्मातू) सईद की फिटन नज़र आई। मैं उस पर बारहा सैर कर 
चुकी थी। सईद पुर-लुत्फ़ लिबास पहने अकड़ा हुआ बैठा था। ऐसा ख़ुश-बज़ा. 
(सज-धज वाला), ऐसा बाँका वजीह (सुंदर) जवान सारे शहर में न था। बशरे 
(रूप-रंग) से मर्दानापन बरसता था। उनकी निगाह एक बार मेरे वालाख़ाने की तरफ़ 
उठी और नीचे झुक गई। उसके चेरे पर मुर्दनी-सी छा गई, जैसे किसी ज़हरीले साँप 
ने काट खाया हो। उसने कोचवान से कुछ कहा । दमज़दन में फिटन हवा हो गई । उस 
वक़्त उसे देखकर मुझे जो हासिदाना मुसर्रत हुई, उसके सामने उस दर्द जाँगुज़ा 
(जानलेवा दर्द) की कोई हक़ीक़त न थी। मैंने ज़लील होकर उसे ज़लील कर दिया। 
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कमचियों से कहीं ज़्यादा तेज़ थी। उसकी जुर्रत न थी कि अब मुझसे आँख 
ः ॥ सके। नहीं, मैंने उसे महबूस (कारागार का बंदी) कर दिया। उसे क्रैदे-उम्र में 
डाल दिया । इस क्रैदे-तनहाई से अब उसका निकलना गैर मुमकिन था, क्योंकि उसे 
पनी ख़ानदानी वज़ाहत (सुंदरता, गौरव) का ग़रूर था। 
दूसरे दिन अलस्सबाह (प्रातःकाल) ख़बर मिली कि किसी क़ातिल ने मिर्जा 
र्ढदद का काम तमाम कर दिया। उसकी लाश उसी बागीचे के गोल कमरे में मिली। 
सीने में गोली लग गई थी। नौ बजे दूसरी ख़बर सुनाई दी। ज़रीना को भी किसी ने 
रात के वक़्त क़त्ल कर डाला था। उसका सर तन से जुदा कर दिया गया था। बाद 
को तहक़ीक़ात से मालूम हुआ कि ये दोनों वारदातें सईद ही के हाथों वकूअ (घटित) 
में आई। उसने पहले ज़रीना को उसके मकान पर क़त्ल किया और तब अपने घर 
आकर अपने सीने में गोली मार ली। उस मर्दाना ग़ैरतमंदी ने सईद की मुहब्बत मेरे 
दिल में ताज़ा कर दी। 
शाम के वक़्त मैं अपने मकान पर पहुँच गई। अभी मुझे यहाँ से गए हुए सिर्फ़ 
चार दिन गुज़रे थे, मगर मालूम होता था कि बरसों के बाद आई हूँ। दरो-दीवार पर 
हसरत छाई हुई थी। मैंने घर में कदम रखा तो बेअख़्तियार सईद की मुतवस्सम 
(मुस्कराती हुई) सूरत आँखों के सामने आकर खड़ी हो गई। वही मर्दाना हुस्न, वही 
बाँकापन, वही निगाहे-इल्तज़ा। बेअख़्तियार आँखें भर आईं और दिल से एक 
आह-सर्द निकल आई। ग़म इसका न था कि सईद ने क्यों जान दे दी। नहीं, उसकी 
मुज़रिमाना बेहिसी (अपराधपूर्ण भावहीनता) और नामर्दाना हुस्नपरस्ती को मैं क़यामत 
तक न माफ़ करूँगी। ग़म यह था कि यह सौदा (उन्माद, इश्क़) उसके सर में क्यूँ 
समाया। हाँ, इस वक़्त दिल की जो क़ैफ़ियत है इससे क़यास (अनुमान) करती हूँ कि 
चंद दिनों में सईद की बेवफ़ाई और बेरहमी का ज़ख्म पुर हो जाएगा। अपनी ज़िल्लत 
की याद भी शायद मिट जाए, मगर उसकी चंद-रोज़ा मुहब्बत का नक़्श (छाप) बाक़ी 
रहेगा और अब यही मेरी ज़िंदगी का सहारा है। 
(अम्रतराय ने इस कहानी को (इज्जत का ख़ून' शीर्षक ते 'ुप्त-धन-7, 7962 में प्रस्तुत किया और 
इसकी भाषा में यत्र-तत्र परिवर्तन कर दिया। मैंने यह कहानी 'धुबहे उम्मीद” उर्दू मात्तिक पत्रिका के 
सितंबर, /979 के अंक से ली जहाँ यह पहली बार प्रकाशित हुई और उसका हिंदी लिप्यंतर यहाँ दिया गया 


है। अतः इस कहानी और इज्जत का खून” कहानी को एक ही माना जाए। बस इसका शीर्षक अग्ृतराव 
ने दिया है और हिंदीकरण करते समय उन्होंने भाषा में भी कुछ परिवर्तन कर दिया है)। 

(शुबहे उस्मीद*, उर्दू मालिक पत्रिका, सितंबर, 7979 

से किया गया संपादक द्वारा लिप्यंतर एवं वहीं से प्रस्तुत) 

(धुप्त-धन”-2, 962 में इज्जत का खून” नाम से प्रकाशित) 

(प्रेमचंद का अप्राप्य साहित्य /-7, 4988/ 

(प्रेमचंद की अप्राप्य कहानियाँ' 2005) 
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दफ्तरी 


त ४ 


रफ़ाकत हुसैन मेरे दफ़्तर का दफ़्तरी था। 0 रुपए मासिक वेतन पाता था। दो-तीन 
रुपए फुटकर ज़िल्द बंदियों से मिल जाते थे। यही उसकी जीविका थी, पर वह अपनी 
दशा पर संतुष्ट था। उसकी आंतरिक अवस्था तो ज्ञात नहीं पर वह सदैव साफ़-सुथरें 
कपड़े पहनता और प्रसन्‍नचित्त रहता। कर्ज़ इस श्रेणी के मनुष्यों का आभूषण है। रफ़ाकत' 
पर उसका जादू न चलता था । उसकी बातों में कृत्रिम शिष्टाचार की झलक भी न होती 
थी, बेलाग और खरी कहता था। अमलों में जो बुराइयाँ देखता साफ़ कह देता। इसी. 
साफ़गोई के कारण लोग उसका सम्मान उसकी हैसियत से ज़्यादा करते थे। उसे पशुओं 
से विशेष प्रेम था। एक घोड़ी पाल रखी थी, एक गाय, कई बकरियाँ, एक बिल्ली, एक 
कुत्ता और कुछ मुर्गियाँ। इन पशुओं पर जान देता था। बकरियों के लिए पत्तियाँ तोड़ 
लाता; घोड़ी के लिए घास छीलता | यद्यपि उसे आए दिन मवेशीख़ाने के दर्शन करने पड़ते 
थे और बहुधा लोग उसके पशु-प्रेम की हँसी उड़ाते थे पर वह किसी की न सुनता था, 
और उसका यह निस्वार्थ प्रेम था। किसी ने उसे मुर्गियों के अंडे बेचते नहीं देखा, उसकी 
बकरियों के बच्चे कभी बूचड़ की छुरी के नीचे नहीं गए और उसकी घोड़ी ने कभी लगाम 
का मुँह नहीं देखा | गाय का दूध कुत्ता पीता था | बकरी का दूध बिल्ली के हिस्से में जाता 
था। जो कुछ बच रहता, वह आप पीता था। 

सौभाग्य से उसकी पत्नी भी साध्वी थी। यद्यपि उसका घर बहुत छोटा था, पर 
किसी ने द्वार पर उसकी आवाज़ नहीं सुनी | किसी ने उसे द्वार पर झाँकते नहीं देखा।' 
वह गहने, कपड़ों के तगादों से पति की नींद हराम न करती थी। दफ़्तरी उसकी पूजा 
करता था। वह गाय का गोबर उठाती; घोड़ी को घास डालती, बिल्ली को अपने साथ 
बिठाकर खिलाती, यहाँ तक कि कुत्ते को नहलाने से भी उसे घृणा न होती थी। 


2 


बरसात थी, जाट्यां में बाढ़ आई हुई थी। दफ़्तर के कर्मचारी मछलियों का शिकार 
खेलने चले। शाम थका-मारा रफ़ाकत भी उनके साथ हो लिया | दिन-भर लोग शिकार 
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खेला किए, शाम को मूसलाधार पानी बरसने लगा। कर्मचारियों ने तो एक गाँव में रात 
काटी, दफ़्तरी घर चला पर अँघेरी रात, राह भूल गया और सारी रात भटकता फिरा। 
'प्रातःकाल घर पहुँचा तो अभी अँधेरा ही था, लेकिन दोनों द्वार-पट खुले हुए थे। उसका 
क्त्ता पूँछ दबाए करुण स्वर से कराहता हुआ आकर उसके पैरों पर लोट गया। द्वार 
खुले देखकर दफ़्तरी का कलेजा सन्‍न से हो गया। घर में क़दम रखे तो बिलकुल 
सन्नाटा था। दो-तीन बार स्त्री को पुकारा, किंतु कोई उत्तर न मिला। घर भाय॑ँ-भाय॑ँ 
कर रहा था | उसने दोनों कोठरियों में जाकर देखा | जब वहाँ भी उसका पता न मिला 
तो पशुशाला में गया। भीतर जाते हुए उसे वही अज्ञात भय हो रहा था जो किसी 
अँधेरे खोह में जाते हुए होता है। उसकी स्त्री वहीं भूमि पर चित पड़ी हुई थी। मुँह 
पर मक्खियाँ बैठी हुई थीं, होंठ नीले पड़ गए थे, आँखें पथरा गई थीं। लक्षणों से 
अनुमान होता था कि उसे साँप ने डस लिया है। 
दूसरे दिन रफ़ाकत आया तो उसे पहचानना मुश्किल था। मालूम होता था 
बरसों का रोगी है, बिलकुल खोया हुआ, गुमसुम बैठा रहा, मानो किसी दूसरी ही 
दुनिया में है। संध्या होते ही वह उठा और स्त्री की कब्र पर जाकर बैठ गया। अँधेरा 
हों गया | तीन-चार घड़ी रात बीत गई पर वह दीपक के टिमटिमाते हुए प्रकाश में उसी 
कब्र पर नैराश्य और दुःख की मूर्ति बना बैठा रहा, मानो मृत्यु की राह देख रहा हो। 
मालूम नहीं कब घर आया। अब यही उसका नित्य का नियम हो गया। प्रातःकाल 
उठकर मज़ार पर जाता, झाड़ लगाता, फूलों के हार चढ़ाता, लोबान जलाता और नौ 
बजे तक कुरान का पाठ करता। संध्या समय फिर यही क्रम शुरू होता। अब यही 
उसके जीवन का नियमित कर्म था। अब वह अंतर्जगत्‌ में बसता था । वाह्य जगत्‌ से 
उसने मुँह मोड़ लिया था। शोक ने जीवन से विरत कर दिया था। 
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कई महीनों तक यही हाल रहा। कर्मचारियों को दफ़्तरी से सहानुभूति हो गई थी। 

. उसके काम ख़ुद कर लेते, उसे कष्ट न देते । उसकी पत्नी-भक्ति पर लोगों को विस्मय 
होता था। 

लेकिन मनुष्य सर्वदा प्राणलोक में नहीं रह सकता। वहाँ का जलवायु उसके 

अनुकूल नहीं। वहाँ वह रूपमय, रसमय भावनाएँ कहाँ? विराग में वह चिंतामय 

उल्लास कहाँ? वह आशामय आनंद कहाँ? दफ़्तरी को आधी रात तक ध्यान में डूबे 

. रहने के बाद चूल्हा जलाना पड़ता, प्रातःकाल पशुओं की देख-भाल करनी पड़ती | यह 

बोझ उसके लिए असह्य था। अवस्था ने भावुकता पर विजय पाई। मरुभूमि के प्यासे 

पधिक की भाँति दफ़्तरी फिर दाम्पत्य सुख-जल स्रोत की ओर दौड़ा। वह फिर जीवन 
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का वही सुखद अभिनय देखना चाहता था। पत्नी की स्मृति दाम्पत्य सुख के रूप मैं 
विलीन होने लगी। यहाँ तक कि छः महीनों में उस स्मृति का चिह्न भी शेष न रहा। 

इस मुहल्ले के दूसरे सिरे पर बड़े साहब का एक अरदली रहता था। उसके यहाँ 
से विवाह की बातचीत होने लगी। मियाँ रफ़ाकत फूले न समाए। अरदली साहब का 
सम्मान मुहल्ले में किसी वकील से कम न था। उनकी आमदनी पर अनेक कल्पनाएँ 
की जाती थीं। साधारण बोल-चाल में कहा जाता था-“जो कुछ मिल जाए वह थोड़ 
है।” वह स्वयं कहा करते थे कि तकाबी के दिनों में मुझे जेब की जगह थैली रखनी 
पड़ती थी। दफ़्तरी ने समझा भाग्य उदय हुआ। इस तरह टूटे, जैसे बच्चे खिलौने पर 
टूटते हैं। एक ही सप्ताह में सारा विधान पूरा हो गया और नववधू घर में आ गई। 
जो मनुष्य अभी एक सप्ताह पहले संसार से विरक्त, जीवन से निराश बैठा हो उसे मुँह 
पर सेहरा डाले घोड़े पर सवार नवकुसुम की भाँति विकसित देखना मानव-प्रकृति की 
एक विलक्षण विवेचना थी। ह 
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किंतु एक ही अठवारे में नव वधू के जौहर खुलने लगे। विधाता ने उसे रूपेन्द्रिय से 
वंचित रखा था पर उसकी कसर पूरी करने के लिए अति तीक्ष्ण वाक्येन्द्रिय प्रदान की 
थी। इसका सबूत उसकी वह वाकपटुता थी जो अब बहुधा पड़ोसियों को विनोदित 
और दफ़्तरी को अपमानित किया करती थी। उसने आठ दिन तक दफ़्तरी के चरित्र 
का तात्विक दृष्टि से अध्ययन किया और तब एक दिन उससे बोली-“तुम तो विचित्र 
जीव हो। आदमी पशु पालता है अपने आराम के लिए न कि जंजाल के लिए। यह 
क्या कि गाय का दूध कुत्ते पिएँ, बकरियों का दूध बिल्ली चट कर जाए और घर के 
प्राणियों के कंठ के नीचे एक बूँद भी न जाए। आज से सब दूध घर में लाया करो ।” 

दफ़्तरी निरुत्तर हो गया। दूसरे दिन से घोड़ी का रातिब बंद हो गया। वह चने 
अब भाड़ में भुनने और नमक-मिर्च से खाए जाने लगे। प्रातःकाल ताज़े दूध का नाश्ता 
होता, आए दिन तस्मई बनती। बड़े घर की बेटी, पान बिना कयोंकर रहती? घी मसाले. 
का खर्च भी बढ़ा। पहले ही महीने में दफ़्तरी को विदित हो गया कि मेरी आमदनी 
गुज़र के लिए काफ़ी नहीं है। उसकी दशा उस मनुष्य की सी थी जो शक्कर के धोखे 
में कुनैन फाँक गया हो। 

दफ़्तरी बड़ा घैर्यपरायण मनुष्य था। दो-तीन महीने तक यह विषम वेदना 
सहता रहा, पर उसकी सूरत उसकी अवस्था को शब्दों से भी अधिक व्यक्त कर देती 
थी। वह दफ़्तरी जो अभाव में भी संतोष का आनंद उठाता था, अब चिंता की सजीव 
मूर्ति था, कपड़े मैले, सिर के बाल बिखरे हुए, चेहरे पर उदासी छाई हुई अहर्निश 
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न्‍ गय-हाय किया करता था। उसकी करुण दशा देखकर आँखों से आँसू निकल पड़ते 
ब। उसकी गाय अब हड्डियों की ढाँचा थी, घोड़ी को जगह से हिलना कठिन था, 
बैल्ली पड़ोसियों के छींको पर उचकती और कुत्ता घूरों पर अब हड्डियाँ नोचता फिरता 
ग, पर अब भी वह हिम्मत का धनी इन पुराने मित्रों को अलग न करता था। सबसे 
बड़ी विपत्ति पत्नी की वह वाक्‌ प्रचुरता थी, जिसके सामने कभी-कभी उसका बैर्य, 
सकी कर्मनिष्ठा, उसकी उत्साहशीलता प्रस्थान कर जाती और वह अपनी अँधेरी 
कोठरी के एक कोने में बैठकर ख़ूब फूट-फूटकर रोता। संतोष के आनंद को दुर्लभ 
पाकर रफ़ाकत का पीड़ित हृदय उच्छुृंखलता की ओर प्रवृत्त हुआ। आत्माभिमान जो 
संतोष का प्रसाद है उसके चित्त से लुप्त हो गया। उसने फ़ाकेमस्ती का पथ ग्रहण 
. उसके पास पानी रखने के लिए कोई बर्तन न था, वह उस काुएँ से 
४ उसी दम पी जाना चाहता था जिसमें वह ज़मीन पर बह न जाए। वेतन पाकर 
अब वह महीने-भर का सामान न जुटाता, ठंडे पानी और रूखी रोटियों से अब उसे 
'तस्कीन न होती । बाज़ार से बिस्कुट लाता, मलाई के दोनों और कलमी आमों की ओर 
लपकता | दस रूपए की भुगुत ही क्या? एक सप्ताह में सब रुपए उड़ जाते, तब 
'ज़िल्दबंदियों की पेशगी पर हाथ बढ़ाता, फिर दो-एक दिन उपवास होता, अंत में उधार 
माँगने लगता | शनैः शनै यह दशा हो गई कि वेतन देनदारों ही के हाथों में चला जाता 
और महीने के पहले ही दिन से वह कर्ज लेना शुरू करता। वह पहले दूसरों को 
'प्रितव्ययिता का उपदेश दिया करता था, अब लोग उसे समझाते, पर वह लापरवाही 
से कहता था, साहब, आज मिलता है खाते हैं, कल का ख़ुदा मालिक है, मिलेगा 
खाएँगे नहीं पड़कर सो रहेंगे। उसकी अवस्था अब उस रोगी की सी हो गई जो 
आरोग्य लाभ से निराश होकर पशथ्यापथ्य का विचार त्याग दे, जिसमें मृत्यु के आने ठक 
बह भोज्य पदार्थों से भली-भाँति तृप्त हो जाए। 

लेकिन अभी तक उसने घोड़ी और गाय न बेची, यहाँ तक कि एक दिन दोनों 
मवेशीख़ाने में दाखिल हो गईं। दफ़्तरी कई दिन रुपए की चिंता में दौड़ता रहा, खुराक 
का खर्च बढ़ता गया, अंत में नियमानुसार दोनों ही नीलाम हो गईं। बकरियाँ भी 
'तृष्णा-व्याप्र के पंजे में फँस गईं। पोलाब और ज़रदे के चस्के ने नानबाई का ऋणी बना 
दिया था। जब उसे मालूम हो गया कि नगद रुपए वसूल न होंगे तो एक दिन सभी 
बक़रियाँ हॉँक ले गया। दफ़्तरी मुँह ताकता रह गया। बिल्ली ने भी स्वामिभक्ति से 
मुँह मोड़ा गया और बकरियों के जाने के बाद अब उसे दूध के बर्तनों को चाटने की 
भी आशा न रही जो उसके स्नेह-बंधन का अंतिम सूत्र था। हाँ, कुत्ता पुराने 
_ सद्व्यवहारों की याद करके अभी तक आत्मीयता का पालन करता जाता था, किंतु 
उसकी सजीविता विदा हो गुई थी। यह वह कुत्ता न था, जिसके सामने द्वार पर से 
किसी अप्ररिचित मनुष्य या कुत्ते का निकल जाना असंभव था। वह अब भी भूँकता 
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था, लेकिन लेटे-लेटे और प्रायः छाती में सिर छिपाए हुए, मानो अपनी वर्तमान 
पर रो रहा हो या तो उसमें अब उठने की शक्ति ही न थी या वह चिरकालीन 
के लिए इतना कीर्तिमान पर्याप्त समझता था। 
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दि 

संध्या का समय था। मैं द्वार पर बैठा हुआ पत्र पढ़ रहा था कि अकस्मात्‌ दफ़्तरी को 
आते देखा। कदाचित्‌ कोई किसान सम्मन लानेवाले चपरासी से भी इतना भयभीत + 
होता होगा, बालवृन्द टीका लगानेवाले से भी इतना न डरते होंगे। मैं व्यवस्थित होका 
उठा और चाहा कि अंदर जाकर द्वार बंद कर लूँ, कि इंतने में दफ़्तरी लपककर सामने 
आ पहुँचा। अब कैसे भागता? कुरसी पर बैठ गया, पर नाक-भौं चढ़ाए हुए। दफ़्तरी 
किसलिए आ रहा था इसमें मुझे लेशमात्र भी शंका न थी। ऋणेच्छुकों की हदय-चेष्टो 
उनके मुखाकृति पर, उनके आचार-व्यवहार पर उज्ज्वल रंगों से अंकित होती है। वह 
एक विशेष प्रकार की नम्रता, संकोचमय परवशता होती है, जिसे एक बार देखकर 
फिर नहीं भुलाया जा सकता। 

दफ़्तरी ने आते ही बिना किसी प्रस्तावना के अभिप्राय कह सुनाया जो मुझे 
पहले ही ज्ञात हो चुका था। 

मैंने रुखाई से उत्तर दिया-“मेरे पास रुपए नहीं हैं।” 

दफ़्तरी ने सलाम किया और उल्टे पाँव लौटा । उसके चेहरे पर ऐसी दीनता और 
बेकसी छाई हुई थी कि मुझे उस पर दया आ गई। उसका इस भाँति बिना कुछ कहे 
सुने लौटना कितना सारपूर्ण था। इसमें लज्जा थी, संतोष था, पछतावा था। उसके मुँह 
से एक शब्द भी न निकला, लेकिन उसका चेहरा कह रहा था, मुझे विश्वास था कि 
आप यही उत्तर देंगे इसमें मुझे ज़रा भी संदेह न था। लेकिन यह जानते हुए भी मैं यहाँ 
तक आया, मालूम नहीं क्‍यों? मेरी समझ में स्वयं नहीं आता। कदाचित्‌ आपको 
दयाशीलता, आपकी वात्सल्याशा मुझे यहाँ तक लाई । अब जाता हूँ। वह मुँह ही नहीं 
रहा कि अपनी कुछ कथा सुनाऊँ। 

मैंने दफ़्तती को आवाज़ दी-“ज़रा सुनो तो, क्या काम है?” 

दफ़्तरी को कुछ उम्मेद हुई । बोला-“आपसे क्या अर्ज़ करूँ, दो दिन से उपवास 
हो रहा है।” 

मैंने बड़ी नम्रता से समझाया-“इस तरह कर्ज़ लेकर कै दिन तुम्हारा काम 
चलेगा। तुम समझदार आदमी हो, जानते हो कि आजकल सभी को अपनी फ़िक्र 
सवार रहती है। किसी के पास फालतू रुपए नहीं रहते और यदि हों भी तो वह ऋण 
देकर राड़ क्‍यों लेने लगा। तुम अपनी दशा सुधारते क्‍यों नहीं?” 
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दफ़्तरी ने विरक्‍्त भाव से कहा-“यह सब दिनों का फेर है और क्या कहूँ। जो 
चीज़ महीने-भर के लिए लाता हूँ वह एक दिन में उड़ जाती है। मैं घरवाली के 
चटोरेपन से लाचार हूँ। अगर एक दिन दूध न मिले तो महनामथ मचा दे, बाज़ार से 
नाश्ते के लिए मिठाइयाँ न लाऊँ तो घर में रहना मुश्किल हो जाए, एक दिन गोश्त 
ज्॒ पके तो मेरी बोटियाँ नोच खाए। ख़ानदान का शरीफ़ हूँ। यह बेइज़्ज़ती नहीं सही 
जाती कि खाने के पीछे स्त्री से झगड़ा-तकरार करूँ। जो कुछ कहती है सिर के बल 
पूरा करता हूँ, अब खुदा से यही दुआ है कि मुझे दुनिया से उठा ले। इसके सिवाय 
मुझे सूरत नहीं नज़र आती, सब कुछ करके हार गया।” 
मैंने संदूक से 5 रुपए निकाले और उसे देकर बोला-“यह लों, यह तुम्हारे 
_चुरुषार्थ का इनाम है। मैं नहीं जानता था कि तुम्हारा हृदय इतना उदार, इतना वीररस 
पूर्ण है।” 
गृहदाह में जलनेवाले वीर, रणक्षेत्र के वीरों से कम महत्त्वशाली नहीं होते। 
(कहकशा” उर्दू मासिक प्रत्रिका, अक्टूबर, 499) 
(आज' साप्ताहिक, 24 अप्रैल, ॥927) 
(्रेम-पचीसी” हिंदी कहानी संग्रह, 4923 से प्रस्तुत) 
(मानसरोवर"-8, 4950) 
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ंदौ-गाँव में महादेव सोनार एक सुविख्यात आदमी था। वह अपने सायबान में प्रातः 
बै संध्या तक अँगीठी के सामने बैठा हुआ खट-खट किया करता था। यह लगातार 
वनि सुनने के लोग इतने अभ्यस्त हो गए थे कि जब किसी कारण से वह बंद हो 
जाती, तो जान पड़ता था, कोई चीज़ ग़ायब हो गई है। वह नित्यप्रति एक बार 
ब्राःःकाल अपने तोते का पिंजड़ा लिए कोई भजन गाता हुआ तालाब की ओर जाता 
भा । उस घुँधले प्रकाश में उसका जर्जर शरीर, पोपला मुँह और झुकी हुई कमर देखकर 
किसी अपरिचित मनुष्य को उसके पिशाच होने का भ्रम हो सकता था। ज्यों ही लोगों 
के कानों में आवाज़ आती-“सत्त गुरदत्त शिवदत्त दाता”, लोग समझ जाते कि भोर 
हो गया। 

महादेव का पारिवारिक जीवन सुखमय न था। उसके तीन पुत्र थे, तीन बहुएँ 
थीं, दर्जनों नाती-पोते थे; लेकिन उसके बोझ को हल्का करनेवाला कोई न था। लड़के 
कहते-“जब तक दादा जीते हैं, हम जीवन का आनंद भोग लें, फिर तो यह ढोल गले 
पड़ेगा ही ।” बेचारे महादेव को कभी-कभी निराहार ही रहना पड़ता । भोजन के समय 
उसके घर में साम्यवाद का ऐसा गगनभेदी निर्घोष होता कि वह भूखा ही उठ आता 
और नारियल का हुक्का पीता हुआ सो जाता। उसका व्यावसायिक जीवन और भी 
अशांतिकारक था। यद्यपि वह अपने काम में निपुण था, उसकी खटाई औरों से कहीं 
ज़्यादा शुद्धकारक और उसकी रसायनिक क्रियाएँ कहीं ज़्यादा कष्टसाध्य थीं, तथापि 
उसे आए दिन शक्‍्की और थैर्य-शून्य प्राणियों के अपशब्द सुनने पड़ते थे, पर महादेव 
अविचलित गांभीर्य से सिर झुकाए सब कुछ सुना करता। ज्यों ही यह कलह शांत 
होता, वह अपने तोते की ओर देखकर पुकार उठता-“सत्त गुरदत्त शिवदत्त दाता ।” 
इस मंत्र के जपते ही उसकें-चित्त को पूर्ण शांति प्राप्त हो जाती थी। 
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एक दिन संयोगवश किसी लड़के ने पिंजड़े का द्वार खोल दिया। तोता उड़ गया 
महादेव ने सिर उठाकर जो पिंजड़े की ओर देखा, तो उसका कलेजा सन्‍्न-से हो गय॑ 
तोता कहाँ गया! उसने फिर पिंजड़े को देखा, तोता ग़ायब था। महादेव घबराकर 
और इधर-उधर खपरैलों पर निगाह दौड़ाने लगा। उसे संसार में कोई वस्तु अगर प्य 
थी, तो वह यही तोता । लड़के-वालों, नाती-पोतों से उसका जी भर गया था। लड़के 
की चुलबुल से उसके काम में विध्न पड़ता था। बेटों से उसे प्रेम न था; इसलिए नहीं 
कि वे निकम्मे थे, बल्कि इसलिए कि उनके कारण वह अपने आनंददायी कुल्हड़ों की 
नियमित संख्या से वंचित रह जाता था। पड़ोसियों से उसे चिढ़ थी, इसलिए कि द 
उसकी अँगीठी से आग निकाल ले जाते थे। इन समस्त विघ्न-बाधाओं से उसके लिए 
कोई पनाह थी, तो वह यही तोता | इससे उसे किसी प्रकार का कष्ट न होता था। वह 
अब उस अवस्था में था, जब मनुष्य को शांति-भोग के सिवा और कोई इच्छा नहीं 
रहती । 


तोता एक खपरैल पर बैठा था। महादेव ने पिंजड़ा उतार लिया और उसे 
दिखाकर कहने लगा-“आ, आ, सत्त गुरदत्त शिवदत्त दाता ।” लेकिन गाँव और घर के. 
लड़के एकत्र होकर चिल्लाने और तालियाँ बजाने लगे। ऊपर से कौओं ने काँव-काँव 
की रट लगाई । तोता उड़ा और गाँव से बाहर निकलकर एक पेड़ पर जा बैठा । महादेव 
खाली पिंजड़ा लिए उसके पीछे दौड़ा, सो दौड़ा। लोगों को उसकी द्वुतगामिता पर 
अचंभा हो रहा था। मोह की इससे सुंदर, इससे सजीव, इससे भावमय कल्पना नहीं 
की जा सकती। 

दोपहर हो गई थी। किसान लोग खेतों से चले आ रहे थे। उन्हें विनोद का 
अच्छा अवसर मिला। महादेव को चिढ़ाने में सभी को मज़ा आता था। किसी ने कंकड़ | 
फेंके, किसी ने तालियाँ बजाई; तोता फिर उड़ा और वहाँ से दूर आम के बाग़ में एक 
पेड़ की फुनगी पर जा बैठा | महादेव फिर खाली पिंजड़ा लिए मेढक की भाँति उचकता' 
चला। बाग़ में पहुँचा, तो पैर के तलुओं से आग निकल रही थी, सिर चक्कर खा रहा. 
था। जब ज़रा सावधान हुआ, तो फिर पिंजड़ा उठाकर कहने लगा-“सत्त गुरदत्ता 
शिवदत्त दाता ।” तोता फुनगी से उतरकर नीचे की एक डाल पर आ बैठा; कितु 
महादेव की ओर सशंक नेत्रों से ताक रहा था। महादेव ने समझा, डर रहा है। वह. 
पिंजड़े को छोड़कर आप एक दूसरे पेड़ की आड़ में छिप गया। तोते ने चारों ओर गौर 
से देखा, निश्शंक हो गया, उतरा और आकर पिंजड़े के ऊपर बैठ गया। महादेव का 
हृदय उछलने लगा। “सत्त गुरदत्त शिवदत्त दाता” का मंत्र जपता हुआ धीरे-धीरे तोते 
के समीप आया और लपका कि तोते को पकड़ लें; किंतु तोता हाथ न आया, फिर. 
पेड़ पर जा बैठा। 
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तक यही हाल रहा | तोता कभी इस डाल पर जाता, कभी उस डाल पर। 

पिंजड़े पर आ बैठता, कभी पिंजड़े के द्वार पर बैठ अपने दाना-पानी की प्यालियों 
ह और फिर उड़ जाता। बुड़ढा अगर मूर्तिमान्‌ मोह था, तो तोता मूर्तिमती 
| यहाँ तक कि शाम हो गई । माया और मोह का यह संग्राम अँधकार में विलीन 
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गत हों गई। चारों ओर निविड़ अँधकार छा गया। तोता न जाने पत्तों में कहाँ छिपा 
बैठा था। महादेव जानता था कि रात को तोता कहीं उड़कर नहीं जा सकता और न 
पैंजड़े ही में आ सकता है, फिर भी वह उस जगह से हिलने का नाम न लेता था। 
भ्राज उसने दिन-भर कुछ नहीं खाया, रात के भोजन का समय भी निकल गया, पानी 
क्री एक बूँद भी उसके कंठ में न गई; लेकिन उसे न भूख थी, न प्यास । तोते के बिना 
उसे अपना जीवन निस्सार, शुष्क और सूना जान पड़ता था। वह दिन-रात काम करता 
शा, इसलिए कि यह उसकी अंतःप्रेरणा थी, जीवन के और काम इसलिए करता था 
कि आदत थी । इन कामों में उसे अपनी सजीवता का लेश-मात्र भी ज्ञान न होता था। 
तोता ही वह वस्तु था, जो उस चेतना की याद दिलाता था। उसका हाथ से जाना जीव 
का देह-त्याग करना था। 

महादेव दिन-भर का भूखा-प्यासा, थका-माँदा रह-रहकर झपकियाँ ले लेता था; 
किंतु एक क्षण में फिर चौंककर आँखें खोल देता और उस विस्तृत अँधकार में उसकी 
आवाज़ सुनाई देती-“सत्त गुरदत्त शिवदत्त दाता। 

आधी रात गुज़र गई थी। सहसा वह कोई आहट पाकर चौंका। देखा, एक 
दूसरे वृक्ष के नीचे एक धुँधला दीपक जल रहा है और कई आदमी बैठे हुए आपस 
में कुछ बातें कर रहे हैं। वे सब चिलम पी रहे थे। तमाखू की महक ने उसे अधीर कर 
दिया। उच्च स्वर से बोला-“सत्त गुरदत्त शिवदत्त दाता” और उन आदमियों की ओर 
चिलम पीने चला; किंतु जिस प्रकार बंदूक की आवाज़ सुनते ही हिरन भाग जाते हैं 
उसी प्रकार उसे आते देख वे सब-के-सब उठकर भागे। कोई इधर गया, कोई उधर। 
महादेव चिललाने लगा-“ठहरो-ठहरो!” एकाएक उसे ध्यान आ गया, ये सब चोर हैं। 
जे से चिल्ला उठा-“चोर-चोर, पकड़ो-पकड़ो!” चोरों ने पीछे फिरकर भी न 
देखा। 

महादेव दीपक के पास गया, तो उसे एक कलसा रखा हुआ मिला। मोरचे से 
काला हो रहा था। महादेव का हृदय उछलने लगा। उसने कलसे में हाथ डाला, तो 
मोहरें थीं। उसने एक मोहर बाहर निकाली और दीपक के उजाले में देखा; हाँ, मोहर 
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थी। उसने तुरंत कलसा उठा लिया, दीपक बुझा दिया और पेड़ के नीचे 
रहा। साह से चोर बन गया। 

उसे फिर शंका हुई, ऐसा न हो, चोर लौट आवें और मुझे अकेला देखकर 
छीन लें। उसने कुछ मोहरें कमर में बाँधीं, फिर एक सूखी लकड़ी से ज़मीन की 
हटाकर कई गड़ढे बनाए, उन्हें मोहरों से भरकर मिट्टी से ढक दिया। 
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महादेव के अंतर्नेश्रों के सामने अब एक दूसरा ही जगत्‌ था, चिंताओं और कल्पना 
से परिपूर्ण | यद्यपि अभी कोष के हाथ से निकल जाने का भय था; पर 
ने अपना काम शुरू कर दिया। एक पक्का मकान बन गया, सराफ़े की एक 
दूकान खुल गईं, निज संबंधियों से फिर नाता जुड़ गया, विलास की सामग्रियाँ 
गईं। तब तीर्थ-यात्रा करने चले और वहाँ से लौटकर बड़े समारोह से यज्ञ 

हुआ | इसके पश्चात्‌ एक शिवालय और कुआँ बन गया, एक बाग़ भी लग गया और 
वहाँ वह नित्यप्रति कथा-पुराण सुनने लगा। साधु-संतों का आदर-सत्कार होने लगा। 

अकस्मात्‌ उसे ध्यान आया, कहीं चोर आ जाएँ, तो मैं भागूँगा क्योंकर ? उसने 
परीक्षा करने के लिए कलसा उठाया और दो सौ पग तक बेतहाशा भागा हुआ चला' 
गया। जान पड़ता था, उसके पैरों में पर लग गए हैं। चिंता शांत हो गई। इन्हीं 
कल्पनाओं में रात व्यतीत हो गई। उषा का आगमन हुआ, हवा जगी, चिड़ियाँ गाने 
लगीं। सहसा महादेव के कानों में आवाज़ आई- द 


तत्त गुरदत्त शिवदत्त दाता, 
राम के चरन में चित्त लागा। 


यह बोल सदैव महादेव की जिह्ना पर रहता था। दिन में सहस्रों ही बार ये शब्द 
उसके मुख से निकलते थे; पर उनका धार्मिक भाव कभी उसके अंतःकरण को स्पर्श 
न करता था। जैसे किसी बाजे से राग निकलता है, उसी प्रकार उसके मुँह से यह बोल 
निकलता था, निरर्थक और प्रभाव-शून्य | तब उसका हृदय-रूपी वृक्ष पत्र-पल्लव-विहीन 
था। यह निर्मल वायु उसे गुँजारित न कर सकती थी, पर अब उस वृक्ष में कोपलें और | 
शाखाएँ निकल आई थीं। इस वायु-प्रवाह से झूम उठा; गुँजित हो गया। 

अरुणोदय का समय था। प्रकृति एक अनुरागमय प्रकाश में डूबी हुई थी। उसी 
समय तोता परों को जोड़े हुए ऊँची डाली से उतरा, जैसे आकाश से कोई तारा टूटे 
और आकर पिंजड़े में बैठ गया । महादेव प्रफुल्लित होकर दौड़ा और पिंजड़े को उठाकर - 
बोला-“आओ आत्माराम, तुमने कष्ट तो बहुत दिया; पर मेरा जीवन भी सफल कर. 
दिया। अब तुम्हें चाँदी के पिंजड़े में रखूँगा और सोने के मढ़ दूँगा।” उसके रोम-रोम 
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- के गुणानुवाद की ध्वनि निकलने लगी प्रभु, तुम कितने दयावान्‌ हो! यह 
ग़्रा असीम वात्सल्य है, नहीं तो मुझ जैसा पापी, पतित प्राणी कब इस कृपा के 
था! इन पवित्र भावों से उसकी आत्मा विह्ल हो गई। वह अनुरक्त होकर कह 


तत्त गुरदत्त शिवदत्त दाता; 
राम के चरन में चित्त लागा। 


उसने एक हाथ में पिंजड़ा लटकाया, बग़ल में कलसा दबाया और घर चला। 


5 


ब्हादेव घर पहुँचा, तो अभी कुछ अँधेरा था। रास्ते में एक कुत्ते के सिवा और किसी 
मै भेंट न हुई और कुत्ते को मोहरों से विशेष प्रेम नहीं होता। उसने कलसे को एक 
नाँद में छिपा दिया और उसे कोयले से अच्छी तरह ढककर अपनी कोठरी में रख 
आया। जब दिन निकल आया, तो वह सीधे पुरोहित जी के घर पहुँचा। पुरोहितजी 
पूजा पर बैठे सोच रहे थे। कल ही मुक़दमे की पेशी है और अभी तक हाथ में कौड़ी 
भी नहीं-जजमानों में कोई साँस भी नहीं लेता। इतने में महादेव ने पालागन की। 
पंडितजी ने मुँह फेर लिया। यह अमंगलमूर्ति कहाँ से आ पहुँची, मालूम नहीं, दाना भी 
मयस्सर होगा या नहीं । रुष्ट होकर पूछा-“क्या है जी, क्या कहते हो? जानते नहीं, 
हम इस समय पूजा पर रहते हैं?” महादेव ने कहा-“महाराज, आज मेरे यहाँ 
सत्यनारायन की कथा है।” 

पुरोहितजी विस्मित हो गए। कानों पर विश्वास न हुआ। महादेव के घर कथा 
का होना उतनी ही असाधारण घटना थी, जितनी अपने घर से किसी भिखारी के लिए 
भीख निकालना। पूछा-“आज क्‍या है?” 

महादेव बोला-“कुछ नहीं, ऐसी ही इच्छा हुई कि आज भगवान्‌ की कथा सुन 

हर 

प्रभात ही से तैयारी होने लगी। बेंदो और अन्य निकटवर्ती गाँवों में सुपारी 
फिरी। कथा के उपरांत भोज का भी नेवता था ।-जो सुनता, आश्चर्य करता | यह आज 
रैत में दूब कैसे जमी! 

.._ संध्या समय जब सब लोग जमा हो गए, पंडितजी अपने सिंहासन पर 
विराजमान हुए, तो महादेव खड़ा होकर उच्च स्वर से बोला-“भाइयो, मेरी सारी उम्र 
छल-कपट में कट गई। मैंने न जाने कितने आदमियों को दग़ा दी, कितना खरे को 
ख़ोटा किया, पर अब भगवान ने मुझ पर दया की है। वह मेरे मुँह की कालिख को 
मिटाना चाहते हैं। मैं आप सभी भाइयों से ललकारकर कहता हूँ कि जिसका मेरे ज़िम्मे 
जो कुछ निकलता हो, जिसकी जमा मैंने मार ली हो, जिसके चोखे माल को खोटा कर 
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दिया हो, वह आकर अपनी एक-एक कौड़ी चुका ले। अगर कोई यहाँ न आ सका हो, 
तो आप लोग उसे जाकर कह दीजिए, कल से एक महीने तक जब जी चाहे आवे और 
अपना हिसाब चुकता कर ले। गवाही-साखी का काम नहीं।” 

सब लोग सनन्‍नाटे में आ गए। कोई मार्मिक भाव से सिर हिलाकर बोला-“हम 
कहते न थे!” किसी ने अविश्वास से कहा-“क्या खाकर भरेगा, हज़ारों का टोटल ही 
जाएगा!” 

एक ठाकुर ने ठठोली की-“और जो लोग सुरधाम चले गए?” 

महादेव ने उत्तर दिया-“उनके घरवाले तो होंगे।” ह 

किंतु इस समय लोगों को वसूली की इतनी इच्छा न थी, जितनी यह जानने की 
कि इसे इतना धन मिल कहाँ से गया? किसी को महादेव के पास आने का साहर ॥ 
न हुआ। देहात के आदमी थे, गड़े मुर्दे उख़ाड़ना कया जानें । फिर प्रायः लोगों को या 
भी न था कि उन्हें महादेव से क्या पाना है और ऐसे पवित्र अवसर पर भूल-चूक हो. 
जाने का भय उनका मुँह बंद किए हुए था। सबसे बड़ी बात यह थी कि महादेव कीः 
साधुता ने उन्हें वशीभूत कर लिया था। 

अचानक पुरोहितजी बोले-“तुम्हें याद है, मैंने एक कंठा बनाने के लिए सोना 
दिया था और तुमने कई माशे तौल में उड़ा दिए थे।” 

महादेव-“हाँ याद है, आपका कितना नुक़सान हुआ होगा?” 

पुरोहित--“50 रुपए से कम न होगा।” हू 

महादेव ने कमर से दो मोहरें निकालीं और पुरोहितजी के सामने रख दीं। 

पुरोहित की लोलुपता पर टीकाएँ होने लगीं। यह बेईमानी है, बहुत हो, तो 
दो-चार रुपए का नुक़सान हुआ होगा। बेचारे से 50 रुपए ऐंठ लिए । नारायण का भी 
डर नहीं। बनने को पंडित, पर नीयत ऐसी ख़राब! राम-राम!! 

लोगों को महादेव पर एक श्रद्धा-सी हो गई। एक घंटा बीत गया; पर उन्न 
सहसौ्रों मनुष्य में से एक भी न खड़ा हुआ। तब महादेव ने फिर कहा-“मालूम होता 
है, आप लोग अपना-अपना हिसाब भूल गए हैं। इसलिए आज कथा होने दीजिए, मैं 
एक महीने तक आपकी राह देखूँगा । इसके पीछे तीर्थ-यात्रा करने चला जाऊँगा। आप 
सब भाइयों से मेरी विनती है कि आप मेरा उद्धार करें।” 

एक महीने तक महादेव लेनदारों की राह देखता रहा। रात को चोरों के भय से 
नींद न आती | अब वह कोई काम न करता । शराब का चसका भी छूटा। साधु-अभ्यागत 
जो द्वार पर आ जाते, उनका यथायोग्य सत्कार करता। दूर-दूर उसका सुयश फैल 
गया। यहाँ तक कि महीना पूरा हो गया और एक आदमी भी हिसाब लेने न आया। 
अब महादेव को ज्ञात हुआ कि संसार में कितना धर्म, कितना सद्व्यवहार है। अब उसे 
मालूम हुआ है कि संसार बुरों के लिए बुरा हैं और अच्छों के लिए अच्छा। 
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बटना को हुए 50 वर्ष बीत चुके हैं। आप बेंदों जाइए, तो दूर ही से एक सुनहरा 
न्‍स दिखाई देता है । यह ठाकुरद्वारे का कलस हैं। उससे मिला हुआ एक पक्का 
नाब है, जिसमें ख़ूब कमल खिले रहते हैं। उसकी मछलियाँ कोई नहीं पकड़ता। 
ब्ाब के किनारे एक विशाल समाधि है। यही आत्माराम का स्मृतिचिह् है। उनके 
बंध में विभिन्‍न किंवदन्तियाँ प्रचलित हैं। कोई कहता है, उसका रलजटित पिंजड़ा 
स्वर्ग को चला गया, कोई कहता है, वह 'सत्त गुरदत्त” कहता हुआ अंतर्ध्यान हो गया। 
पर यथार्थ यह है कि उस पक्षी-रूपी चंद्र को किसी बिल्ली-रूपी राहु ने ग्रस लिया। 
लोग कहते हैं, आधी रात को अभी तक तालाब के किनारे आवाज़ आती है- 


सत्त गुरदत्त शिवदत्त दाता, 
राम के चलन में चित्त लागा। 


महादेव के विषय में भी कितनी जनश्रुतियाँ हैं। उनमें सबसे मान्य यह है कि 

प्राराम के समाधिस्थ होने के बाद वह कई संन्यासियों के साथ हिमालय चला गया 
और वहाँ से लौटकर न आया। उसका नाम आत्माराम' प्रसिद्ध हो गया। 

(ज़माना” उर्दू मासिक पत्रिका, जनवरी, ॥920) 

(आज' हिंदी साप्ताहिक, 26-27 मई, 792) 

(ब्रेम प्रचीसी? हिंदी कहानी-संग्रह, 923 से प्रस्तुत) 

(प्रेम-द्वावशी” हिंदी कहानी-संग्रह, ॥926) 


ग (फ्व-प्रसून” हिंदी कहानी-संग्रह, ॥934) 
ए (भानसरोवर'-7, 4947) 
ड़ 

] 

९ 

ञ 

कक 

५ 

हज 
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बाँसुरी 


रात ज़्यादा आ गई थी। अष्टमी का चाँद ख़ाबगा में जा चुका था। दुपहर के कँवल् 
की तरह साफ़-व-शफ़्फ़ाफ़ (स्वच्छ एवं उज्ज्वल) आसमान में सितारे खिले हुए थे। 
किसी खेत के रखवाले की बाँसुरी की आवाज़, जिसे दूरी ने तासीर, सन्‍नाटे ने 
सुरीलापन और तारीकी (अँधकार) ने रूहानियत की दिलक़शी (सुंदरता, मनोज्ञता 
बख्शी थी, यूँ कानों में आ रही थी, गोया कोई मुबारक रूह नदी के किनारे बैठी हुईं 
पानी की लहरों को या दूसरे साहिल (किनारे) के ख़ामोश व पुरकशिश दरख्तों को 
अपनी ज़िन्दगी की दास्ताने-ग़म सुना रही हो। #! 


(यह उर्दू कहानी यूल उर्दू कहानी (तिरिया चरितर” ('ज़माना', जनवरी, 973) का एक अवतरण' 
मात्र है, जिसे प्रेमचंद ने एक स्वतंत्र कहानी के रूप में प्रकाशित करा दिया। अग्रतराय के 
गरुप्तधन"-। में 'त्रिया-चरित्र' प्रस्तुत करते हुए इस अंश को बदलकर इस प्रकार प्रस्तुत किया। 
है- 

“गत ज़्यादा आ गई थी। अष्टमी का चाँद सोने जा चुका था। दोपहर के कमत्र की तरह 
ताफ़ आसमान में तितारे खिले हुए थे। किसी खेत के रखवाले की बाँसुरी की आवाज़, जिसे दूरी 
ने तासीर, सन्‍नाटे ने ठुरीलापन और अँधेरे ने आत्मिकता का आकर्षण दे दिया था; कानों में आ 
रही थी कि जैसे कोई पवित्र आत्मा नदी के किनारे बैठी हुई पानी की लहरों से या दूसरे किनारे 
के ख़ामोश और अपनी तरफ़ खींचने वाले पेड़ों से अपनी ज़िन्दगी की ग़म की कहानी सुना रहीं 
है ।?9 !ै 

(कहकशा', उर्दू मात्रिक पत्रिका, जनवरी; 4920) 
(वारिका', जुलाई-2, 7980 में प्रकाशित संपादक द्वारा 
लिप्यंतर एवं वहीं से प्रस्तुत) 
(प्रेमचंद का अप्राप्य साहित्य"7॥, 7988). 

(्रेमचंद की अप्राप्प कहानियाँ', 2008) 
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पशु से मनुष्य 


हु है। 
दुर्ग दर्गा माली डॉक्टर मेहरा, बार-ऐट-लॉ के यहाँ नौकर था। पाँच रुपए मासिक वेतन 
पाता था। उसके घर में स्त्री और दो-तीन छोटे बच्चे थे। स्त्री पड़ोसियों के लिए गेहूँ 
पीसा करती थी। दो बच्चे, जो ज़रा समझदार थे, इधर-उधर से लकड़ियाँ-उपले चुन 
लाते थे, किंतु इतना यतन करने पर भी, वे बहुत तकलीफ़ में रहते थे। दुर्गा, डॉक्टर 
साहब की नज़र बचाकर बगीचे से फूल चुन लेता और बाज़ार में पुजारियों के हाथ बेच 
दिया करता था। कभी-कभी फलों पर भी हाथ साफ़ किया करता | यही उसकी ऊपरी 
आमदनी थी। इससे नोन-तेल आदि का काम चल जाता था। उसने कई बार डॉक्टर 
महोदय से वेतन बढ़ाने के लिए प्रार्थना की थी, परंतु डॉक्टर साहब नौकर की वेतन 
वृद्धि के छूत की ऐसी बीमारी समझते थे, जो एक से अनेकों को ग्रस लेती है। वे साफ़ 
कह दिया करते कि, “भाई मैं तुम्हें बाँधे तो हूँ नहीं । तुम्हारा निर्वाह यहाँ नहीं होता, 
तो और कहीं चले जाओ, मेरे लिए मालियों का अकाल नहीं है।” दुर्गा में इतना साहस 
न था कि वह लगी हुई रोज़ी छोड़कर नौकरी ढूँढ़ने निकलता | इससे अधिक वेतन पाने 
की आशा भी नहीं थी | इसलिए वह इसी निराशा में पड़ा हुआ जीवन के दिन काटता 
और अपने भाग्य को रोता था। 
डॉक्टर महोदय को बाग़बानी से विशेष प्रेम था। नाना प्रकार के फूल-पत्ते लगा 
रखे थे। अच्छे-अच्छे फलों के पौधे दरभंगा, मलीहाबाद, सहारनपुर आदि स्थानों से 
मँगवाकर लगाए थे । वृक्षों को फलों से लदे हुए देखकर उन्हें हार्दिक आनंद होता था। 
अपने मित्रों के यहाँ गुलदस्ते और शाक-भाजी की डालियाँ, तोहफ़े के तौर पर 
भिजवाते रहते थे। उन्हें फलों को आप खाने का शौक न था, पर मित्रों के खिलाने 
में उन्हें असीम आनंद प्राप्त होता था। प्रत्येक फल के मौसम में मित्रों की दावत करते 
और 'पिकनिक पार्टियाँ' उनके मनोरंजन का प्रधान अंग थीं। 
एक बार गर्मियों में उन्होंने अपने कई मित्रों को आम खाने की दावत दी। एक 
मलीहाबादी वृक्ष में सुफ़ेदेके फल ख़ूब लगे हुए थे। डॉक्टर साहब इन फलों को 
प्रतिदिन देखा करते थे। ये पहले ही फले थे, इसलिए वे मित्रों से उनके मिठास और 
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स्वाद का बखान सुनना चाहते थे। इस विचार से उन्हें वही आमोद होता था जो किसी 
पहलवान को अपने पट्टों के करतब दिखाने से होता है। इतने बड़े, सुंदर और सुकोम 
सुफ़ेदे स्वयं उनकी निगाह से न गुज़रे थे। इन फलों के स्वाद का उन्हें इतना विश 
श्र कि वे एक फल चखकर उनकी परीक्षा करना आवश्यक न समझते थे, प्रधानत् 
इसलिए कि एक फल की कमी एक मित्र को रसास्वादन से वंचित कर देगी। 

संध्या का समय था, चैत का महीना, मित्रगण आकर बगीचे में हौज़ के किना 
कुरसियों पर बैठे | बर्फ और दूध का प्रबंध पहले ही से कर लिया गया था; पर अ 
तक फल न तोड़े गए थे। डॉक्टर साहब पहले फलों को पेड़ में लगे हुए दिखलाकर 
तब उन्हें तोड़ना चाहते थे, जिसमें किसी को यह संदेह न हो कि फल इनके बाग बे 
नहीं हैं। जब सब सज्जन जमा हो गए तब उन्होंने कहा-“आप लोगों को कष्ट तो 
होगा पर ज़रा चलकर फलों को पेड़ में लटकते हुए देखिए | बड़ा ही मनोहर दृश्य है 
गुलाब में भी ऐसी लोचन-प्रिय लाली न होगी। रंग से स्वाद टपका पड़ता है। मैंने 
इसकी कलम ख़ास मलीहाबाद से मँगवाई थी और उसका विशेष रीति से पालन किया 
गया है।” रे 
मित्रगण उठे | डॉक्टर साहब आगे-आगे चले। रविशों के दोनों ओर गुलाब की 
क्यारियाँ थीं। उनकी छटा दिखाते हुए वे अंत में सुफ़ेदे के पेड़ के सामने आ गए। 
मगर, आश्चर्य! वहाँ एक भी फल न था। डॉक्टर साहब ने समझा शायद यह वह पे हे 
नहीं है, दो पण और आगे चले, दूसरा पेड़ मिल गया। और आगे बढ़े तीसरा पेड़ 
मिला। फिर पीछे लौटे और एक विस्मित दशा में सफ़ेदे के वृक्ष के नीचे आकर रुक 
गए। इसमें संदेह नहीं कि वृक्ष यही है, पर फल क्या-हुए? बीस-पचीस आम थे, एक 
का भी पता नहीं! मित्रों की ओर अपराधपूर्ण नेत्रों से देखकर बोले-“आश्चर्य है कि | 
इस पेड़ में एक भी फल नहीं है। आज सुबह मैंने देखा था, पेड़ फलों से लदा हुआ 
था। यह देखिए, फलों के डंठल हैं। यह अवश्य माली की शरारत है। मैं आज उसकी 
हड्डियाँ तोड़ दूँगा । उस पाजी ने मुझे कितना धोखा दिया! मैं बहुत लज्जित हूँ कि आप 
लोगों को व्यर्थ कष्ट हुआ। मैं सत्य कहता हूँ, इस समय मुझे जितना दुःख है उसे 
प्रकट नहीं कर सकता। ऐसे रंगीले, कोमल, कमनीय फल मैंने अपने जीवन में कभी . 
न देखे थे। उनके यों लुप्त हो जाने से मेरे हृदय के टुकड़े हुए जाते हैं।” 

यह कहकर वे नैराश्य-वेदना से कुरसी पर बैठ गए। मित्रों ने सांत्वना देते हुए 
कहा-“नौकरों का सब जगह यही हाल है। यह जाति ही पाजी होती है। आप हम 
लोगों के कष्ट का खेद न करें। वह सुफ़ेदे न सही, दूसरे फल सही ।” ४ 

एक सज्जन ने कहा-“साहब, मुझे तो सब आम एक ही से मालूम होते हैं। 
सुफ़ेदे, मोहन भोग, लंगड़े, बंबई, फजली, दशहरी, इनमें कोई भेद ही नहीं मालूम होता, 
जाने आप लोगों को कैसे उनके स्वाद में फ़र्क मालूम होता है।” 


326 / प्रेमचंद कहानी रचनावली : खंड दो 


दूसरे सज्जन बोले-“यहाँ भी वही हाल है। इस समय जो फल मिलें वही 
डुए । जो गए उनका अफ़सोस क्या?” 
. डॉक्टर साहब ने व्यधित भाव से कहा-“आमों की कया कमी है, सारा बाग 
; पड़ा है, ख़ूब शौक से खाइए और बाँधकर घर ले जाइए। वे हैं और किसलिए ? 
र वह रस और वह स्वाद कहाँ? आपको विश्वास न होगा, उन सुफ़ेदों पर ऐसा 
नेखार था कि सेब मालूम होते थे। सेब भी देखने ही में सुंदर होता है, उसमें वह 
ऋचिवर्द्धक लालित्य, वह सुधामय मृदुता कहाँ! इस माली ने आज वह अनर्थ किया है 
कि जी चाहता है, नमकहराम को गोली मार दूँ। इस वक़्त सामने आ जाए तो 
मुआ कर दूँ।” 
कं माली बाज़ार गया हुआ था। डॉक्टर साहब ने साईस से कुछ आम तुड़वाए। 
मिः ने आम खाए, दूध पिया और डॉक्टर साहब को धन्यवाद देकर अपने-अपने घर 
की राह ली, लेकिन मिस्टर मेहरा वहाँ हौज़ के किनारे हाथ में हंटर लिए माली की बाट 
जोहते रहे। आकृति से जान पड़ता था, मानो साक्षात्‌ क्रोध मूर्तिमान्‌ हो गया था। 


| की 


कु 2 
कुछ रात गए दुर्गा बाज़ार से लौटा। वह चौकन्नी आँखों से इधर-उधर ताकता आता 
था। ज्यो ही उसने डॉक्टर साहब को हौज़ के किनारे हाथ में हंटर लिए बैठे देखा 
उसके होश उड़ गए। समझ गया कि चोरी पकड़ ली गई। इसी भय से उसने बाज़ार 
में ख़ूब देर की थी। उसने समझा था, डॉक्टर साहब कहीं सैर करने गए होंगे, मैं चुपके 
' अक कटहल के नीचे अपनी झोंपड़ी में जा बैढ;ूँगा, सबेरे कुछ पूछ-ताछ भी हुई तो मुझे 
देने का अवसर मिल जाएगा, कह दूँगा सरकार मेरे झोंपड़े की तलाशी ले लें, 
इस प्रकार मामला दब जाएगा | समय, सफल चोर का सबसे बड़ा मित्र है। एक-एक 
क्षण उसे निर्दोष सिद्ध करता जाता है, किंतु जब वह रंगे हाथों पकड़ा जाता है तब 
उसे बच निकलने की कोई राह नहीं रहती । रुधिर के सूखे हुए धब्बे रंग के दाग़ बन 
सकते हैं, पर ताज़ा लोहू आप ही आप पुकारता है। दुर्गा के पैर थम गए, छाती 
| कं लगी | डॉक्टर साहब की निगाह उस पर पड़ गई थी। अब उलटे पाँव लौटना 

था। 

.._ डॉक्टर साहब उसे दूर से देखते ही उठे कि चलकर उसकी ख़ूब मरम्मत करूँ। 
लेकिन वकील थे, विचार किया कि इसका बयान लेना आवश्यक है। इशारे से निकट 
बुलाया और पूछा-*सुफ़ेदे के पेड़ में कई आम लगे हुए थे, एक भी नहीं दिखाई देता। 

क्या हो गए?” 
_ दुर्गा ने निर्दोष भाव से उत्तर दिया-“हजूर, अभी मैं बाज़ार गया हूँ तब तक 
तो सब आम लगे हुए थे। इतनी देर में कोई तोड़ ले गया हो तो मैं नहीं कह सकता ।” 
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डॉक्टर-“तुम्हारा किस पर संदेह है?” 

दुर्गा-“सरकार, अब मैं किसे बताऊँ! इतने नौकर-चाकर हैं, न जाने 
नीयत बिगड़ी हो।” 

डॉक्टर-“मेश संदेह तुम्हारे ऊपर है, अगर तोड़कर रखे हों तो लाकर दे । ; 
साफ़-साफ़ कह दो कि मैंने तोड़े हैं, नहीं तो मैं बुरी तरह पेश आऊँगा।” 

चोर केवल दंड से हो नहीं बचना चाहता, वह अपमान से भी बचना.चाहता छ 
वह दंड से इतना नहीं डरता जितना अपमान से। जब उसे सज़ा से बचने की कोई 
आशा नहीं रहती इस समय भी वह अपने अपराध को स्वीकार नहीं करता। वह 
अपराधी बनकर छूट जाने से निर्दोष बनकर दंड भोगना बेहतर समझता है। दुर्गा इस. 
समय अपराध स्वीकार करके सज़ा से बच सकता था, पर उसने कहा-“हजूर मालिक. 
हैं, जो चाहें करें, पर मैंने आम नहीं तोड़े । सरकार ही बताएँ, इतने दिन मुझे आपकी' 
ताबेदारी करते हो गए, कभी मैंने एक पत्ती भी छुई?” 

डॉक्टर-“तुम कसम खा सकते हो?” 

दुर्गा-“गंगा की कसम, जो मैंने आमों को हाथ से छुआ भी हो।” 

डॉक्टर-“मुझे इस कसम पर विश्वास नहीं है। तुम पहले लोटे में पानी लाओ, 
उसमें तुलसी की पत्तियाँ डालो, तब कसम खाकर कहो कि अगर मैंने आम तोड़े हों 
तो मेरा लड़का मेरे काम न आए। तब मुझे विश्वास आएगा।” 

दुर्गा-“हजूर, साँच को आँच क्या, जो कसम कहिए खा जाऊँ। जब मैंने काम 
ही नहीं किया तो मुझ पर कसम क्‍या पड़ेगी।” 

डॉक्टर-“अच्छा, बातें न बनाओ, जाकर पानी लाओ।” 

डॉक्टर मेहरा मानव-चरित्र के ज्ञाता थे। सदैव अपराधियों से व्यवहार रहता 
था। यद्यपि दुर्गा ज़बान से हेकड़ी की बातें कर रहा था, पर उसके हृदय में भय समाया 
हुआ था। वह अपने झोंपड़ें में आया, लेकिन लोटे में पानी लेकर जाने की उसे हिम्मत 
न हुई। उसके हाथ थरथराने लगे। ऐसी घटनाएँ याद आ गईं, जिनमें झूठी गंगा उठाने 
वालों पर दैवी-कोप का प्रहार हुआ था। ईश्वर के सर्वज्ञ होने का ऐसा मर्मस्पर्शी 
विश्वास उसे कभी नहीं हुआ था। उसने निश्चय किया कि “मैं झूठी गंगा न उठाऊँगा, 
यही न होगा, निकाल दिया जाऊँगा। नौकरी फिर कहीं-न-कहीं मिल जाएगी और 
नौकरी न भी मिले तो मजूरी तो कहीं नहीं गई है। कुदाल भी चलाऊँगा तो साँझ तक 
आध सेर आटे का ठिकाना हो जाएगा ।” वह धीरे-धीरे खाली हाथ डॉक्टर साहब के 
सामने आकर खड़ा हो गया। 

डॉक्टर स्राहब ने कड़े स्वर से पूछा-“पानी लाया?” 

दुर्गा-“हजूर, मैं गंगा न उठाऊँगा।” 

डॉक्टर-“तो तुम्हारा आम तोड़ना साबित है।” 
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न .._ दुर्गा-“अब सरकार जो चाहें समझें। मान लीजिए, मैंने ही आम तोड़े तो 
पका गुलाम ही तो हूँ। रात-दिन ताबेदारी करता हूँ, बाल-बच्चे आमों के लिए रोवें 
तो कहाँ जाऊँ? अब की जान बकसी जाए, फिर ऐसा कसूर न होगा ।” 

कप डॉक्टर महोदय इतने उदार न थे । उन्होंने यही बड़ा उपकार किया कि दुर्गा को 
पलिस के हवाले न किया और न हंटर ही लगाए। उसकी इस धार्मिक श्रद्धा ने उन्हें 
कछ नर्म कर दिया था। मगर ऐसे दुर्बल-हदय मनुष्य को अपने यहाँ रखना असंभव 
था। उन्होंने उसी क्षण दुर्गा को जवाब दे दिया और उसकी आधी महीने की बाक़ी 
मजूरी ज़ब्त कर ली। 


| 3 
जै 
कई मास के पश्चात्‌ एक दिन डॉक्टर मेहरा बाबू प्रेमशंकर के बाग़ की सैर करने गए। 
वहाँ से कुछ अच्छी-अच्छी कलमें लाना चाहते थे। प्रेमशंकर को भी बाग़बानी से प्रेम 
था और दोनों मनुष्यों में यही एक समानता थी, अन्य सभी विषयों में वे एक दूसरे 
से भिन्‍न थे। प्रेमशंकर बड़े संतोषी, सरल, सदृश्य मनुष्य थे। वे कई साल अमेरिका 
रह चुके थे। वहाँ उन्होंने कृषि-विज्ञान का ख़ूब अध्ययन किया था और यहाँ आकर 
इसी वृत्ति को अपनी जीविका का आधार बना लिया था। मानव-चरित्र और वर्तमान 
सामाजिक संगठन के विषय में उनके विचार विचित्र थे। इसके कारण शहर से 
सभ्य-समाज में लोग उनकी उपेक्षा करते थे और उन्हें झक्की समझते थे। इसमें संदेह 
नहीं कि उनके सिद्धांतों से लोगों को एक प्रकार की दार्शनिक सहानुभूति थी, पर 
उनके क्रियात्मक होने के विषय में उन्हें बड़ी शंका थी। संसार कर्मक्षेत्र है, मीमांसा 
क्षेत्र नहीं। यहाँ सिद्धांत, सिद्धांत ही रहेंगे, उनका प्रत्यक्ष घटनाओं से संबंध नहीं। 
डॉक्टर साहब बगीचे में पहुँचे तो उन्होंने प्रेमशंकर को क्यारियों में पानी देते 
हुए पाया । कुएँ पर एक मनुष्य खड़ा पंप से पानी निकाल रहा था । मेहरा ने उसे तुरंत 
पहचान लिया। वह दुर्गा माली था। डॉक्टर साहब के मन में उस समय दुर्गा के प्रति 
एक विचित्र ईर्ष्या का भाव उत्पन्न हुआ। जिस नराधम को उन्होंने दंड देकर अपने 
यहाँ से अलग कर दिया था, उसे नौकरी क्यों मिल गई? यदि दुर्गा इस वक़्त फटेहाल 
रोनी सूरत बनाए दिखाई देता और डॉक्टर साहब को देखते ही उनके पैरों पर गिर 
पड़ता, तो शायद डॉक्टर साहब को उस पर दया आ जाती। वे संभवतः उसे कुछ 
इनाम देते और प्रेमशंकर से उसकी कुछ प्रशंसा भी कर देते। उनकी प्रकृति में दया 
थी और अपने नौकरों पर उनकी कृपा-दृष्टि रहती थी, परंतु उनकी इस कृपा और उस 
दया में लेशमात्र भी भेद न था जो अपने कुत्तों और घोड़ों से थी। इस कृपा का आधार 
न्याय नहीं, दीन-पालन है। दुर्गा ने उन्हें देखा, कुएँ पर खड़े-खड़े सलाम किया और 
फिर अपने काम में लग गया। उसका यह अभिमान डॉक्टर साहब के हृदय में भाले 
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की भाँति चुभ गया। उन्हें यह विचार कर अत्यंत क्रोध आया कि मेरा 
निकलना इसके लिए हितकर हो गया। उन्हें अपनी सहदयता पर जो घमंड था 
बड़ा आघात लगा। प्रेमशंकर ज्यों ही उनसे हाथ मिलाकर उन्हें क्यारियों की सैर 
लगे त्यों ही डॉक्टर साहब ने उनसे पूछा-“यह आदमी आपके यहाँ कितने दिनों 
है?” | 

प्रेमशंकर-“यही छः या सात महीने हुए होंगे।” 

डॉक्टर साहब--“कुछ नोच खसोट तो नहीं करता? यह मेरे यहाँ माली 
इसके हथ-लपकेपन से तंग आकर मैंने इसे निकाल दिया था। कभी फूल तोड़कर 
लाता, कभी पौधे उखाड़ ले जाता, और फलों का तो कहना ही कया। वे तो इसके 
बचते ही न थे। एक बार मैंने मित्रों की दावत की थी। मलीहाबादी सुफ़ेदे में ख़ूब 
लगे हुए थे। जब सब लोग आकर बैठ गए और मैं उन्हें फल दिखाने के लिए ले 
तो सारे फल ग़ायब! कुछ न पूछिए, उस घड़ी कितनी भद्द हुई! मैंने उसी क्षण इ 
महाशय को दुतकार बताई। बड़ा ही दगाबाज़ आदमी है, और ऐसा चतुर है कि 
पकड़ना मुश्किल है। कोई वकीलों ही जैसा काइयाँ आदमी हो तो उसे पकड़ सकता. 
है। ऐसी सफ़ाई और ढिठाई से दुलकता है कि उसका मुँह देखते रह जाइए। आपबबई 
भी तो कभी चरका नहीं दिया?” । 

प्रेमशंकर-“जी नहीं, कभी नहीं। मुझे उसने शिकायत का कोई अवसर के 
दिया। यहाँ तो ख़ूब मेहनत करता है, यहाँ तक कि दोपहर की छुट्टी में भी आराम नहीं. 
करता। मुझे तो उस पर इतना भरोसा हो गया है कि सारा बग़ीचा उसी पर छोड़ रखा 
है। दिन-भर में जो कुछ आमदनी होती है वह शाम को मुझे दे देता है और कभी एक. 
पाई का भी अंतर नहीं पड़ता।” 

डॉक्टर-“यही तो उसका कौशल है कि आपको उलटे छूरे से मूँड़े और आपको 
ख़बर भी नहीं। आप उसे वेतन क्या देते हैं?” 

प्रेमशंकर-“यहाँ किसी को वेतन नहीं दिया जाता। सब लोग लाभ में बराबर 
के साझेदार हैं। महीने-भर में आवश्यक व्यय के पश्चात्‌ जो कुछ बचता है, उसमें से 
0 रुपए प्रति सैकड़े धर्मखाते में डाल दिया जाता है, शेष रुपए समान भागों में बाँट 
दिए जाते है। पिछले महीने 40 रुपए की आमदनी हुई थी। मुझे मिलाकर यहाँ सात 
आदमी हैं। 20 रुपए हिस्से में पड़े। अबकी नारंगियाँ ख़ूब हुई हैं, मटर की फलियों, 
गन्ने, गोभी आदि से अच्छी आमदनी हो रही है। 40 रुपए से कम न पड़ेंगे। ॒ 

डॉक्टर मेहरा ने आश्चर्य से पूछा-“इतने में आपका काम चल जाता है?” 

प्रेमशंकर-“जी हाँ, बड़ी सुगमता से। मैं इन्हीं आदमियों के से कपड़े पहनता 
हूँ, इन्हीं का-सा ख़ाना खाता हूँ और मुझे कोई दूसरा व्यसन नहीं है। यहाँ 20 रुपए 
मासिक उन औषधियों का ख़र्च है जो ग़रीबों को दी जाती हैं। ये रुपए संयुक्त आय 
से अलग कर लिए जाते हैं, किसी को कोई आपत्ति नहीं होती । यह साइकिल जो आप 
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संयुक्त आय से ही ली गई है। जिसे ज़रूरत होती है उस पर सवार होता 
ये सब अधिक कार्य्य-कुशल समझते हैं और मुझ पर पूरा विश्वास रखते हैं। 
आैं इनका मुखिया हूँ। जो कुछ सलाह देता हूँ उसे सब मानते हैं। कोई भी यह 
समझता कि मैं किसी का नौकर हूँ। सब-के-सब अपने को साझेदार समझते हैं 
' जी तोड़कर मेहनत करते हैं| जहाँ कोई मालिक होता है और दूसरा उसका नौकर 
उन दोनों में तुरंत द्वेष पैदा हो जाता है। मालिक चाहता है कि इससे जितना काम 
*बने लेना चाहिए। नौकर चाहता है कि मैं कम-से-कम काम करूँ। उसमें स्नेह या 
श्नभति का नाम तक नहीं होता। दोनों यथार्थ में एक दूसरे के शत्रु होते हैं। इस 
का दुष्परिणाम हम और आप देख ही रहे हैं। मोटे और पतले आदमियों 
पृथक्‌ दल बन गए हैं और उनमें घोर संग्राम हो रहा है। काल-चिहों से ज्ञात 
० कि यह प्रतिद्वंद्वेत अब कुछ ही दिनों की मेहमान है। इसकी जगह अब 
। का आगमन होनेवाला है। मैंने अन्य देशों में इस घातक संग्राम के दृश्य 
खे हैं और मुझे उनसे घृणा हो गई है। सहकारिता ही हमें इस संकट से मुक्त कर 
सकती है।” 
*. डॉक्टर-“तो यह कहिए कि आप “सोशलिस्ट! हैं।” 
_ प्रेमशंकर-“जी नहीं, मैं 'सोशलिस्ट” या 'डिमाक्रेट' कुछ नहीं हूँ। मैं केवल 
ज््याय और धर्म का दीन सेवक हूँ। मैं निःस्वार्थ सेवा को विद्या से श्रेष्ठ समझता हूँ। 
मैं अपनी आत्मिक और मानसिक शक्तियों को, बुद्धि सामर्थ्य को, धन और वैभव का 
' नहीं बनाना चाहता। मुझे वर्तमान शिक्षा और सभ्यता पर विश्वास नहीं है। 
बैद्या का धर्म है आत्मिक उन्‍नति, और आत्मिक उन्नति का फल उदारता, त्याग, 
सदिच्छा, सहानुभूति, न्‍्यायपरता और दयाशीलता है। जो शिक्षा हमें निर्बलों को सताने 
पर तैयार करे, जो हमें धरती और धन का गुलाम बनाए, जो हमें भोग-विलास में 
डुबाए, जो हमें दूसरों का रक्त पीकर मोटा होने का इच्छुक बनाए, वह शिक्षा नहीं 
भ्रष्टता है। अगर मूर्ख, लोभ और मोह के पंजे में फैंस जाएँ तो वे क्षम्य हैं, परंतु विद्या 
और सभ्यता के उपासकों की स्वार्थाधता अत्यंत लज्जाजनक है। हमने विद्या और 
_बुद्धि-बल को विभूति-शिखर पर चढ़ने का मार्ग बना लिया है। वास्तव में, वह सेवा 
और प्रेम का साधन है। कितनी विचित्र दशा है कि जो जितना ही बड़ा विद्वान है वह 
उतना ही बड़ा स्वार्थसेवी है। बस, हमारी सारी विद्या और बुद्धि हमारा सारा उत्साह 
और अनुराग, धन-लिप्सा में ग्रसित है। हमारे प्रोफ़ेसर साहब एक हज़ार से कम वेतन 
पाएँ तो उनका मुँह ही नहीं सीधा होता। हमारे दीवानी और माल के अधिकारी लोग 
दो हज़ार मासिक पाने पर भी अपने भाग्य को रोया करते हैं। हमारे डॉक्टर साहब 
चाहते हैं कि मरीज़ मरे या जिए, मेरी फ़ीस में बाधा न पड़े और हमारे वकील साहब 
_ (क्षमा कीजिएगा) ईश्वर से. मनाया करते है कि ईर्ष्या और द्वेष का प्रकोप हो और मैं 
सोने की दीवार खड़ी कर लूँ। “समय धन है”-इसी वाक्य को हम ईश्वर-वाक्य समझ 
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रहे हैं। इन महान्‌ पुरुषों में से प्रत्येक व्यक्ति सैकड़ों नहीं, हज़ारों-लाखों ग़रीबों की 
जीविका हड़प जाता है और फिर भी उसे जाति का भक्त बनने का दावा है। वह अपने 
स्वजाति-प्रेम का डंका बजाता फिरता है। पैदा दूसरे करें, पसीना दूसरे बहाएँ, खाना 
और मोछों पर ताव देना इनका काम है। मैं समस्त शिक्षित समुदाय को व 
निकम्मा ही नहीं वरन्‌ अनर्थकारी भी समझता हूँ।” 
डॉक्टर साहब ने बहुत धैर्य से काम लेकर पूछा-“तो कया आप चाहते हैं 
हम सब-के-सब मजूरी करें?” 
प्रेमशंकर-“जी नहीं, हालाँकि ऐसा हो तो इससे मनुष्य-जाति का बहुत उपकार 
हो । मुझे जो आपत्ति है वह केवल दशाओं में इस अन्यायपूर्ण असमता से है। यदि एक 
मजूर 5 रुपए में अपना निर्वाह कर सकता है, तो एक मानसिक काम करने वाले प्राणी 
के लिए इससे दुगुनी-तिगुनी आय काफ़ी होनी चाहिए और यह अधिकता इसलिए कि 
उसे कुछ उत्तम भोजन-वस्त्र तथा सुख की आवश्यकता होती है। मगर पाँच और पाँच | 
हज़ार, पचास और पचास हज़ार का अस्वाभाविक अंतर क्‍यों हो? इतना ही नहीं, | 
हमारा समाज पाँच और पाँच लाख के अंतर का भी तिरस्कार नहीं करता; वरन्‌ उसकी 
और भी प्रशंसा करता है। शासन-प्रबंध, वकालत, चिकित्सा, चित्र-रचना, शिक्षा, 
दलाली, व्यापार, संगीत और इसी प्रकार की सैकड़ों अन्य कलाएँ शिक्षित समुदाय की | 
जीवन-वृत्ति बनी हुई हैं पर इनमें से एक भी धनोपार्जन नहीं करती। उसका आधार 
दूसरों की कमाई पर है। मेरी समझ में नहीं आता कि वह उद्योग धंधे जो जीवन की 
सामग्रियाँ पैदा करते हैं, जिन पर जीवन का अवलंबन है, क्यों उन पेशों से नीचे समझे 
जाएँ, जिनका काम केवल मनोरंजन या अधिक-से-अधिक धनोपार्जन में सहायता 
करना है। आज सारे वकीलों का देश-निकाला हो जाए, सारे अधिकारी वर्ग लुप्त हो. 
जाएँ और सारे दलाल स्वर्ग को सिधारें, तब भी संसार का काम चलता रहेगा, बल्कि 
और भी सरलता से। किसान भूमि जोतेंगे, जुलाहे कपड़े बुनेंगे, बढ़ई, लोहार, राज, 
चर्मकार सबके सब पूर्ववत्‌ अपना-अपना काम करते रहेंगे। उनकी पंचायतें उनके 
झगड़ों का निपटारा करेंगी। लेकिन यदि किसान न हों, तो सारा संसार क्षुधा-पीड़ा से 
व्याकुल हो जाए, परंतु किसान के लिए 5 रुपए बहुत समझा जाता है और वकील 
साहब या डॉक्टर साहब के लिए पाँच हज़ार भी काफ़ी नहीं!” ॥ 
डॉक्टर-“आप अर्थशास्त्र के उस महत्त्वपूर्ण सिद्धांत को भूले जाते हैं, जिसे 
श्रम-विभाजन (9) ५ंञं० ०,8७०७) कहते हैं। प्रकृति ने प्राणियों को भिन्न-भिन्न 
शक्तियाँ प्रदान की हैं और उनके विकास के लिए भिन्न-भिन्न दशाओं की आवश्यकता 
है।” 
प्रेमशंकर-“मैं यह कब कहता हूँ कि प्रत्येक मनुष्य मजूरी करने पर मज़बूर . 
किया जाए! नहीं, जिसे परमात्मा ने विचार की शक्ति दी है वह शास्त्रों की विवेचना 
करे। जो भावुक हो, वह काव्य की रचना करे। जो अन्याय से घृणा करता हो, वह 
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लत करे । मेरा कथन केवल यह है कि भिन्‍न कार्य्यों की हैसियत में इतना अंतर 
+ रहना चाहिए। मानसिक और औद्योगिक कामों में इतना फ़र्क़ न्याय के विरुद्ध है। 
ह प्रकृति के नियमों के प्रतिकूल ज्ञात होता है कि आवश्यक और अनिवार्य्य कार्य्यों 
र अनावश्यक और निवार्य्य कार्यों की प्रधानता हो । कतिपय सज्जनों का मत है कि 
साम्य से गुणी लोगों का अनादर होगा और संसार को उनके सद्विचारों और 
बद-कार्य्यों से लाभ न पहुँच सकेगा, किंतु वे भूल जाते हैं कि संसार के बड़े-से-बड़े 
पंडित, बड़े से-बड़े कवि, बड़े-से-बड़े आविष्कारक, बड़े-से-बड़े शिक्षक, धन और प्रभुता 
के लोभ से मुक्त थे। हमारे अस्वाभाविक जीवन का एक कुपरिणाम यह भी है कि हम 
ब॒लात्‌ कवि और शिक्षक बन जाते हैं। संसार में आज अगणित लेखक और कवि, 
वकील और शिक्षक उपस्थित हैं। वे सब-के-सब पृथ्वी पर भार रूप हो रहे हैं। जब 
उन्हें मालूम होगा कि इन “दिव्य' कलाओं में कुछ लाभ नहीं है तो वही लोग कवि होंगे 
जिन्हें कवि होना चाहिए। संक्षेप में, कहना यही है कि धन की प्रधानता ने हमारे 
समस्त समाज को उलट-पलट दिया है।” 
डॉक्टर मेहरा अधीर हो गए। बोले-“महाशय, समाज-संगठन का यह रूप 
देव-लोक के लिए चाहे उपयुक्त हो, पर भौतिक संसार के लिए और इस भौतिक काल 
में वह कदापि उपयोगी नहीं हो सकता ।” 
प्रेमशंकर-“केवल इसी कारण से अभी तक धनवानों का, ज़मीदारों का और 
शिक्षित समुदाय का प्रभुत्व जमा हुआ है, पर इसके पहले भी, कई बार इस प्रभुत्व को 
धक्का लग चुका है और चिह्लों से ज्ञात होता है कि निकट-भविष्य में फिर इसकी 
पराजय होने वाला है। कदाचित्‌ यह हार निर्णयात्मक होगी। समाज का चक्र साम्य से 
आरंभ होकर फिर साम्य पर ही समाप्त होता है। एकाधिपत्य, रईसों का प्रभुत्त और 
बाणिज्य-प्राबल्य, उसकी मध्यवर्ती दशाएँ हैं। वर्तमान चक्र ने मध्यवर्ती दशाओं को 
भोग लिया है और वह अपने अंतिम स्थान के निकट आता-जाता है, किंतु हमारी 
आँखें अधिकार और प्रभुता के मद से ऐसी भरी हुई हैं कि हमें आगे-पीछे कुछ नहीं 
सूझता | चारों ओर से जनतावाद का घोर नाद हमारे कानों में आ रहा है, पर हम ऐसे 
निश्चित हैं, मानो वह साधारण मेघ की गरज है। हम अभी तक उन्हीं विद्याओं और 
कलाओं में लीन हैं, जिनका आश्रय दूसरों की मेहनत है। हमारे विद्यालयों की संख्या 
बढ़ती जाती है, हमारे वकीलख़ाने में अब पाँव रखने की जगह बाक़ी नहीं, गली-गली 
फोटो स्टुडियो खुल रहे हैं, डॉक्टरों की संख्या मरीज़ों से भी अधिक हो गई है, पर अब 
भी हमारी आँखें नहीं खुलतीं। हम इस अस्वाभाविक जीवन, इस सभ्यता के तिलिस्म 
से बाहर निकलने की चेष्टा नहीं करते। हम शहरों में कारखाने खोलते फिरते हैं, 
इसलिए कि मजूरों की मिहनत से मोटे हो जाएँ। 30 और 40 रुपए सैकड़े लाभ की 
कल्पना करके फूले नहीं समाते, पर ऐसा कहीं देखने में नहीं आता कि किसी शिक्षित 
सज्जन ने कपड़ा बुनना या ज़मीन जोतना शुरू किया हो। यदि कोई दुर्भाग्यवश ऐसा 
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करे भी तो उसकी हँसी उड़ाई जाती है। हम उसी को मान-प्रतिष्ठा के योग्य सम 
हैं जो तकिया-गद्दी लगाए बैठा रहे, हाथ-पैर न हिलाए और लेने-देने पर, सूद-बहे 
लाखों के वारे न्‍यारे करता हो...।” । 

यही बातें हो रही थीं कि दुर्गा माली एक डाली में नारंगियाँ, गोभी के ए 
अमरूद, मटर की फलियाँ आदि सजाकर लाया और उसे डॉक्टर साहब के सामने र 
दिया। उसके चेहरे पर एक प्रकार का गर्व था, मानो उसकी आत्मा जागृत हो गई | 
वह डॉक्टर साहब के समीप एक मोढ़े पर बैठ गया और बोला-“हजूर को कै 
कलमें चाहिए । आप बाबूजी को एक चिट पर उनके नाम लिखकर दे दीजिए । मैं < 
आपके मकान पर पहुँचा दूँगा। आपके बाल-बच्चे तो अच्छी तरह हैं?” 

डॉक्टर साहब ने कुछ सकुचकर कहा-“हाँ, लड़के अच्छी तरह हैं, तुम तो यहाँ 
अच्छी तरह हो?” ' 

दुर्गू-“जी हाँ; आपकी दया से बहुत आराम से हूँ।” 

डॉक्टर साहब उठकर चले। प्रेमशंकर उन्हें विदा करने साथ-साथ फाटक तक 
आए । डॉक्टर साहब मोटर पर बैठे तो मुस्क॒राकर प्रेमशंकर से बोले-“मैं आप 
सिद्धांतों का तो कायल नहीं हुआ, पर इसमें संदेह नहीं कि आपने एक पशु को म 
बना दिया। यह आपके सत्संग का फल है लेकिन क्षमा कीजिएगा, मैं फिर भी 
कि आप उससे होशियार रहिएगा। “यूजेनिक्स' (सुप्रजा-जनन शास्त्र) अभी तक किसी. 
ऐसे प्रयोग का आविष्कार नहीं कर सका है जो जन्म के संस्कारों को मिटा दे!” 


(कहकशाॉ' उर्दू मासिक पत्रिका; जनवरी; 7990) 


((रेम प्रचीसी” हिंदी कहानी-संग्रह, ॥9235 से प्र 
(भानतरोवर'-8, /950 


334 / प्रेमचंद कहानी रचनावली : खंड दो 


क मनुष्य का परम धर्म 


होली का दिन है। लड्डू के भक्त और रसगुल्ले के प्रेमी पंडित मोटेराम शास्त्री अपने 
आगन में एक टूटी खाट पर सिर झुकाए, चिंता और शोक की मूर्ति बने बैठे हैं। 
उनकी सहधर्मिणी उनके निकट बैठी हुई उनकी ओर सच्ची सहवेदना की दृष्टि से 
ताक रही हैं और अपनी मृदुवाणी से पति की चिंताग्नि को शांत करने की चेष्टा कर 
रही हैं। 

पंडितजी बहुत देर तक चिंता में डूबे रहने के पश्चात्‌ उदासीन भाव से 
बोले-“नसीबा ससुरा न जाने कहाँ जाकर सो गया। होली के दिन भी न जागा!” 

पंडिताइन-“दिन ही बुरे आ गए हैं। इहाँ तो जौन दिन ते तुम्हारा हुकुम पावा 
ओही घड़ी ते सौंझ-सबेरे दोनों जून सूरजनरायन से यही बरदान माँगा करित है कि 
कहूँ से बुलोवा आवे। सैकड़न दिया तुलसी माई का चढ़ावा मुदा सब सोय गए। गाढ़ 
परे कोऊ काम नाहीं आवत हैं।” 

मोटेराम-“कुछ नहीं, ये देवी-देवता सब नाम के हैं। हमारे बख़त पर काम 
आवें तब हम जानें कि हैं कोई देवी-देवता। सेंतमेंत में माल-पुआ और हलुआ 
खानेवाले तो बहुत हैं।” 

पंडिताइन-“का सहर-भर माँ अब कोऊ भले मनई नाही रहा? सब मरि गए?” 

मोटेराम-“सब मर गए, बल्कि सड़ गए। दस-पाँच हैं तो साल-भर में दो-एक 
बार जीते हैं। वह भी बहुत हिम्मत की तो रुपए की तीन सेर मिठाई खिला दी। मेरा 
बस चलता तो इन सभों को सीधे काले पानी भिजवा देता। यह सक्रदु्दध0भ्ररिया. 
समाज की करनी है।” 8 
:  पंडिताइन-“तुमहूँ तो घर माँ बैठे रहत हौ। अब ई जमाओें मैं 
नाहीं है क्रि घर बैठे नेवता भेज देय | कभू-कभू जुबान लड़ा वि हब ! 

कोने ससुरा सुनता 


मोटेराम-“तुम कैसे जानती हो कि मैंने जबान नहीं 
इस शहर में है; जिसके यहाँ जाकर मैंने आशीर्वाद न दिया हो, म 
है। सब अपने-अपने रंग में मस्त हैं।” 


इतने में पंडित चिंतामणिजी ने पदार्पण किया। यह पंडित मोटेरामजी के 
मित्र थे। हाँ, अवस्था कुछ कम थी और उसी के अनुकूल उनकी तोंद भी कुछ 
प्रतिभाशाली न थी। 

मोटेराम-“कहो मित्र, क्या समाचार लाए? है कहीं डौल?” 

चिंतामणि-“डौल नहीं, अपना सिर है! अब वह नसीबा ही नहीं रहा | 

मोटेराम-“घर ही से आ रहे हो?” न 

चिंतामणि-“भाई, हम तो साधू हो जाएँगे। जब इस जीवन में कोई सुख 
नहीं रहा तो जीकर क्या करेंगे? अब बताओ कि आज के दिन जब उत्तम पदार्थ 
मिले तो कोई कयोंकर जिए।” है 

मोटेराम-“हाँ भाई, बात तो यथार्थ कहते हो।” ३: 

चिंतामणि-“तो अब तुम्हारा किया कुछ न होगा? साफ़-साफ़ कहो, हम 
संन्यास ले लें। 

मोटेराम-“नहीं मित्र, घबराओ मत। जानते नहीं हो, बिना मरे स्वर्ग नहीं. 
मिलता। तर माल खाने के लिए कठिन तपस्या करनी पड़ती है। हमारी राय है कि. 
चलो इसी समय गंगा-तट पर चलें और वहाँ व्याख्यान दें। कौन जाने किसी सज्जन 
की आत्मा जागृत हो जाए ।” 

चिंतामणि-“हाँ, बात तो अच्छी है; चलो चलें।” 

दोनों सज्जन उठकर गंगा जी की ओर चले, प्रातःकाल था। सहस्रों मनुष्य स्नान 
कर रहे थे। कोई पाठ करता था, कितने ही लोग पंडों की चौकियों पर बैठे तिलक: 
लगा रहे थे। कोई-कोई तो गीली धोती ही पहने घर जा रहे थे। 

दोनों महात्माओं को देखते ही चारों तरफ़ से “नमस्कार', 'प्रणाम' और 
'पालागन” की आवाज़ें आने लगीं। दोनों मित्र इन अभिवादनों का उत्तर देते गंगातट . 
पर जा पहुँचे और स्नानादि में प्रवृत्त हो गए। तत्पश्चात्‌ एक पंडे की चौकी पर भजन 
गाने लगे। यह एक ऐसी विचित्र घटना थी कि सैकड़ों आदमी कौतूहलवश आकर 
एकत्रित हो गए। जब श्रोताओं की संख्या कई सौ तक पहुँच गई तो पंडित मोटेराम 
गौरव-युक्त भाव से बोले-“सज्जनो, आपको ज्ञात है कि जब ब्रह्मा ने इस असार 

संसार की रचना की तो ब्राह्मणों को अपने मुख से निकाला। किसी को इस विषय में 

शंका तो नहीं है?” 

श्रोतागण-“नहीं महाराज, आप सर्वथा सत्य कहते हो। आपको कौन काट. 
सकता है?” 

मोटेराम-“तो ब्राह्मण ब्रह्मा के मुख से निकले, यह निश्चय है। इसलिए मुख : 
मानव शरीर का श्रेष्ठतम भाग है। अतएव मुख को सुख पहुँचाना, प्रत्येक प्राणी का 
परम कर्तव्य है। है या नहीं? कोई काटता है हमारे वचन को? सामने आए। हम उसे 
शास्त्र का प्रमाण दे सकते हैं।” 
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; 
न श्रोतागण-“महाराज, आप ज्ञानी पुरुष हो। आपको काटने का साहस कौन 
कर सकता है?” 
. मोटेराम-“अच्छा, तो जब यह निश्चय हो गया कि मुख को सुख देना प्रत्येक 
प्राणी का परम धर्म है, तो क्या यह देखना कठिन है कि जो लोग मुख से विमुख हैं 
बे दुःख के भागी हैं। कोई काटता है इस वचन को?” 

श्रोतागण-“महाराज, आप धन्य हो, आप न्यायशास्त्र के पंडित हो ।” 

मोटेराम-“अब प्रश्न यह होता है कि मुख को सुख कैसे दिया जाए? हम कहते 
हैं-जैसी तुम में श्रद्धा हो, जैसी तुममें सामर्थ्य हो। इसके अनेक प्रकार हैं। देवताओं 
के गुण गाओ, ईश्वर वंदना करो, सत्संग करो और कठोर वचन न बोलो। इन बातों 
से मुख को सुख प्राप्त होगा। किसी को विपत्ति में देखो तो उसे ढारस दो। इससे मुख 
को सुख होगा, किंतु इन सब उपायों से श्रेष्ठ, सबसे उत्तम, सबसे उपयोगी एक और 
ही ढंग है। कोई आप में ऐसा है जो उसे बतला दे? है कोई, बोले ।” 
. श्रोतागण-“महाराज, आपके सम्मुख कौन मुँह खोल सकता है। आप ही 
बताने की कृपा कीजिए ।” 

मोटेराम-“अच्छा, तो हम चिल्लाकर, गला फाड़-फाड़कर, कहते हैं कि वह इन 
सब विधियों से श्रेष्ठ है। उसी भाँति जैसे चंद्रमा समस्त नक्षत्रों में श्रेष्ठ है।” 

श्रोतागण-“महाराज, अब विलंब न कीजिए। यह कौन-सी विधि है?” 

मोटेराम-“अच्छा सुनिए, सावधान होकर सुनिए । वह विधि है मुख को उत्तम 
पदार्थों का भोजन करवाना, अच्छी-अच्छी वस्तु खिलाना। कोई काठता है हमारी बात 
को? आए, हम उसे वेद-मंत्रों का प्रमाण दें।” 

एक मनुष्य ने शंका की-“यह समझ में नहीं आता कि सत्यभाषण से 
मिष्ठभक्षण क़्योंकर मुख के लिए अधिक सुखकारी हो सकता है?” 

कई मनुष्यों ने कहा-“हाँ, हाँ, हमें भी यही शंका है। महाराज, इस शंका का 
समाधान कीजिए ।” 

मोटेराम-“और किसी को कोई शंका है? हम बहुत प्रसन्‍न होकर उसका 
निवारण करेंगे। सज्जनो, आप पूछते हैं कि उत्तम पदार्थों का भोजन करना और कराना 
क्योंकर सत्य-भाषण से अधिक सुखदाई है। मेरा उत्तर है कि पहला रूप प्रत्यक्ष है और 
दूसरा अप्रत्यक्ष। उदाहरणतः, कल्पना कीजिए कि मैंने कोई अपराध किया। यदि 
हाकिम मुझे बुलाकर नग्नतापूर्वक समझाए कि पंडितजी, आपने यह अच्छा काम नहीं 
किया, आपको ऐसा उचित नहीं था; तो उसका यह दंड मुझे सुमार्ग पर लाने में सफल 
न होगा। सज्जनो, मैं ऋषि नहीं हूँ, मैं दीन-हीन माया-जाल में फँसा हुआ प्राणी हूँ। 
मुझ पर इस दंड का कोई.प्रभाव न होगा। मैं हाकिम के सामने से हटते ही फिर उसी 
कुमार्ग पर चलने लगूँगा। मेरी बात समझ में आती है? कोई उसे काटता है?” 
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श्रोतागण-“महाराज! आप विद्यासागर हो, आप पंडितों के भूषण हो। 
मोटेराम-“अच्छा, अब उसी उदाहरण पर फिर विचार करो। हाकिम ने. 
बुलाकर तत्क्षण कारागार में डाल दिया और वहाँ मुझे नाना प्रकार के कष्ट दिए गए।. 
कुमार्ग को त्याग दूँगा। आप पूछेंगे, ऐसा क्यों है? दंड दोनों ही हैं, तो क्यों एक का | 
प्रभाव पड़ता है और दूसरे का नहीं। इसका कारण यही है कि एक का रूप प्रत्यक्ष है 
श्रोतागण-“धन्य हो कृपानिधान! आपको ईश्वर ने बड़ी बुद्धि सामर्थ्य दी है।! 
मोटेराम-“अच्छा, तो अब आपका प्रश्न होता है कि उत्तम पदार्थ किसे कहते 
बनाए, उसी प्रकार मुख के लिए भी अनेक रसों की रचना की; किंतु इन समस्त रत द 
में श्रेष्ठ कौन है? यह अपनी-अपनी रुचि है। लेकिन वेदों और शास्त्रों के अनुसार ' 
सच्चिदानंद, सर्वशक्तिमान्‌ भगवान्‌ को भी मिष्ठ पाकों ही से अधिक रुचि है। कोई 
ऐसे देवता का नाम बता सकता है जो नमकीन वस्तुओं को ग्रहण करता हो? है कोई 
कड़॒वे, और चरपरे, कसैले पदार्थों से भी देवताओं की प्रीति नहीं है।” 
श्रोतागण-“महाराज, आपकी बुद्धि अपरंपार है।” 
आपका पुनः प्रश्न होता है कि क्या समग्र मीठी वस्तुओं से मुख को समान आनंद 
प्राप्त होता है। यदि मैं कह दूँ 'हाँ' तो आप चिल्ला उठोगे कि पंडितजी तुम बावले हो, 
रखते | गुड़ और चीनी में बहुत भेद है । इसलिए मुख को सुख देने के लिए हमारा परम 
कर्त्तव्य है कि हम उत्तम-से-उत्तम मिष्ठ पाकों का सेवन करें और कराएँ। मेरा अपना 
पेड़े, बनारस की कलाकंद, लखनऊ के रसगुल्ले, अयोध्या के गुलाबजामुन और दिल्‍ली _ 
का हलुवा-सोहन हो तो वह ईश्वर-भोग के योग्य है। देवतागण उस पर मुग्ध हो जाएँगे 
स्वर्गधाम प्राप्त होगा। यदि आपको श्रद्धा है तो हम आपसे अनुरोध करेंगे कि अपना 
धर्म अवश्य पालन कीजिए, नहीं तो मनुष्य बनने का नाम न लीजिए ।” 
ने इस ज्ञान-वर्षा और धर्मोपदेश से मुग्ध होकर उन पर फूलों की वर्षा की | तब पंडित _ 
चिंतामणिजी ने अपनी वाणी को विभूषित किया- 


धन्य है।” 
अब जब मैं छूटूँगा, तो बरसों तक यातनाओं को याद करता रहूँगा और संभव 
और दूसरे का गुप्त । समझे आप लोग?” ॥ 
' 
हैं? मैं इसकी विवेचना करता हूँ। जैसे भगवान्‌ ने नाना प्रकार के रंग नेत्रों के विनोदार्थ 
मिष्ठ-रस प्रधान माना जाता है। देवतागण इसी रस पर मुग्ध होते हैं; यहाँ तक कि 
जो ऐसे एक भी दिव्य ज्योति का नाम बता सके? कोई नहीं है। इसी भाँति खट्टे, 
मोटेराम-“तो यह सिद्ध हो गया कि मीठे पदार्थ सब पदार्थों में श्रेष्ठ हैं। अब. 
इसलिए मैं कहूँगा, “नहीं! और बारंबार “नहीं! । सब मीठे पदार्थ समान रोचकता नहीं 
विचार है कि यदि आपके थाल में जौनपुर की अमृतियाँ, आगरे के मोतीचूर, मथुरा के 
और जो साहसी, पराक्रमी जीव ऐसे स्वादिष्ठ थाल ब्राह्मणों को जिमाएगा, उसे सदेह 
पंडित मोटेराम का भाषण समाप्त हो गया । तालियाँ बजने लगीं। कुछ सज्जनों 
358 प्रेमचंद कहानी रचनावली : खंड दो 


* «सज्जनो, आपने मेरे परम मित्र पंडित मोटेरामजी का प्रभावशाली व्याख्यान 
और, अब मेरे खड़े होने की आवश्यकता न थी, परंतु जहाँ मैं उनसे और सभी 
यों में सहमत हूँ, वहाँ उनसे मुझे थोड़ा मतभेद भी है। मेरे विचार में यदि आपके 
में केवल जौनपुर की अमृतियाँ हों तो वह पँचमेल मिठाइयों से कहीं सुखवर्द्धक, 
स्वादपूर्ण और कहीं कल्याणकारी होगा। इसे मैं शास्त्रोक्त सिद्ध कर सकता हि 
._ मोटेरामजी ने सरोष होकर कहा-“तुम्हारी यह कल्पना मिथ्या है। आगरे के 
तीचूर और दिल्ली के हलुवा-सोहन के सामने जौनपुर की अमृतियों की तो कोई 
गना ही नहीं है।” 
चिंतामणि-“प्रमाण से सिद्ध कीजिए ।” 
._ मोटेराम-“प्रत्यक्ष के लिए प्रमाण?” 
._ चिंतामणि-“यह तुम्हारी मूर्खता है।” 
._ मोटेराम-“तुम जन्म-भर खाते ही रहे, किंतु ख़ाना न आया!” 
“ इस पर चिंतामणिजी ने अपनी आसनी मोटेराम पर चलाई । शास्त्रीजी ने वार 
गली दिया और चिंतामणि की ओर मस्त हाथी के समान झपटे; किंतु उपस्थित 
ज्जनों ने दोनों महात्माओं को अलग-अलग कर दिया। 
(स्वदेश” साप्ताहिक, 5 मार्च, 7920 से प्रस्तुत) 
(प्रेम-प्रतिमा' हिंदी कहानी-संग्रह, ॥926) 
(मानसरोवर”-3, /9580 
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देश में घोर अकाल पड़ा हुआ था। साल-भर से पानी की बूँद भी नहीं पड़ी थी। खे 
में धूल उड़ती थी। घास तक जल गई थी, न कहीं अन्न था और न जल। लोग वृक्ष 
की छालें कूट-कूटकर खाते थे। अर्धरात्रि दोपहर के समान तप्त रहती थी और दोष 
को भूमि से अग्नि की ज्वाला निकलती थी। समस्त देश में हाहाकार मचा हुआ था 
लोगों के हृदय शुष्क हो गए थे। कोई किसी की सुधि लेने वाला न था। सब-के-स 
अपनी-अपनी विपत्ति में बावले हो रहे थे। इंद्र की आराधना नित्य होती थी। लोग 
देव-स्थानों में जमा हो होकर रोते और विलाप करते थे, पर कदाचित्‌ देवताओं 
दया-वात्सल्य का लोप हो गया था; न पूजा-पाठ ही से कोई उपकार होता था, न यह 
तथा बलि से। ज्योतिषियों के द्वारों पर सदा भीड़ लगी रहती थी। एक वैज्ञानिब 
महाशय ने वैज्ञानिक साधनों से मेघों को आकर्षित करने का उद्योग किया; पर सौ 
प्रयत्न निष्फल हुए । इंद्रदेव न पसीजे, पानी न बरसा और प्रजा की अवस्था प्रति क्षण 
बिगड़ती गई। । 


आर मी 


2 


अंत में एक दिन लाखों हिंदू प्रजा एकत्र होकर देश के बड़े महात्मा बाबा दुर्लभदाह 
की सेवा में पहुँची और उनके द्वार पर, गले पड़ जाने वालों की तरह, जा बैठी! 
मुसलमान प्रजा ने मौलाना शेख आबिदअली का दामन पकड़ा। दोनों महात्माओं के 
हदयों में दया उत्पन्न हुई। बाबा दुर्लभदास ने समस्त देश के साधु-संतों को निमंत्रित 
किया | औलिया आबिदअली ने मुल्लाओं तथा पीरों के पास क़ासिद रवाना किए। एक. 
सप्ताह में चारों दिशाओं से साधुगण तथा मुल्ला लोग आकर जमा हो गए। भिन्‍न-भिल 
सम्प्रदायों के सहसरों प्रतिभाशाली सत्‌-पुरुषों ने पदार्पण किया। मुल्लाओं के झुंड-के-झुंड. 
विराजमान हुए। धर्मज्ञ, ईश्वर-भक्त और सिद्ध पुरुषों का ऐसा विलक्षण समागम 
कभी देखने में नहीं आया था। इनमें का प्रत्येक महात्मा अपने-अपने चमत्कारों तथा 
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: ज कृत्यों के लिए प्रसिद्ध था। लोगों को विश्वास था कि इनमें से यदि एक 
पुरुष मन से इच्छा करेगा, तो इंद्र की शक्ति नहीं कि उस सिद्ध की आज्ञा 
ग हो सके। 

. अस्तु, एक शुभ मुहूत्ते देखकर बाबा दुर्लभदास और आबिदअली दलबल के 
थ, बड़ी धूमधाम से निकले। आगे-आगे ऊँटो पर नगाड़े थे, उनके पीछे नाना प्रकार 
जै साम्प्रदायिक पताकाएँ थीं। इनके पीछे शंख और घंटे बज रहे थे। फिर साधुओं 
* दल, कोई हाथी पर सवार था और कोई सजे हुए घोड़े पर । शिष्य लोग छत्र लगाए 
बर हिलाते चले आते थे। इस प्रकार यह जुलूस नगर के चक्कर लगाता और दर्शकों 
गै विस्मित करता हुआ एक ऊँचे पहाड़ी टीले पर जा पहुँचा। यहाँ साधुगण 
पने-अपने आसन लगाकर बैठ गए और इंद्र की आराधना करने लगे। किसी ने 
माधि ली, कोई प्राणायाम में मगन हुआ, कोई अपने योगासनों के कौशल दिखाने 
गा । सीताराम-प्रेमियों ने उच्च स्वर से 'रामचरितमानस” की चौपाइयों का गान करना 
गरंभ किया। कृष्ण के भक्त कीर्तन करने लगे। 

पूरे तीन घंटों तक ये महानुभाव अपने-अपने जप-तप में दत्तचित रहे। लाखों 
नुष्य नीचे खड़े-खड़े इस दृश्य को कौतूहल से देख रहे थे और बारंबार आकाश की 
त्रौर ताक रहे थे कि मेघ उठ रहे हैं या नहीं। 

जब मध्याहन हो गया, सूर्य्यदेव सिर पर पहुँचे, उनकी प्रखर किरणें लंबी हुईं, 
ब साधुगण व्याकुल होकर वहाँ से उठ खड़े हुए। प्रजा हताश हो गई। बाबा 
रलभदास ने अंत में उन्हें सांत्वना देते हुए कहा-“सज्जनो, तुम्हारे देश में इस दुर्दिन 
का आना तुम्हारे राजा के अन्याय और दुराचार का फल है। जब तक वे स्वयं 
अनुष्ठान न करेंगे, तब तक ईश्वर के कोप का निवारण न होगा। तुम लोग उन्हीं के 
बरणों पर गिरो। उन्हीं के द्वारा तुम्हारा उद्धार होगा।” 
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शजा पृथ्वीपतिसिंह एक दुश्चरित्र मनुष्य थे। अपने भोग-विलास के सिवा उन्हें और 
कोई काम न था। महीनों रनिवास से बाहर न निकलते थे । नृत्य-गान और आमोद-प्रमोद 
की सदा अधिकता रहा करती थी। सारे देश के भाँड़, भड़वे, लुच्चे और लफंगे उनके 
सहवासी थे। नित्य कई तरह की शराबें मँगवाई जाती थीं। नित्य नूतन पुष्टिकारक 
श्रोजन बनाए जाते थे। उन्हें कविता से प्रेम था; परंतु केवल उसी कविता से जिससे 
विषय-वासनाओं को उत्तेजना मिलती है। वे स्वयं दादरे और ठुमरियाँ रचते थे और 
बहुधा नशे में मस्त होकर वेश्याओं के साथ नाचने लगते थे। उन्हें अभी तक इस घोर 
दुर्भिक्ष की ख़बर न थी। उनके मंत्रीगण भी स्वार्थसेवी थे, देश की वास्तविक दशा को 
उनसे छिपा रखने में वे अपनां उपकार समझते थे । देश में चाहे कोई विपत्ति पड़े; परंतु 
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राज्य-दरबार के लिए रुपए कहीं न कहीं से निकल ही आते थे। प्रजा की हि जाः 
कहाँ थी कि राज्य-व्यवहार में वह कुछ हस्तक्षेप कर सके? वह राजा से | 
रही थी। जो विपत्ति आ पड़ती थी उसे वह झेलती थी; पर राजा की विलास-शांति व 
भंग करने का दुस्साहस न कर सकती थी। | 

किंतु जब महात्मा दुर्लभदास ने स्पष्ट कर कह दिया कि उनके संकट क 
निवारण राजा के सिवा और किसी से न होगा, तब लोग विवश होकर राज्यभवन 6 
सामने, मैदान में जमा हो गए और जान पर खेल कर उच्च स्वर से दुहाई मचाने लग. 
द्वारपालों तथा सैनिकों ने उन्हें वहाँ से बलात्‌ हटाना चाहा, डाँटा, मारने की धमकी दी. 
पर इस समय लोग प्राण-समर्पण करने पर उद्यत थे। वे किसी भाँति वहाँ से न टल्ले। 
उनका आर्त्तनाद प्रति क्षण बढ़ता जाता था, यहाँ तक कि राजा के प्रमोदोल्लास 
विघ्न हो गया। उन्होंने क्रुद्ध होकर द्वारपालों से पूछा-“ये कौन हैं जो शोर मचा र॑ 
हैं?” 

एक द्वारपाल ने डरते-डरते कहा-“दीन-बंधु नगर-निवांसियों का असंख्य समूह 
राज्य-भवन के सामने खड़ा है और किसी प्रकार नहीं हटता।” 

राजा-“वे लोग क्या चाहते हैं?” 

एक मंत्री ने उत्तर दिया-“धर्मावतार, कुछ मालूम नहीं कि उनकी क्‍या इच्छ 
है। वे कहते हैं कि वे महाराज के दर्शन करेंगे।” 

राजा-“आज उन्हें मेरे दर्शन का शौक क्‍यों हुआ है?” 

मंत्री-“दीनानाथ, मैंने बहुत समझाया; किंतु वे कहते हैं कि दर्शन किए बिन 
वे कदापि वापिस न जाएँगे।” 

राजा-“तो उन्हें गोली मार कर भगा दो। उन्हें यह ज्ञात होना चाहिए कि ह 
उनका राजा हूँ, मेरे राजा वे नहीं हैं। वे मेरे आज्ञाकारी हैं, मैं उनका आज्ञाकारी नहीं 
हू।ः 

मंत्री-“पृथ्वीनाथ, मैं सब कुछ करके हार गया। मुझे ऐसा प्रतीत होता है कि 
यदि गोली भी चलाई जाएगी, तो वे द्वार पर से न हटेंगे, चाहे वहीं भले ही मर जाएँ! 

राजा ने कुछ सोचकर कहां-“तो अवश्य उन पर कोई संकट है। लाऔ 
तामजान हाज़िर करो।” 

एक क्षण में तामजान लाया गया। राजा साहब एक पग भी पैरों से न चल 
सकते थे। उनके पैर केवल अंगों की पूर्त्ति के निमित्त थे। तामजान पर बैठकर है 
जनता के सन्‍्मुख आकर उपस्थित हुए। 

उन्हें देखते ही असंख्य कंठों से “जय! जय!” की ध्वनि निकल पड़ी। यद्यपि 
समस्त प्रजा राजा से असंतुष्ट थी; पर उसके इस प्रजा-वात्सल्य को देखकर लोग मुग्ध 
हो गए और फिर वह इस समय राजा से वर माँगने आई थी; अतएव यह अवसर 
उदासीन होने का न था। परंतु उनके विहल होने का मुख्य कारण यह था कि राजा 
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है 
केक दर्शन पाते ही जनता में राजभक्ति की एक लहर-सी दौड़ गई, जिसने असंतोष और 

॥ को तृण के समान बहा दिया। 

“जय-जय” की ध्वनि शांत हुई। तदनंतर लोगों ने विनय की, कि “महाराज, 
हम घोर संकट में पड़े हुए हैं। आप हमारे धर्मपिता हैं। यदि हमें आप न बचाएँगे, तो 
_ हम सब अन्न-जल के बिना तड़प-तड़पकर मर जाएँगे।” 

राजा ने आश्चर्य से पूछा-“तुम्हारे ऊपर कौन-सा संकट है?” 

. प्रजा-“दीनानाथ, साल-भर से एक बूँद जल नहीं बरसा। सारे देश में हाहाकार 
मचा हुआ है। तालाबों में पानी नहीं है, कुएँ सूख गए हैं, यहाँ तक कि नदियों की 
धाराएँ भी बंद हो गई हैं। आप हमारे स्वामी हैं, आप ही की कृपा-दृष्टि होने पर हमारा 
कल्याण हो सकता है।” 

राजा-“मुझे तो ये समाचार आज ज्ञात हुए। क्या वास्तव में वर्षा नहीं हुई?” 

प्रजागण-“दीनानाथ, आप स्वयं चलकर हमारी दशा देख लें। अन्न-जल के 

बिना हमारी दशा बहुत बुरी हो रही है।” 
*._ राजा-“क्या तुम लोगों ने देवताओं की पूजा नहीं की और यज्ञ नहीं किए?” 
प्रजागण-“पृथ्वीनाथ, हम सब कुछ करके हार गए ।” 

राजा-“तो महात्माओं और सिद्ध पुरुषों की शरण क्‍यों नहीं गए? महात्मा 

दुर्लभदाम को क्यों नहीं घेरा? वे ईश्वर के भक्त हैं, वे चाहें तो क्षणमात्र में जल-थल 
एक कर दें।” 

प्रजा-“धर्मराज, महात्मा दुर्लभदास ने बहुत जप-तप किया, सहद़रों सिद्ध पुरुषों 

को एकत्रित किया; पर किसी से कुछ न हो सका ।” 

राजा-“सच?” 

प्रजागण-“धर्मावतार, बिलकुल सच है।” 

राजा-“मैंने तो उनके अलौकिक चमत्कारों की बड़ी-बड़ी कथाएँ सुनी हैं।” 

प्रजागण-“दीनबंधु, उन्हीं ने तो यही कहा है कि तुम लोग अपने स्वामी की 

शरण जाओ वे ही तुम्हारा उपकार कर सकते हैं।” 

राजा ने हँसकर कहा-“जब ऐसे सिद्धनण कुछ नहीं कर सके, तो मैं किस 

गिनती में हूँ।” 

प्रजागण-“धर्मावतार, आप इस देश के पति हैं। आप में ईश्वर का वास है। 

आप यदि हमारी प्रार्थना को ईश्वर तक पहुँचा दें, तो हमें विश्वास है कि हमारा संताप 
दूर हो जावेगा।” 

राजा ने अनुकंपित होकर कहा-“सज्जनो, मुझे ऐसी आशा नहीं है। आपके 

ऊपर विपत्ति पड़ी हुई है इसका मुझे अत्यंत दुःख है, परंतु जो राजा अपने भोग-विलास 
में इतना लिप्त हो कि उसे अपनी प्रजा की दशा का तनिक भी ज्ञान न हो, जो सदैव 
मद्य से चूर पड़ा रहता हो, जो नित्य काम-लिप्सा में मग्न रहता हो, उसके द्वारा तुम्हारा 
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क्या उपकार हो सकता है? किंतु मैं तुम लोगों को निराश नहीं करना चाहता। कल ४ 
विपत्ति को अपनी कठोरहदयता से बढ़ाना नहीं चाहता। मैं ईश्वर से कुछ विनय हिट 
के लिए सर्वथा अयोग्य हूँ। मुझे उनसे कुछ प्रार्थना करते हुए लज्जा आती है। पर मैं. 
तुम लोगों के कल्याणार्थ निर्लज्ज बनकर उनके सन्मुख जाऊँगा। धीरज रखो ।” 
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मध्यांह-काल था। सूर्य्य की प्रखर किरणें अग्नि के शरों के समान पृथ्वी पर गिर रही: 
थीं और पृथ्वी पीड़ा तथा भय से कॉप रही थी। झुलसती हुई रेती से भाप निकलती 
रही थी, मानो यह अनाथ पृथ्वी की आह का धुआँ था। ऐसे समय में राजा : 
पृथ्वीपतिसिंह राजभवन से बाहर निकले । उनके शरीर पर एक पतली लँगोटी के सिवा 
और कोई वस्त्र या आभूषण न था। सुंदर केश मुड़े हुए थे और मुख पर कालिमा पुत्ती 
हुई थी। उस कालिमा में उनके रक्‍्तवर्ण नेत्र इस प्रकार चमक रहे थे, मानो काली 
बनात पर लाल रेशम के फूल बने हों । उनका चेहरा उदास और मलिन था और आँखों 
से आँसू बह रहे थे। इस भाँति नंगे सिर, नंगे पैर, ग्लानि, नैराश्य तथा लज्जा की मूर्ति 
बने हुए, वे आकर राजभवन के सामने, जलती हुई भूमि पर खड़े हो गए मंत्रियों तथा 
अन्य अधिकारियों ने राजा को रोकने की बहुत चेष्टा की, पर उन्होंने कुछ दृढ़ प्रतिज्ञा 
की थी। वे उससे विचलित न हुए 

नगरवासियों ने यह वृत्तांत सुना। वे दौड़ते हुए उस स्थान पर आकर जमा हो. 
गए। ऐसा कोई हृदय न था जो राजा की ऐसी नैराश्यपूर्ण दृढ़ता पर द्रवित न हो गया 
हो । लोगों ने बहुत दीनता से कहा-“स्वामी, आप इस कालिमा को धो डालिए, इससे 
हमारे हृदयों पर चोट लगती है।” राजा ने सुदृढ़ भाव से उत्तर दिया-“भाइयो, यह 
कालिमा अब ईश्वर की कृपा और दया के जल से धुलेगी, अन्यथा नहीं ।” 

एक घंटा बीत गया। राजा का मुखमंडल काले तवे के सदृश तप रहा था। 
उनकी आँखों से अग्नि की चिनगारियाँ निकलने लगीं। चोटी का पसीना एड़ी तक जा 
रहा था। उनका पद-स्थल भींग गया । मस्तक गरम पानी के सदृश खौल रहा था। प्रति 
क्षण लोगों को भय होता था कि कहीं वे मूर्च्छित होकर गिर न पड़ें। लोग अत्यंत : 
विनीत भाव से कह रहे थे--“दीनबंधु, आप अपने सुकोमल शरीर को अब कष्ट न दें। 
हमें अन्न-जल के बिना मर जाना स्वीकार है; पर आपकी यह दशा देखी नहीं जाती ।” 
किंतु राजा के मुखमंडल से अटल प्रतिज्ञा का दिव्य प्रकाश फैल रहा था। उनकी, कर्म _ 
तथा ज्ञान की, समस्त इन्द्रियाँ शून्यावस्था में थीं। हाँ, शरीर का एक-एक रोम स्पष्ट 
शब्दों में कह रहा था कि-“परम पिता, मेरी प्रजा दुःखी है, उसे उबारिए। मैं पापी हूँ, 
कुकर्मी हूँ, दुराचारी हूँ, दुर्व्यसनी हूँ, मुझे आपसे कुछ प्रार्थना करने में भी लज्जा होती ' 
है; पर मेरे कुकर्मों का दंड मुझे मिलना चाहिए, मेरी प्रजा निरपराध है, उस पर दया 
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जए | मैं कठोर-से-कठोर यातना के लिए आपके सन्मुख सिर झुकाए खड़ा हूँ। यदि 
प मेरी प्रार्थना को स्वीकार न करेंगे, तो मैं यहीं खड़े-खड़े प्राण दे दूँगा; पर प्रजा को 
पना मुँह न दिखाऊँगा। मैं आपका दासानुदास हूँ, आपसे अपना दुःख कहने में कोई 
पमान नहीं है; किंतु जो प्रजा मुझे अपना स्वामी समझती है उसके सामने मैं कौन 
ह लेकर जाऊँ?” 
दो घंटे बीत गए। सूर्य्य की किरणें और भी प्रचंड हुईं। भूमि और भी अधिक 
प्त हो गई। सारी प्रजा आकाश की ओर टकटकी लगाए देख रही थी; किंतु बादल 
ढ़ कहीं नाम न था। 


बजे 


बग्रारा नगर यह विलक्षण दृश्य देखने के लिए उमड़ा चला आता था। प्रत्येक हृदय राजा 
$ प्रति श्रद्धा तथा भक्ति से परिपूर्ण हो रहा था। ऐसा राज्यानुराग कभी देखने में न 
भ्ाया था। सहसों नेत्रों से अश्रु-धारा बह रही थी, स्त्रियाँ व्याकुल हो-होकर विलाप कर 
ही थीं। राजभवन से क्रंदन-ध्वनि निकलकर सबके ह॒दयों को विदीर्ण किए देती थी। 
तीन बज गए थे; पर सूर्य्य का तेज़ लेशमात्र भी कम न हुआ था। राजा 
बरथ्वीपतिसिंह की आँखें फैल गई थीं, माथा सिकुड़ गया था, शरीर को सँभालने और 
चित्त को बलात्कार स्थिर रखने के कारण ओंठ पुष्पकली के समान बंद हो गए थे। 
ऐसा ज्ञात होता था कि उनके शरीर में रक्त-संचार नहीं है, प्राण नहीं हैं, केवल 
जैराश्य-मय दृढ़ता का बल उन्हें पैरों पर खड़ा रखे हुए है। लोगों को प्रतिक्षण भय होता 
था कि राजा अब भूमि पर गिरे, अब गिरे। बहुत से प्राणियों को तो विश्वास था कि 
बद्यपि राजा खड़े हैं; पर यह केवल शवमात्र हैं। जिस ताप और उष्णता को घर में 
बैठकर सहन करना दुस्तर था, जिस धूप में चील अंडे छोड़ती थी और कीट-पतंग 
धरती से निकल-निकलकर तड़पते और मर जाते थे, जिस अग्नि-कुंड में किसी 
जीवधारी का एक क्षण खड़ा रहना असंभव था उस दहकती हुई ज्वाला में राजा जैसा 
सुकोमल, सुखोविंत मनुष्य इतनी देर तक क्योंकर खड़ा रह सकता है? 
सहसा जयजयकार की ध्वनि से सारा आकाश-मंडल गूँज उठा, म 
भयंकर भूकंप आ गया हो, अथवा दो पर्वत टकरा गए हों। लाखों म (86 
विहल होकर उछलने-कूदने लगे। सांरी जनता में एक हलचल-सी मच 
डँगलियाँ पूर्व दिशा की ओर उठ गईं । एक छोटा-सा बादल का ढुकड़ा 
तरह दिखाई दे रहा था, जैसे अँधकार में कोई दीपक टिमटिमा 
एक क्षण में क़िले से तोपें छूटने लगीं। स्त्रियाँ मंगलाचार रे के! लग 
भवन-द्वार पर खड़ी होकर महारानी यशोदा ने दरिद्रों को अन्न-वस्त्र देना दे 
किंतु प्रजा शांत हो गई थीं। आनंद की पहिली लहर ने उन्हें अधीर कर दियी थी 
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अपने उल्लास को हृदय में छिपाकर अब वह बादल के टुकड़े की ओर आशा अँ 
के साथ ताक रही थी। है । 
देखते-देखते बादल के उस छोटे से टुकड़े ने विराट्‌ रूप धारण कर लिया। जैर 
बारूद के ढेर में आग लगते ही क्षणमात्र में चारों ओर धुआँ फैल जाता है, उसी प्र का 
वह बीज-रूपी मेघ समस्त आकाश में छा गया। बिजली चमकने लगी और पवन 
झकोरे चलने लगे। अकस्मात्‌ एक कर्णबेधी मेघ-ध्वनि सुनाई पड़ी। यह भीषण ना 
इस समय लोगों को स्वर्गीय गान से भी अधिक प्रिय मालूम हुआ । इस नाद को सन्त 


हे 


के लिए वे कितने ही दिनों से लालायित हो रहे थे। | 

सूर्य्य भगवान्‌ बड़े वेग से अस्ताचल की ओर दौड़े चले जाते थे, मानो वे इश 
मेघ-दल से भयभीत हो गए हों पर उनका भागना भी निष्फल हुआ। क्षण-भर में है 
इस काले मेघ-सागर में विलीन हो गए। प्रृथ्वी पर अंधकार छा गया। यह अंधका' 


है. 


जनता की आशाओं का विमल प्रकाश था। । 
बादल फिर गरजने लगे और जल-बिंदु पृथ्वी पर गिरने लगीं। असंख्य मनुण 
भक्ति, श्रद्धा, आनंद तथा अनुराग से उन्मत्त होकर राजा की ओर दौड़े और उनके 
चरणों पर गिर पड़े। राजा अभी तक मूर्त्ति के समान स्थिर खड़े थे। उनके मुख की 
कालिमा धुल-धुल कर बही जाती थी। उनका दिव्य स्वरूप श्याम घटा से इस प्रकाः 
उदित होता आता था, जैसे बादलों में से चाँद निकलता है। उनके मुख पर इस समय 
एक अलौकिक प्रतिभा थी और नेत्रों से आत्मोत्सर्ग की ज्योति निकल रही थी। 
उन्होंने प्रतिज्ञा की थी कि मुख की यह कालिमा अब ईश्वर की दयादृष्टि से 
ही धुलेगी और यह प्रतिज्ञा पूरी हुई; क्योंकि उनमें दृढ़ता थी, आत्मिक बल था और 
परमात्मा की दीनबंधुता पर पूरा-पूरा विश्वास था। 
देश कभी इतना उल्लसित, इतना सुखी और इतना गौरवोन्मत्त न हुआ था। 
(थ्रीशारदा', वर्ष : , खंड : 2, अंक : ॥, 27 मार्च; 7920 से प्रस्तुत! 
(प्रेमचंद का अप्राप्य साहित्य /-7, /988 
(प्रेमचंद की अप्राप्य कहानियाँ, 200. 
(इस कहानी का उर्दू रूप हे स्याह” (कल्ुषित आत्मा) खोज में पहले मिला था। 
यह उर्दू कहानी 'हुबहे उम्मीद', उर्दू मात्रिक पत्रिका; नवंबर, ॥920 के अंक में छपी थी। 
अतः इसका हिंदी लिप्यंतर किया गया; पर तभी “श्रीशारदा” के पुराने अंक मिल्र गए तो 
यह हिंदी रूप देना ही उचित प्रतीत हुआ; क्योंकि यह पहले हिंदी में “श्रीशारदा” में ही छपी थी 
और हिंदी पाठ ही पहला प्राठ है। इस कहानी का उर्द् प्राठ तथा हिंदी पाठ 
दोनों ही प्रेमचंद का अप्राप्य साहित्य/-7, ॥988 में संकलित हैं 
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! ब्रह्म का स्वॉग 


स्त्री 


मैं वास्तव में अभागिनी हूँ, नहीं तो क्या मुझे नित्य ऐसे-ऐसे घृणित दृश्य देखने पड़ते! 
शोक की बात यह है कि वे मुझे केवल देखने ही नहीं पड़ते, वरन्‌ दुर्भाग्य ने उन्हें मेरे 
जीवन का मुख्य भाग बना दिया है। मैं उस सुपात्र ब्राह्मण की कन्या हूँ, जिसकी 
व्यवस्था बड़े-बड़े गहन धार्मिक विषयों पर सर्वमान्य समझी जाती है। मुझे याद नहीं 
घर पर कभी बिना स्नान और देवौपासना किए पानी की एक बूँद भी मुँह में डाली हो। 
मुझे एक बार कठिन ज्वर में स्नानादि के बिना दवा पीनी पड़ी थी, उसका मुझे महीनों 
खेद रहा। हमारे घर में धोबी क़दम नहीं रखने पाता था, चमारिनें दालान में भी नहीं 
चैठ सकती थीं, किंतु यहाँ आकर मानो भ्रष्टलोक में पहुँच गई हूँ। मेरे स्वामी बड़े 
दयालु, बड़े चरित्रवान और बड़े सुयोग्य पुरुष हैं। उनके यही सद्‌गुण देखकर मेरे पिता 
जी उन पर मुग्ध हो गए थे। लेकिन शोक! वे क्‍या जानते थे कि यहाँ लोग अघोरपंथ 
के अनुयायी हैं। संध्या और उपासना तो दूर रही, कोई नियमित रूप से स्नान भी नहीं 
करता। बैठक में मुसलमान, क्रिस्तान सब आया-जाया करते हैं और स्वामीजी वहीं 
बैठे-बैठे पानी, दूध, चाय पी लेते हैं। इतना ही नहीं, वह वहीं बैठे-बैठे मिठाइयाँ भी 
खा लेते हैं। अभी कल की बात है, मैंने उन्हें लेमोनेड पीते देखा था। साईस जो चमार 
है, बेरोक-टोक घर में चला आता है। सुनती हूँ, वे अपने मुसलमान मित्रों के घर दावतें 
खाने भी जाते हैं। यह भ्रष्टाचार मुझसे नहीं देखा जाता। मेरा चित्त घृणा से व्यस्त हो 
जाता है। जब वे मुस्कुराते हुए मेरे समीप आ जाते हैं और मेरा हाथ पकड़कर अपने 
समीप बैठा लेते हैं तो मेरा जी चाहता है कि धरती फट जाए और मैं उसमें समा 
जाऊँ। हा हिंदू जाति! तूने हम स्त्रियों को अपने पुरुषों की दासी बनना ही क्‍यों हमारे 
जीवन का परम कर्तव्य बना दिया! हमारे विचारों का, हमारे सिद्धांतों का; यहाँ तक 
कि हमारे धर्म का भी कुछ मूल्य नहीं रहा! 
के पर 


रा श्ः 
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अब मुझे घैर्य नहीं। आज मैं इस अवस्था का अंत कर देना चाहती हूँ। मैं इस आस 
भ्रष्ट जाल से निकल जाऊँगी । मैंने अपने पिता की शरण जाने का निश्चय कर लिय 
है। आज यहाँ सहभोज हो रहा है, मेरे पति उसमें सम्मिलित ही नहीं, वरन्‌ उसके मुख 
प्रेषकों में हैं। इन्हीं के उद्योग तथा प्रेरणा से यह विधर्मीय अत्याचार हो रहा है। समस्त 
जातियों के लोग एक साथ बैठकर भोजन कर रहे हैं। सुनती हूँ मुसलमान भी एक ही. 
पंक्ति में बैठे हुए हैं। आकाश क्‍यों नहीं गिर पड़ता! कया भगवान धर्म की रक्षा 
के लिए अब अवतार न लेंगे? ब्राह्मण जाति अपने निजी बंधुओं के सिवाय अन्य ब्राह्मणों 
का भी पकाया भोजन नहीं करती, वही महान्‌ जाति इस अधोगति को पहुँच गई कि 
कायस्थों, बनियों, मुसलमानों के साथ बैठकर खाने में लेशमात्र भी संकोच नहीं करती, 
बल्कि इसे जातीय गौरव, जातीय एकता का हेतु समझती है! श 
पुरुष ! । 
वह कौन शुभ घड़ी होगी कि इस देश की स्त्रियों में ज्ञान का उदय होगा और वे. 
राष्ट्रीय संगठन में पुरुषों की सहायता करेंगी । हम कब तक ब्राह्मण-अब्राह्मण के गोरख 
धंधे में फंसे रहेंगे? हमारी विवाह-प्रणाली कब तक गोत्र के बंधन में जकड़ी रहेगी? 
हम कब जानेंगे कि स्त्री और पुरुष के विचारों की अंनुकूलता और समानता गोत्र और 
वर्ण से कहीं अधिक महत्त्व रखती है? यदि ऐसा ज्ञात होता तो मैं वृंदा का पति न 
होता और न वृंदा मेरी पत्नी। हम दोनों के विचारों में जमीन और आसमान का अंतर 
है। यद्यपि वह प्रत्यक्ष नहीं कहती, किंतु मुझे विश्वास है कि वह मेरे विचारों को घृणा। 
की दृष्टि से देखती है। मुझे ऐसा ज्ञात होता है कि वह मुझे स्पर्श भी नहीं करना 


चाहती | यह उसका दोष नहीं, यह हमारे माता-पिता का दोष है जिन्होंने हम दोनों पर 
ऐसा घोर अत्याचार किया। 


न्फ्कंक जल ता पेकी न +ं 757 तन 


श्र | ज्र 


कल वृंदा खुल पड़ी। मेरे कई मित्रों ने सहभोज का प्रस्ताव किया था। मैंने उनका 
सहर्ष समर्थन किया। कई दिन के वाद-विवाद के पश्चात्‌ अंत को कल कुछ 
गिने-गिनाए सज्जनों ने सहभोज का सामान कर ही डाला। मेरे अतिरिक्त केवल चार | 
और सज्जन ब्राह्मण थे, शेष अन्य जातियों के लोग थे। यह उदारता वूंदा के लिए 
असह्य हो गई। जब मैं भोजन करके लौटा तो वह ऐसी विकल थी, मानो उसके 
मर्मस्थल पर आघात हुआ हो। मेरी ओर विषादपूर्ण नेत्रों से देखकर बोली-“अब तो 
स्वर्ग का द्वार अवश्य खुल गया होगा!” 

यह कठोर शब्द मेरे हृदय पर तीर के समान लगे। ऐंठकर बोला-“स्वर्ग और 
नर्क की चिंता में वे रहते हैं, जो अपाहिज हैं, कर्तव्यहीन हैं, निर्जीव हैं। हमारा स्वर्ग." 
और नर्क सब इसी पृथ्वी पर है। हम इस कर्मक्षेत्र में कुछ कर जाना चाहते हैं।” 
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श 5. वृंदा-“धन्य है आपके पुरुषार्थ को, आपके सामर्ध्य को। अब संसार में सुख 
र शांति का साम्राज्य हो जाएगा। आपने संसार का उद्धार कर दिया | इससे बढ़कर 
और कल्याण कया हो सकता है!” मैंने झुँझलाकर कहा-“जब तुम्हें इन विषयों 

के समझने की ईश्वर ने बुद्धि ही नहीं दी, तो क्या समझाऊँ। इस पारस्परिक भेद-भाव 
से हमारे राष्ट्र को जो हानि हो रही है, उसे मोटी-सी मोटी बुद्धि का मनुष्य भी समझ 


हे है। इस भेद के मिटाने से देश का कितना कल्याण होता है; इसमें किसी को 


नहीं। हाँ, जो जानकर भी अनजान बने, उसकी बात दूसरी है।” 
. वृंदा-“बिना एक साथ भोजन किए परस्पर प्रेम उत्पन्न नहीं हो सकता?” 
मैंने इस विवाद में पड़ना अनुपयुक्त समझा । किसी ऐसी नीति की शरण लेनी 
आवश्यक जान पड़ी, जिसमें विवाद का स्थान ही न हो वृंदा की धर्म पर बड़ी श्रद्धा 
है, मैंने उसी के शस्त्र से उसे पराजित करना निश्चय किया। बड़े गंभीर भाव से 
बोला-“यदि असंभव नहीं तो कठिन अवश्य है, किंतु सोचो तो, यह कितना घोर 
अन्याय है कि हम सब एक ही पिता की संतान होते हुए, एक दूसरे से घृणा करें, 
'ऊँच-नीच की व्यवस्था में मग्न रहें । यह सारा जगत्‌ उसी परमपिता का विराट रूप है। 
प्रत्येक जीव में इसी परमात्मा की ज्योति आलोकित हो रही है। केवल इसीं भौतिक 
परदे ने हमें एक दूसरे से पृथक्‌ कर दिया है। यथार्थ में हम सब एक हैं। जिस प्रकार 
सूर्य का प्रकाश अलग-अलग घरों में जाकर भिन्‍न नहीं हो जाता, उसी प्रकार ईश्वर 
की महान्‌ आत्मा पथक-पृथक्‌ जीवों में प्रविष्ट होकर विभिन्‍न नहीं होती...।” 

मेरी इस ज्ञान-वर्षा ने वृंदा के शुष्क हृदय को तृप्त कर दिया। वह तन्‍्मय होकर 
मेरी बातें सुनती रही। जब मैं चुप हुआ तो उसने मुझे भक्ति-भाव से देखा और रोने 
लगी। 


स्त्री 


स्वामी के ज्ञानोपदेश ने मुझे सजग कर दिया, मैं अँधेरे कुएँ में पड़ी थी। इस उपदेश 
ने मुझे उठाकर एक पर्वत के ज्योर्तिमय शिखर पर बैठा दिया। मैंने अपनी कुलीनता 
से, झूठे अभिमान से, अपने वर्ण की पवित्रता के गर्व में, कितनी आत्माओं का निरादर 


+ किया! परमपिता, तुम मुझे क्षमा करो। मैंने अपने पूज्यपाद पति से इस अज्ञान के 
+ क्वारण, जो अश्रद्धा प्रकट की है, जो कठोर शब्द कहे हैं, उन्हें क्षमा करना! 


जब से मैंने वह अमृत-वाणी सुनी है, मेरा हृदय अत्यंत कोमल हो गया है, नाना 
प्रकार की सदकल्पनाएँ चित्त में उठती रहती हैं। कल धोबिन कपड़े लेकर आई थी। 
उसके सिर में बड़ा दर्द था। पहले मैं उसे इस दशा में देखकर कदाचित्‌ मौखिक 
सहवेदना प्रगट करती, अथवा महरी से उसे थोड़ा तेल दिलवा देती, पर कल मेरा चित्त 
विकल हो गया। मुझे प्रतीत हुआ, मानो यह मेरी बहिन है। मैंने उसे अपने पास बैठा 


लिया और घंटे-भर तक उसके सिर में तेल मलती रही। उस समय मुझे जो स्वर्गीय 
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आनंद हो रहा था, वह अकथनीय है। मेरा अंतःकरण किसी प्रबल शक्ति के वशीभत 
होकर उसकी ओर खिंचा चला जाता था। मेरी नंद ने आकर मेरे इस व्यवहार पर कछ. 
नाक-भौं चढ़ाई, पर मैंने लेशमात्र भी परवा न की। आज प्रातःकाल कड़ाके की स दी 
थी। हाथ-पाँव गले जाते थे। महरी काम करने आई तो खड़ी कॉँप रही थी। मैं लिहाफ. 
ओढ़े अँगीठी के सामने बैठी हुई थी। तिस पर भी मुँह बाहर निकालते न बनता था। . 
महरी की सूरत देखकर मुझे अत्यंत दुःख हुआ। मुझे अपनी स्वार्थ-वृत्ति पर लज्जा । 
आई। इसके और मेरे बीच में क्या भेद है? इसकी आत्मा में भी उसी प्रकाश की | 
ज्योति है। यह अन्याय क्‍यों? क्‍या इसीलिए कि मैं संयोग से एक धनवान पति की 
स्त्री हूँ? क्या इसीलिए कि माया ने हममें भेद कर दिया है? मुझे कुछ और सोचने का 
साहस नहीं हुआ। मैं उठी, अपनी ऊनी चादर लाकर महरी को ओढ़ा दी और उसे हाथ 
पकड़कर अँगीठी के पास बिठा लिया। इसके उपरांत मैंने अपना लिहाफ़ रख दिया 
और उसके साथ बैठकर बर्तन धोने लगी। वह सरल हृदया मुझे वहाँ से बार-बार 
हटाना चाहती थी। मेरी नंद ने आकर मुझे कौतूहल से देखा और इस प्रकार मुँह » 
बनाकर चली गई, मानो मैं क्रीड़ा कर रही हूँ। सारे घर में हलचल पड़ गई और इस 
ज़रा-सी बात पर! हमारी आँखों पर कितने मोटे परदे पड़ गए हैं! हम परमात्मा का 
कितना अपमान कर रहे हैं! 


पुरुष 


कदाचित्‌ मध्यम पथ पर रहना नारी प्रकृति ही में नहीं है-वह केवल सीमाओं पर ही 
रह सकती है। वृंदा कहाँ तो अपनी कुलीनता और अपने कुल-मर्यादा पर जांन देती 
थी, कहाँ अब साम्य और सहदयता की मूर्ति बनी हुई है। मेरे उस सामान्य उपदेश का 
यह चमत्कार है! अब मैं भी अपनी प्रेरक शक्तियों पर गर्व कर सकता हूँ। मुझे इसमें 
कोई आपत्ति नहीं है कि वह नीच जाति की स्त्रियों के साथ बैठे, हँसे और बोले, उन्हें 
कुछ पढ़कर सुनाए, लेकिन उनके पीछे अपने को बिलकुल भूल जाना मैं कदापि पसंद 
नहीं कर सकता। तीन दिन हुए, मेरे पास एक चमार अपने ज़मींदार पर नालिश करने 
आया था। निस्संदेह ज़मींदार ने उसके साथ ज़्यादती की थी, लेकिन वक़ीलों का काम. 
मुफ़्त में मुक़दमे दायर करना नहीं। फिर एक चमार के पीछे एक बड़े ज़मींदार से बैर 
करूँ! ऐसा करूँ तो वकालत कर चुका! उसके रोने की भनक वृंदा के कान में भी पड़ 
गई। बस, वह मेरे पीछे पड़ गई कि इस मुक़दमे को ज़रूर ले लो। मुझसे तर्क-वितर्क 
करने पर उद्यत हो गई। मैंने बहाना करके उसे किसी प्रकार टालना चाहा, लेकिन 
उसने मुझसे वकालतनामे पर हस्ताक्षर कराकर तब पिंड छोड़ा। उसका परिणाम यह 
हुआ कि पिछले तीन दिन मेरे यहाँ मुफ़्तख़ोर मुवक्किलों का ताँता लगा रहा और मुझे 
कई बार वृंदा से कठोर शब्दों में बातें करनी पड़ीं। इसी से प्राचीन काल के 
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बस्थाकारों ने स्त्रियों को धार्मिक उपदेशों का पात्र नहीं समझा था। इनकी समझ 
यह नहीं आता कि प्रत्येक सिद्धांत का व्यावहारिक रूप कुछ और ही होता है। हम 

श्री जानते हैं कि ईश्वर न्यायशील है, किंतु न्याय के पीछे अपनी परिस्थिति को कौन 

न्ता है! आत्मा की व्यापकता को यदि व्यवहार में लाया जाए तो आज संसार में 

मय का राज्य हो जाए, किंतु उसी भाँति साम्य जैसे दर्शन का एक सिद्धांत ही रहा 

और रहेगा, वैसे ही राजनीति की एक अलभ्य वस्तु है और रहेगा। हम इन दोनों 

द्धांतों की मुक्त कंठ से प्रशंसा करेंगे, उन पर तर्क करेंगे, अपने पक्ष को सिद्ध करने 

उनसे सहायता लेने, किंतु उनका उपयोग करना असंभव है। मुझे नहीं मालूम था 

$ बूंदा इतनी मोटी-सी बात भी न समझेगी! 

१) ल्‍ रू कै 

दा की बुद्धि दिनोंदिन उलटी ही होती जाती है। आज रसोई में सबके लिए एक ही 
कार के भोजन बने। अब तक घरवालों के लिए महीन चावल पकते थे, तरकारियाँ 
है में बनती थीं, दूध मक्खन आदि लिया जाता था। नौकरों के लिए मोटा चावल, 

टटर की दाल और तेल की भाजियाँ बनती थीं बड़े-बड़े रईसों के यहाँ भी यही प्रथा 
लीं आती है। हमारे नौकरों ने कभी इस विषय में शिकायत नहीं की, किंतु आज 
खता हूँ तो वृंदा ने सबके लिए एक ही भोजन बनवाया है। मैं कुछ बोल न सका, 
बॉंचक्‍्का-सा हो गया । वृंदा सोचती होगी कि भोजन में भेद करना नौकरों पर अन्याय 
॥ कैसा बच्चों का-सा विचार है! नासमझ ! यह भेद सदा रहा है और रहेगा। मैं भी 
ष्ट्रीय ऐक्य का अनुरागी हूँ। समस्त शिक्षित-समुदाय राष्ट्रीयता पर जान देता है, 
क्ैतु कोई स्वप्न में भी कल्पना नहीं करता कि हम मज़दूरों या सेवा-वृत्ति-धारियों को 
प्मता का स्थान देंगे। हम उनमें शिक्षा का प्रचार करना चाहते हैं, उनको दीनावस्था 
बे उठाना चाहते हैं। यह हवा संसार भर में फैली हुई है, पर इसका मर्म क्‍या है यह 
दिल में सभी समझते हैं, चाहे कोई खोलकर न कहे इसका अभिप्राय यही है कि हमारा 
गजनैतिक महत्त्व बढ़ेगा, हमारा प्रभुत्व उदय हो, हमारे राष्ट्रीय आंदोलनों का प्रभाग 
अधिक हो, हमें यह कहने का अधिकार हो जाए कि हमारी ध्वनि केवल मुट्ठी-भर 
शिक्षित वर्गहीन की नहीं, वरन्‌ समस्त जाति की संयुक्त ध्वनि है पर वृंदा को यह 
रहस्य कौन समझावे ! 


स्त्री 


कल मेरे पति महाशय खुल पड़े | इस समय मेरा चित्त बहुत ही खिन्‍्न है। प्रभो! संसार 
में इतना दिखावा, इतनी स्वार्थाधता है, हम इतने दीन-घातक हैं! उनका उपदेश 
सुनकर मैं उन्हें देव-तुल्य समझने लगी थी, आज मुझे ज्ञात हो गया कि जो लोग एक 
साथ दो नावों पर बैठना जानते हैं, वे ही जाति के हितैषी कहलाते हैं! 
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कल मेरी नंद की विदाई थी। वह ससुराल जा रही थी। बिरादरी की वि 
महिलाएँ निमंत्रित थीं। वे उत्तम-उत्तम वस्त्राभूषण पहने कालीनों पर बैठी हुई थीं। 
उनका स्वागत कर रही थी। निदान मुझे द्वार के निकट कई स्त्रियाँ भूमि पर बैठी 
दिखाई दीं, जहाँ इन महिलाओं की जूतियाँ और स्लीपरें रखी हुई थीं। ये बे 
विदाई देखने आई थीं। मुझे उनका वहाँ बैठना अनुचित जान पड़ा। मैंने उन्हें 
लाकर कालीन पर बिठा दिया। इस पर महिलाओं में मटकियाँ होने लगीं और थी 
देर में वे किसी-न-किसी बहाने से एक-एक करके चली गई। मेरे पति महाशय ह 
किसी ने यह समाचार कह दिया। वे बाहर से क्रोध में भरे हुए आए और आँखें ला 
करके बोले--“यह तुम्हें क्या सूझी है, क्या हमारे मुँह में कालिख लगवाना चाहती है 
तुम्हें ईश्वर ने इतनी बुद्धि भी नहीं दी कि किसे किसके साथ बैठाना चाहिए? भले घे 
की महिलाओं के साथ नीच स्त्रियों को बिठा दिया! वे अपने मन में क्या कहती हों ी 
तुमने मुझे कहीं मुँह दिखाने लायक नहीं रखा। छि:! छिः!!” मैंने सरल भाव रे 
कहा-“इससे महिलाओं का तो क्‍या अपमान हुआ? आत्मा तो सबकी एक हैं 
आभूषणों से आत्मा तो ऊँची नहीं हो जाती!” 

पति महाशय ने होंठ चबाकर कहा-“चुप भी रहो, बेसुरा राग अलाप रही हो 
बस, वही मुर्गी की एक टाँग, आत्मा एक है, परमात्मा एक है! न कुछ जानो, न बूझों 
सारे शहर में नक्कू बना दिया, उस पर और बोलने को मरती हो। उन महिलाओं र्क॑ 
आत्मा को कितना दुःख हुआ, कुछ इस पर भी ध्यान दिया?” १ 

मैं विस्मित होकर उनका मुँह देखने लगी। 


श्र पा उ ह 


आज प्रातःकाल उठी, तो मैंने एक विचित्र दृश्य देखा। रात को मेहमानों के जूठे पत्तल 
सकोरे, दोने, आदि बाहर मैदान में फेंक दिए गए थे। पचासों मनुष्य उन पत्तलों पर 
गिरे हुए उन्हें चाट रहे थे। हाँ, मनुष्य थे, वही मनुष्य जो परमात्मा के निज स्वरूप हैं। 
कितने ही कुत्ते भी उन पत्तलों पर झपट रहे थे, पर वे कंगले कुत्तों को मार-मारकरे 
भगा देते थे। उनकी दशा कुत्तों से भी गई-बीती थी। यह कौतुक देखकर मुझे रोमांच 
होने लगा, मेरी आँखों से अश्रुधारा बहने लगी। भगवन्‌! ये भी हमारे ही भाई-बहन 
हैं, हमारी आत्माएँ हैं! उनकी ऐसी शोचनीय, दीन-दशा! मैंने तत्क्षण महरी को भेजकर 
उन मनुष्यों को बुलवाया और जितनी पूरियाँ-मिठाइयाँ मेहमानों के लिए रखी हुई थीं, 
सब पत्तलों में रखकर उन्हें दे दीं। महरी थर-थर काँप रही थी, सरकार सुनेंगे तो मेरे 
सिर का एक बाल भी न छोड़ेंगे, लेकिन मैंने उसे ढाढ़स दिया, त्तब उसकी जान में जान 
आई। " | 

अभी ये बेचारे कंगले मिठाइयाँ खा ही रहे थे कि पति महाशय मुँह लाल किए 
हुए आए और अत्यंत कठोर स्वर से बोले-“तुमने भंग तो नहीं खा ली? जब देखो, 
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क-न-एक उपद्रव खड़ा कर देती हो । मेरी समझ में नहीं आता कि तुम्हें क्या हो गया 
| ये मिठाइयाँ डोमड़ों के लिए नहीं बनवाई गई थीं। उनमें घी, शक्कर, मैदा लगा 
7, जो आजकल मोतियों के तौल बिक रहा है। हलवाइयों को दूध के धोए रुपए 
प्ज़्द्री के दिए गए थे। तुमने उठाकर सब डोमड़ों को खिला दीं। अब मेहमानों को 
खिलाया जाएगा? तुमने मेरी इज़्ज़त बिगाड़ने का प्रण कर लिया है क्या?” 
मैंने गंभीर भाव से कहा-“आप व्यर्थ इतने क्रुद्ध होते हैं। आपकी जितनी 
ठाइयाँ मैंने खिला दी हैं वह मैं मँगवा दूँगी। मुझसे यह नहीं देखा जाता कि कोई 
आदमी तो मिठाइयाँ खाए और कोई पत्तलें चाटे | डोमड़े भी तो मनुष्य ही हैं। उनके 
जीव में भी तो उसी... ।” 
स्वामी ने बात काटकर कहा-“रहने भी दो, मरी तुम्हारी आत्मा! बस, तुम्हारे 
ही रक्षा करने से आत्मा की रक्षा होगी। यदि ईश्वर की इच्छा होती कि प्राणिमात्र को 
समान सुख प्राप्त हो तो उसे सबको एक दशा में रखने से किसने रोका था? वह 
कुच-नीच का भेद होने ही क्‍यों देता है? जब उसकी आज्ञा के बिना एक पत्ता भी नहीं 
हिल सकता, तो इतनी महान्‌ सामाजिक व्यवस्था उसकी आज्ञा के बिना क्योंकर भंग 
हो सकती है? जब वह स्वयं सर्वव्यापी है तो वह अपने ही को ऐसे-ऐसे घृणोत्पादक 
] जज | में क्यों रखता है? जब तुम इन प्रश्नों का कोई उत्तर नहीं दे सकती तो 
उचित है कि संसार की वर्तमान रीतियों के अनुसार चलो । इन बेसिर-पैर की बातों से 
हँसी और निंदा के सिवाय और कुछ लाभ नहीं।” 
.. मेरे चित्त की क्या दशा हुई, वर्णन नहीं कर सकती। मैं अवाक्‌ रह गई। हा 
स्वार्थ! हा मायांधकार! हम ब्रह्म का भी स्वॉँग बनाते हैं! 
उसी क्षण से पतिश्रद्धा और पतिभक्ति का भाव मेरे हृदय से लुप्त हो गया! 
यह घर मुझे अब कारागार लगता है, किंतु मैं निराश नहीं हूँ मुझे विश्वास है 
कि जल्द या देर में, ब्रह्म-ज्योति यहाँ अवश्य चमकेगी और वह इस अँधकार को नष्ट 
कर देगी। 
(्रभा” हिंदी मासिक पत्रिका; मई, ॥920) 
(थ्रेम-प्चीसी” हिंदी कहानी-संग्रह, ॥923 से प्रस्तुत) 
; (नवजीवन' हिंदी कहानी-संग्रह, 935) 
|| (भानसरोवर*-8, 950) 
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बाबू चैतन्यदास ने अर्थशास्त्र ख़ूब पढ़ा था और केवल पढ़ा ही नहीं था ज्सु 
यथायोग्य व्यवहार भी वे करते थे। वे वकील थे, दो-तीन गाँवों में उनकी ज़मींदारी 
थी, बैंक में भी कुछ रुपए थे। यह सब उसी अर्थशास्त्र के ज्ञान का फल था। जब 
कोई खर्च सामने आता तब उनके मन में स्वभावतः प्रश्न होता था-इससे स्वयं मेरा 
उपकार होगा या किसी अन्य पुरुष का? यदि दो में से किसी का कुछ भी उपकार न 
होता तो वे बड़ी निर्दयता से उस खर्च का गला दबा देते थे। “व्यर्थ! को वे विष के 
समान समझते थे। अर्थशास्त्र के सिद्धांत उनके जीवन-स्तंभ हो गए थे। 

बाबू साहब के दो पुत्र थे। बड़े का नाम प्रभुदास था, छोटे का शिवदास। दोनों 
कॉलेज में पढ़ते थे। उनमें केवल एक श्रेणी का अंतर था। दोनों ही चतुर, होनहार 
युवक थे, किंतु प्रभुदास पर पिता का स्नेह अधिक था। उसमें सदुत्साह की मात्रा 
अधिक थी और पिता को उसकी जात से बड़ी-बड़ी आशाएँ थीं। वे उसे विद्योन्नत्ति 
के लिए इंग्लैंड भेजना चाहते थे। उसे बैरिस्टर बनाना उनके जीवन की सबसे बड़ी 
अभिलाषा थी। 


2 


किंतु कुछ ऐसा संयोग हुआ कि प्रभुदास को बी.ए. की परीक्षा के बाद ज्वर आने 
लगा। डॉक्टरों की दवा होने लगी। एक मास तक नित्य डॉक्टर साहब आते रहे, पर 
ज्वर में कमी न हुई। दूसरे डॉक्टर का इलाज होने लगा पर उससे भी कुल लाभ न 
हुआ। प्रभुदास दिनोंदिन क्षीण होता चला जाता था। उठने-बैठने की शक्ति न थी। 
यहाँ तक कि परीक्षा में प्रथम श्रेणी में उत्तीर्ण होने का शुभ संवाद सुनकर भी उसके 
चेहरे पर हर्ष का कोई चिह्न न दिखाई द्विया। वह सदैव गहरी चिंता में डूबा रहता था। 
उसे अपना जीवन बोझ-सा जान पड़ने लगा था। एक रोज़ चैतन्यदास ने डॉक्टर साहब 
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कह --“यह कया बात है कि दो महीने हो गए और अभी तक दवा का कोई असर 
हुआ?” 
.._ डॉक्टर साहब ने संदेहजनक उत्तर दिया-“मैं आपको संशय में नहीं डालना 
बहता । मेरा अनुमान है कि यह ट्युबरक्युलासिस है।” 
._ चैतन्यदास ने व्यग्र होकर कहा-“तपेदिक ?” 
डॉक्टर-“जी हाँ, उसके सभी लक्षण दिखाई देते हैं।” 
.._ चैतन्यदास ने अविश्वास के भाव से कहा, मानो उन्हें कोई विस्मयकारी बात 
सुन पड़ी हो-“तपेदिक हो गया!” 
डाक्टर ने खेद करते हुए कहा-“यह रोग बहुत ही गुप्तरीति से शरीर में प्रवेश 
करता है।” 
चैतन्यदास-“मेरे खानदान में तो यह रोग किसी को न था।” 
डाक्टर-“संभव है, मित्रों से इसके जर्म (कीटाणु) मिले हों।” 
चैतन्यदास कई मिनट तक सोचने के बाद बोले-“अब क्या करना चाहिए?” 
डॉक्टर-“दवा करते रहिए। अभी फेफड़ों तक असर नहीं हुआ है। इनके अच्छे 
होने की आशा है।” 
चैतन्यदास-“आपके विचार में कब तक दवा का असर होगा?” 
डॉक्टर-“निश्चयपूर्वक नहीं कह सकता, लेकिन तीन-चार महीने में ये स्वस्थ 
हो जाएँगे। जाड़ों में इस रोग का ज़ोर कम हो जाया करता लि 
चैतन्यदास-“अच्छे हो जाने पर ये पढ़ने में परिश्रम कर सकेंगे?” 
डॉक्टर-“मानसिक परिश्रम के योग्य तो ये शायद ही हो सकें ।” 
.._ चैतन्यदास-“किसी सैनेटोरियम (पहाड़ी स्वास्थ्यालय) में भेज दूँ तो कैसा 
हो?” 
डॉक्टर-“बहुत ही उत्तम |” 
चैतन्यदास-“तब तो ये पूर्णरीति से स्वस्थ हो जाएँगे?” 
डॉक्टर-“हों सकते हैं, लेकिन इस रोग को दबा रखने के लिए इनका मानसिक 
परिश्रम से बचना ही अच्छा है।” 
चैतन्यदास नैराश्य भाव से बोले-“तब तो इनका जीवन ही नष्ट हो गया।” 


3 


गर्मी बीत गई। बरसात के दिन आए। प्रभुदास की दशा दिनोंदिन बिगड़ती गई। वह 
'पड़े-पड़े बहुधा इस रोग पर की गई बड़े-बड़े डॉक्टरों की व्याख्याएँ पढ़ा करता था। 
उनके अनुभवों से अपनी अवस्था की तुलना किया करता। पहले कुछ दिनों तक तो 
वह अस्थिरचित्त-सा हो गया था । दो-चार दिन भी दशा सँभली रहती तो पुस्तकें देखने 
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लगता और विलायत यात्रा की चर्चा करता, दो-चार दिन भी ज्वर का प्रकोप बढ़ जाता 
तो जीवन से निराश हो जाता। किंतु कई मास के पश्चात्‌ जब उसे विश्वास हो 
कि इस रोग से मुक्त होना कठिन है तब उसने जीवन की भी चिंता छोड़ दी। 
पथ्यापथ्य का विचार न करता, घरवालों की निगाह बचाकर औषधियाँ ज़मीन पर गिरा 
देता । मित्रों के साथ बैठकर जी बहलाता। यदि कोई उससे स्वास्थ्य के विषय में के 
पूछता तो चिढ़कर मुँह मोड़ लेता। उसके भावों में एक शांतिमय उदासीनता आ गई 
थी और बातों में एक दार्शनिक मर्मज्ञता पाई जाती थी। वह लोक-रीति और 
सामाजिक प्रथाओं पर बड़ी निर्भकता से आलोचनाएँ किया करता। यद्यपि बाबू 
चैतन्यदास के मन में रह-रहकर शंका उठा करती थी कि जब परिणाम विदित ही है 
तब इस प्रकार धन का अपव्यय करने से क्‍या लाभ, तथापि वे कुछ तो पुत्र-प्रेम और 
कुछ लोकमत के भय से घैर्य के साथ दवा-दर्पन करते जाते थे। ! 

जाड़े का मौसम था। चैतन्यदास पुत्र के सिरहाने बैठे हुए डॉक्टर साहब की 
ओर प्रश्नात्मक दृष्टि से देख रहे थे। जब डॉक्टर साहब टेंपरेचर लेकर (थर्मामीरँ 
लगाकर) कुर्सी पर बैठे तब चैतन्यदास ने पूछा-“अब तो जाड़ा आ गया। आपको 
कुछ अंतर मालूम होता है?” है 

डॉक्टर-“बिलकुल नहीं, बल्कि रोग और भी दुस्साध्य होता जाता है।” 

चैतन्यदास ने कठोर स्वर में पूछा-“तब आप लोग क्‍यों मुझे इस भ्रम में डाले 
हुए थे कि जाड़े में अच्छे हो जाएँगे? इस प्रकार दूसरों की सरलता का उपयोग करना 
अपना मतलब साधने का साधन हो तो हो, इसे सज्जनता कदापि कहीं कह सकते ९ 

डॉक्टर ने नम्नता से कहा-“ऐसी दशाओं में हम केवल अनुमान कर सकते हैं 
और अनुमान सदैव सत्य नहीं होते। आपको ज़ेरबारी अवश्य हुई, पर मैं आपको 
विश्वास दिलाता हूँ कि मेरी इच्छा आपको भ्रम में डालने की नहीं थी।” 

शिवदास बड़े दिन की छुट्टियों में आया हुआ था, इसी समय वह कमरे में आ 
गया और डॉक्टर साहब से बोला-“आप पिता जी की कठिनाइयों का स्वयं अनुमान 
कर सकते हैं। अगर उनकी बात नागवार लगी हो तो उसे क्षमा कीजिएगा।” 

चैतन्यदास ने छोटे पुत्र की ओर वात्सल्य की दृष्टि से देखकर कहा--“तुम्हें यहाँ 
आने की क्या ज़रूरत थी। मैं तुमसे कितनी बार कह चुका हूँ कि यहाँ मत आया करो, 
लेकिन तुमको सबर ही नहीं होती।” 

शिवदास ने लज्जित होकर कहा-“मैं अभी चला जाता हूँ। आप नाराज़ न हों। 
मैं केवल डॉक्टर' साहब से यह पूछना चाहता था कि भाई साहब के लिए अब क्‍या 
करना चाहिए?” 

डॉक्टर ने कहा-“अब केवल एक ही साधन और है। इन्हें इटली के किसी 
सैनेटोरियम में भेज देना चाहिए।” 

चैतन्यदास ने सजग होकर पूछा-“कितना खर्च होगा?” 
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“ज़्यादा-से-ज़्यादा तीन हज़ार। साल-भर रहना होगा।” 

“निश्चय है कि वहाँ से अच्छे होकर आवेंगे?” 

«जी नहीं। यह तो एक भयंकर रोग है, साधारण बीमारियों में भी कोई बात 
ैश्चय रूप से नहीं कही जा सकती ।” 

._ “इतना ख़र्च करने पर भी वे वहाँ से ज्यों-के-त्यों लौट आए तो?” 

“तो ईश्वर की इच्छा। आपको यह तसकीन हो जाएगी कि इनके लिए मैं जो 
5छ कर सकता था, कर दिया ।” 
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धी रात तक घर में प्रभुदास को इटली भेजने के प्रस्ताव पर वाद-विवाद होता रहा। 
प्र का कथन था कि एक संदिग्ध फल के लिए तीन हज़ार का खर्च उठाना 
छ्ेमत्ता के प्रतिकूल है। शिवदास भी उनसे सहमत था, किंतु उसकी माता इस 

त्ताव का बड़ी दृढ़ता के साथ अनुमोदन कर रही थी। अंत में माता की धिककारों 
का यह फल हुआ कि शिवदास लज्जित होकर उसके पक्ष में हो गया। बाबू साहब 
अकेले रह गए। तपेश्वरी ने तर्क से काम लिया। पति के सदूभावों को प्रज्वलित करने 
की चेष्टा की। धन की नश्वरता की लोकोक्तियाँ कहीं । इन शास्त्रों से विजय-लाभ न 
हुआ तो अश्रु-वर्षा करने लगी। बाबू साहब जल-बिंदुओं के इस शर-प्रहार के सामने 
ब्न्‍ ठहर सके | इन शब्दों में हार स्वीकार की-“अच्छा भाई, रोओ मत। जो कुछ तुम 
कहती हो वही होगा ।” 
... तपेश्वरी-“तो कब?” 
... “रुपए हाथ में आने दो।” 
... “तो यह क्‍यों नहीं कहते कि भेजना ही नहीं चाहते?” 

“भेजना चाहता हूँ, किंतु अभी हाथ ख़ाली है। कया तुम नहीं जानतीं ?” 

| बैंक में तो रुपए हैं? जायदाद तो है? दो-तीन हज़ार का प्रबंध करना ऐसा 

क्या कठिन है?” 


च्क्कै 


चैतन्यदास ने पत्नी को ऐसी दृष्टि से देखो, मानो उसे खा जाएँगे और एक क्षण के 
बाद बोले-“बिलकुल बच्चों की-सी बातें करती हो। इटली में ऐसी कोई संजीवनी नहीं 
_ रखी हुई है, जो तुरंत चमत्कार दिखाएगी। जब वहाँ भी केवल प्रारब्ध ही की परीक्षा 
;। करनी है तो सावधानी से कर लेंगे पूर्व-पुरुषों की संचित जायदाद और रखे हुए रुपए 
_ मैं अनिश्चित हित की आशा पर बलिदान नहीं कर सकता ।” 
'तपेश्वरी ने डरते-डरते कहा-“आख़िर, आधा हिस्सा तो प्रभुदास का भी है?” 
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बाबू साहब तिरस्कार करते हुए बोले-“आधा नहीं, उसको मैं अपना सर्वर 
देता, जब उससे कुछ आशा होती, वह ख़ानदान की मर्यादा और ऐश्वर्य्य बढ़ाता अ 
इस लगाए हुए धन के फलस्वरूप कुछ कर दिखाता। मैं केवल भावुकता के प 
पड़कर धन का हास नहीं कर सकता ।” 

तपेश्वरी अवाक्‌ रह गई। जीतकर भी उसकी हार हुई। 

इस प्रस्ताव के छः महीने बाद शिवदास बी.ए. पास हो गया। बाबू चैतन्यदा 
ने अपनी ज़मींदारी के दो आने बंधक रखकर क़ानून पढ़ने के निमित्त उसे इंग्लैंड 
भेजा। उसे बंबई तक ख़ुद पहुँचाने गए | वहाँ से लौटे तो उनका अंतःकरण सदिच्छाअ 
से परिपूर्ण था। उन्होंने एक ऐसे चलते हुए काम में रुपए लगाए थे, जिससे अपरिमिः 
लाभ होने की आशा थी। उनके लौटने के एक सप्ताह पीछे अभागा प्रभुदास अपर्न 
उच्च अभिलाषाओं को लिए हुए परलोक सिधारा। ह 
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चैतन्यदास मणिकर्णिका घाट पर अपने संबंधियों के साथ बैठे चिता-ज्वाला की और 
देख रहे थे। उनके नेत्रों से अश्रुधारा प्रवाहित हो रही थी। पुत्र-प्रेम एक क्षण के लिए 
अर्थ-सिद्धांत पर ग़ालिब आ गया था। उस विरक्तावस्था में उनके मन में यह कल्पना. 
उठ रही थी-संभव है, इटली जाकर प्रभुदास स्वस्थ हो जाता। हाय! मैंने तीन 
का मुँह देखा और पुत्र-रत् को हाथ से खो दिया। यह कल्पना प्रतिक्षण सजग होती. 
जाती थी और उनको ग्लानि, शोक और पश्चात्ताप के बाणों से बेध रही थी। 
रह-रहकर उनके हृदय में वेदना की शूल-सी उठती थी। उनके अंतर की ज्वाला उस 
चिता-ज्वाला से कम-दग्धकारिणी न थी। अकस्मात्‌ उनके कानों में शहनाइयों की 
आवाज़ आई। उन्होंने आँख ऊपर उठाई तो मनुष्यों का एक समूह एक अर्थी के साथ | 
आता हुआ दिखाई दिया। वे सबके सब ढाल बजाते, गाते, पुष्प आदि की वर्षा करते. 
चले आते थे। घाट पर पहुँचकर उन्होंने अर्थी उतारी और चिता बनाने लगे। उनमें से. 
एक युवक आकर चैतन्यदास के पास खड़ा हो गया। बाबू साहब ने पूछा-“किस 
मुहल्ले में रहते हो? 

युवक ने जवाब दिया-“हमारा घर देहात में है। कल शाम को चले थे। ये 
हमारे बाप थे। हम लोग यहाँ कम आते हैं, पर दादा की अंतिम इच्छा थी कि हमें. 
मणिकर्णिका घाट पर ले जाना।” 

चैतन्यदास-“ये सब आदमी तुम्हारे साथ हैं?” 

युवक-“हाँ, और लोग पीछे आते हैं। कई सौ आदमी साथ आते हैं। यहाँ तक 
आने में सैकड़ों उठ गए पर सोचता हूँ कि बूढ़े पिता की मुक्ति तो बन गई। धन और 
है ही किसलिए।” 
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चैतन्यदास-*“उन्हें क्या बीमारी थी?” 
._ युवक ने बड़ी सरलता से कहा, मानो वह अपने किसी निज संबंधी से बात कर 
*हो-“बीमारी का किसी को कुछ पता नहीं चला। हरदम ज्वर चढ़ा रहता था। 
खकर काँटा हो गए थे। तीन वर्ष तक खाट पर पड़े रहे। जिसने जहाँ बताया, वहाँ 
कर गए। चित्रकूट, हरिद्वार, प्रयाग सभी स्थानों में ले-लेकर घूमे। वैद्यों ने जो कुछ 
हा उसमें कोई कसर नहीं की ।” 
इतने में युवक का एक और साथी आ गया और बोला-“साहब, मुँह देखी 
बात नहीं, नारायण लड़का दे तो ऐसा दे । इसने रुपयों को ठीकरे समझा । घर की सारी 
बजी पिता की दवा-दारू में स्वाहा कर दी। थोड़ी-सी ज़मीन तक बेच दी, पर काल 
ली के सामने आदमी का क्‍या बस है।” 
युवक ने गदूगद्‌ स्वर से कहा-“मभैया, रुपया-पैसा हाथ का मैल है। कहाँ आता 
$ कहाँ जाता है, मनुष्य नहीं मिलता | ज़िंदगानी है तो कभी खाऊँगा पर मन में यह 
लालसा तो नहीं रह गई कि हाय! यह नहीं किया, उस वैद्य के पास नहीं गया, नहीं 
तो शायद बच जाते। हम तो कहते हैं कि कोई हमारा सारा घर-द्वार लिखा ले, केवल 
द्वादा को एक बोल बुला दे | इसी माया-मोह का नाम ज़िंदगानी हे, नहीं तो इसमें कया 
रखा है? धन से प्यारी जान, जान से प्यारा ईमान। बाबू साहब, आपसे सच कहता 
हैं, अगर दादा के लिए अपने बस की कोई बात उठा रखता तो आज रोते न बनता । 
्अ अपना ही चित्त अपने को धिक्कारता। नहीं तो मुझे इस घड़ी ऐसा जान पड़ता है कि 
औैरा उद्धार एक भारी ऋण से हो गया। उनकी आत्मा सुख और शांति से रहेगी तो 
मैरा सब तरह कल्याण ही होगा ।” 
बाबू चैतन्यदास सिर झुकाए ये बातें सुन रहे थे। एक-एक शब्द उनके हृदय में 
ज्ञर के समान चुभता जाता था। इस उदारता के प्रकाश में उन्हें अपनी हदय-हीनता, 
अपनी आत्मशून्यता, अपनी भौतिकता अत्यंत भयंकर दिखाई देती थी। उनके चित्त 
घर इस घटना का कितना प्रभाव पड़ा, यह इसी से अनुमान किया जा सकता है कि 
प्रभुदास के अंत्येष्टि संस्कार में उन्होंने हज़ारों रुपए खर्च कर डाले | उनके संतप्त हृदय 
की शांति के लिए अब एकमात्र यही उपाय रह गया था। 
(*वरस्वती*, हिंदी मात्तिक पत्रिका, जूच, ॥920 से प्रस्तुत) 
(जमाना, उर्दू मासिक प्रत्रिका, जुलाई 920) 
(थुप्त-धन"-2, ॥962) 
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बूढ़ी काकी 


बुढ़ापा बहुधा बचपन का पुनरागमन हुआ करता है। बूढ़ी काकी में जिह्ा-स्वाद 
सिवा और कोई चेष्टा शेष न थी और न अपने कष्टों की ओर आकर्षित करने' 
रोने के अतिरिक्त कोई दूसरा सहारा ही। नेत्र, हाथ और पैर सब जवाब दे चुके थे । 
पृथ्वी पर पड़ी रहती और जब घरवाले कोई बात उनकी इच्छा के प्रतिकूल करते या 
भोजन का समय टल जाता, उसका परिमाण पूर्ण न होता अथवा बाज़ार से कोई वस्तु 
आती और उन्हें न मिलती तो वे रोने लगती थीं। उनका रोना-सिसकना साधारण रोना 
न था, वे गला फाड़कर रोती थीं। के 
उनके पतिदेव को स्वर्गवासी हुए कालांतर हो चुका था। सात बेटे तरुण हो-हो. 
कर चल बसे थे। अब एक भतीजे के सिवा उनका और कोई न था। उसी भतीजे के. 
नाम उन्होंने अपनी सारी संपत्ति लिख दी थी। भतीजे ने संपत्ति लिखाते समय तो खूब, 
लंबे-चौड़े वादे किए-परंतु वे सब वादे केवल कुली डिपो के दलालों के दिखाए हुए 
सब्ज़ बाग़ थे। यद्यपि उस “संपत्ति! की वार्षिक आय डेढ़ दो सौ रूपए से कम न थी 
तथापि बूढ़ी काकी को पेट-भर भोजन भी कठिनाई से मिलता था। इसमें उनके 
भतीजेराम पं. बुद्धिरम का अपराध था अथवा अर्द्धागिनी श्रीमती रूपा का, इसका 
निर्णय करना सहज नहीं । बुद्धिराम स्वभाव के सज्जन थे, किंतु उसी समय तक जब 
तक कि उन के कोष पर कोई आँच न आए । रूपा स्वभाव से तीव्र थी सही, पर ईश्वर 
से डरती थी। अतएव बूढ़ी काकी को उसकी तीव्रता उतनी न खलती थी जितनी 
बुद्विरम की भलमनसाहत। | 
बुद्विरम को कभी-कभी अपने अन्यायाचार का खेद होता था। वे विचारते कि 
इसी संपति के कारण मैं इस समय भलामानुस बना बैठा हूँ। यदि मौखिक आश्वासन 
और सूखी सहानुभूति से स्थिति में सुधार होता तो उन्हें कदाचित्‌ कोई आपत्ति न 
होती; परंतु विशेष व्यय का भय उनकी सदूचेष्टा को दबाए रखता था। इसके प्रतिकूल 
यदि द्वार पर कोई भला आदमी बैठा होता और बूढ़ी काकी उस समय अपना राग 
अलापने लगतीं तो वे आग हो जाते थे और घर में आकर उन्हें ज़ोर से डाटते थे। 
लड़कों को बुड्ढ़ों से स्वाभाविक विद्वेष होता ही है और फिर जब वे माता-पिता का 
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हू ं तो बूढ़ी काकी को और भी सताया करते | कोई चुटकी काटकर भागता, 
उन पर पानी की कुल्ली कर देता। काकी चीख मार कर रोती, परंतु यह बात 
थी कि वे केवल खाने के लिए रोती हैं; अतएव उनके संताप और आर्तनाद 
ध्यान नहीं देता था। हाँ, काकी यदि कभी क्रोधातुर होकर बच्चों को गालियाँ 
लगतीं, तो रूपा घटना-स्थल पर अवश्य आ पहुँचती। इस भय से काकी अपनी 
ह्वा-कृपाण का कदाचित्‌ ही प्रयोग करती थीं, यद्यपि उपद्रव शांति का यह उपाय रोने 
अधिक उपयुक्त था। 

संपूर्ण परिवार में यदि काकी से किसी का अनुराग था, तो वह बुद्धिराम की 
लड़की लाड़ली थी। लाड़ली अपने दोनों भाइयों के भय से अपने हिस्से की 
कण अथवा चबेना बूढ़ी काकी के पास बैठकर खाया करती थी। यही उसको 
अं था और यद्यपि काकी की शरण उनकी लोलुपता के कारण बहुत महँगी पड़ती 
ह्ली, तथापि भाइयों के अन्यायाक्षेप से कहीं सुलभ थी। इसी स्वार्थनुकूलता ने उन दोनों 
में प्रेम और सहानुभूति का आरोपण कर दिया था।__. 

5 रात का समय था। बुद्धिराम के द्वार पर शहनाई बज रही थी और गाँव के 
बच्चों का झुंड विस्मय-पूर्ण नेत्रों से गाने का रसास्वाद कर रहा था। चारपाइयों पर 
मेहमान विश्राम करते हुए नाइयों से मुक्कियाँ लगवा रहे थे। समीप ही खड़ा हुआ भाट 
विरदावली सुना रहा था और कुछ भावज्ञ मेहमानों के “वाह, वाह' पर ऐसा मुग्ध हो 
रहा था, मानो इस वाहवाही का यथार्थ में वही अधिकारी है। दो-एक अंग्रेज़ी पढ़े हुए 
नवयुवक इन व्यवहारों से उदासीन थे। वे इस गँवार-मंडली में बोलना अथवा 
सम्मिलित होना अपनी प्रतिष्ठा के प्रतिकूल समझते थे। 

आज बुद्धिराम के बड़े लड़के सुखराम का तिलक आया है। यह उसी का उत्सव 
है। घर के भीतर स्त्रियाँ गा रही थीं और रूपा मेहमानों के लिए भोजन के प्रबंध में 
व्यस्त थी। भट्टियों पर कड़ाह चढ़े हुए थे। एक में पूरियाँ-कचौरियाँ निकल रही थीं। 
दूसरों में अन्य पकवान बनते थे। एक बड़े हंडे में मसालेदार तरकारी पक रही थी। 
घी और मसाले की क्षुधावर्धक सुगंधि चारों और फैली हुई थी। 

बूढ़ी काकी अपनी अँधेरी कोठरी में शोकमय विचार की भाँति बैठी हुई थी। 
यह स्वाद-मिश्रित सुगंधि उन्हें बेचेन कर रही थी। वे मन-ही-मन विचार कर रहीं 
शीं-संभवतः मुझे पूरियाँ न मिलेंगी। इतनी देर हो गई, कोई भोजन लेकर नहीं आया। 
मालूम होता है, सब लोग भोजन कर चुके । मेरे लिए कुछ न बचा। यह सोचकर उन्हें 
रोना आया; परंतु अशकुन के भय से वे रो न सकीं । 

«आहा! कैसी सुगंधि है। अब मुझे कौन पूछता है? जब रोटियों ही के लाले पड़े 
_$ तब ऐसा भाग्य कहाँ कि भर पेट पूरियाँ मिलें?” यह विचार कर उन्हें फिर रोना 
+ आया । कलेजे सें एक हक-सी उठने लगी, परंतु रूपा के भय से उन्होंने फिर भी मौन 
धारण कर लिया। 
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बूढ़ी काकी देर तक इन्हीं दुःखदायक विचारों में डूबी रहीं। घी और मसाले द 
सुगंधि रह रहकर मन को आपे से बाहर किए देती थी। मुँह में पानी भर-भर आ 
था। पूरियों का स्वाद स्मरण करके हृदय में गुदगुदी होने लगती थी। किसे पका 
आज लाड़ली बेटी भी नहीं आई। दोनों छोकड़े सदा दिक्‌ किया करते हैं। आज 
भी कहीं पता नहीं। कुछ मालूम तो होता कि क्‍या बन रहा है। 

बूढ़ी काकी की कल्पना में पूरियों की तस्वीर नाचने लगी। ख़ूब लाल-ला' 
फूली-फूली नरम-नरम होंगी। रूपा ने भली-भाँति मोमन दिया होगा। कचौरियों + 
अजवाइन और इलायची की महक आ रही होगी। एक पूरी मिलती तो ज़रा हाथ मे 
लेकर देखती। क्यों न चल कर कड़ाह के सामने ही बेढ़ूँ। पूरियाँ छन-छनकर कड़ा 
में तैरती होंगी। कड़ाह से गरम-गरम निकालकर थाल में रखी जाती होंगी। फूल हर 
घर में भी सूँघ सकते हैं; परंतु वाटिका में कुछ और ही आनंद है। इस प्रकार निर्णय 
कर के बूढ़ी काकी उकड़ूँ बैठ कर हाथों के बल सरकती हुई बड़ी कठिनाई से 
से उतरीं और धीरे-धीरे रेंगंती हुई कड़ाह के पास जा बैठीं | यहाँ आने पर उन्हें 
ही धैर्य हुआ जितना भूखे कुत्ते को खाने वाले के सन्मुख बैठने में होता है। 

रूपा उस समय कार्यभार से उद्विग्न हो रही थी। कभी इस कोठे में जाती, कभी 
उस कोठे में, कभी कड़ाह के पास आती, कभी सामान-घर में जाती | किसी ने बाहर 
से आकर कहा-“महाराज ठंडई माँग रहे हैं।” ठंडई देने लगी। इतने में फिर किर्स 
ने आकर कहा-“भाट आया है, उसे कुछ दे दो।” भाट के लिए सीधा निकाल रही 
थी कि एक तीसरे आदमी ने आकर पूछा-“अभी भोजन तैयार होने में कितना विलंब 
है? ज़रा ढोल, मजीरा उतार दो ।” बेचारी अकेली स्त्री दौड़ते-दौड़ते व्याकुल हो रहीं 
थी, झुँझलाती थी, कुढ़ती भी, परंतु क्रोध प्रकट होने का अवसर नहीं पाती थी। भय 
होता कि कहीं पड़ासिनें यह न कहने लगें कि इतने ही में उबल पड़ीं। प्यास से स्वयं 
उसका कंठ सूख रहा था। गर्मी के मारे फुँकी जाती थी; परंतु इतना अवकाश भी नहीं 
कि ज़रा पानी पी ले अथवा पंखा लेकर झले। यह भी खटका था कि ज़रा आँख हटी 
और चीज़ों की लूट मची। इस अवस्था में उसने बूढ़ी काकी को कड़ाह के पास बैठे 
देखा तो वह भस्मीभूत हो गई। क्रोध न रुक सका। इसका भी ध्यान न रहा कि । 
पड़ोसिनें बैठी हुई हैं, मन में क्या कहेंगी, पुरुषों में लोग सुनेंगे तो क्या कहेंगे। जिस 
प्रकार मेंडक केंचुए पर झपटता है उसी प्रकार वह बूढ़ी काकी पर झपटी और उन्हें. 
दोनों हाथों से झिझोंड़ कर बोली-“ऐसे पेट में आग लगे, पेट है अथवा कुठिया? 
कोटरी में बैठते क्या दम घुटता था? अभी मेहमानों ने नहीं खाया, भगवान को भोग 
नहीं लगा, तब तक धैर्य न हो सका? आकर छाती पर सवार हो गईं। जल जाय ऐसी 
जीभ। दिन-भर यदि खाती न रहती तो न जाने किसकी हाॉडी में मुँह डालती? गाँव 
देखेगा तो कहेगा बुढ़िया भर पेट खाने को नहीं पाती, तब तो इस तरह मुँह बाए 
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>रती है। डाइन न मरे न माँचा छोड़े । नाम बेचने पर लगी है। नाक कटवा के दम 

गी। इतना ढँँसती है, न जाने कहाँ भस्म हो जाता है। ले! भला चाहती है तो जाकर 

ैठरी में बैठ। जब घर के लोग खाने लगेंगे तब तुम्हें भी मिलेगा। तुम कोई देवी हो 

हीं कि चाहे किसी के मुँह में पानी तक न जाए; परंतु तुम्हारी पूजा हो जाए।” 

* बूढ़ी काकी ने सिर न उठाया, न रोई, न बोलीं। चुपचाप रेंगती हुई अपनी 

जैठरी में चली गईं। आघात ऐसा कठोर था कि हृदय और मस्तिष्क की संपूर्ण भाव 

क्तियाँ, संपूर्ण विचार और संपूर्ण भाव उसी ओर आकर्षित हो गए थे। नदी में जब 

इगार का कोई वृहद्‌ खंड कटकर गिरता है तो आस-पास का जलसमूह चारों ओर से 

उसी स्थान को पूरा करने के लिए दौड़ता है। 

._ ओजन तैयार हो गया। आँगन में पत्तल पड़ गए! मेहमान खाने लगे। स्त्रियों 

ब जेबनार-गीत गाना आरंभ कर दिया। मेहमानों के नाई और सेवकगण भी उसी 

बंडली के साथ, किंतु कुछ हट कर, भोजन करने बैठे थे; परंतु सभ्यतानुसार जब तक 

प्ब-के-सब खा न चुके कोई उठ नहीं सकता था। दो-एक मेहमान जो कुछ पढ़े-लिखे 
थे, सेवकों के दीर्घाहार पर झुँला रहे थे। वे इस बंधन को व्यर्थ और बे-सिर-पैर की 
ब्रात समझते थे। - 

बूढ़ी काकी अपनी कोठरी में जाकर पश्चाताप कर रही थीं कि मैं कहाँ से कहाँ 
ई । उन्हें रूपा पर क्रोध नहीं था। अपनी जल्दबाज़ी पर दुःख था। सच ही तो है जब 
तक मेहमान लोग भोजन न कर चुकेंगे घर वाले कैसे खाएँगे। मुझसे इतनी देर भी न 
रहा गया। सबके सामने पानी उतर गया। अब जब तक कोई बुलाने न आएगा, न 
जाऊँगी। 

मन-ही-मन इस प्रकार विचार कर वे बुलावे की प्रतीक्षा करने लगीं। परंतु घी 
का रूचिकर सुवास बड़ा ही बैर्य-परीक्षक प्रतीत हो रहा था। उन्हें एक-एक पल एक- 
एक युग के समान मालूम होता था। अब पत्तल बिछ गए होंगे। अब मेहमान आ गए 
होंगे। लोग हाथ पैर धो रहे हैं। नाई पानी दे रहा है। मालूम होता है, लोग खाने बैठ 
गए | जेवनार गाया जा रहा है। यह विचार कर वे मन को बहलाने के लिए लेट गईं। 
धीरे-धीरे एक गीत गुनगुनाने लगीं। उन्हें मालूम हुआ कि मुझे गाते देर हो गई। क्‍या 
इतनी देर तक लोग भोजन कर ही रहे होंगे। किसी की आवाज़ नहीं सुनाई देती। 
अवश्य ही लोग खा-पीकर चले गए । मुझे कोई बुलाने नहीं आया। रूपा चिढ़ गई है, 
क्या जाने न बुलावे, सोचती हो कि आप ही आवेगी, वे कोई मेहमान तो है नहीं जो 
उन्हें बुलाऊँ। 

बूढ़ी काकी चलने के लिए तैयार हुईं। यह विश्वास कि एक क्षण में पूरियाँ और 
मसालेदार तरकारियाँ सामने आएँगी उनकी स्वादेंद्रिय को गुदगुदाने लगा। उन्होंने मन 
_ में तरह-तरह के मंसूबे बाँधे- “पहले तरकारी से पूरियाँ खाऊँगी, फिर दही और 
शक्कर से; कचौरियाँ रायते के साथ मज़ेदार मालूम होंगी। चाहे कोई बुरा माने अथवा 
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भला, मैं तो माँग-माँगकर खाऊँगी। यही न, लोग कहेंगे कि इन्हें विचार नहीं है? का 
करें, इतने दिनों के बाद पूरियाँ मिल रही हैं तो मुँह जूठा करके थोड़े ही उठ आऊँगी। 

वह उकड़ूँ बैठकर हाथों के बल खसकती हुई आँगन में आई; परंतु हा 
दुर्भाग्य! अभिलाषा ने अपने पुराने स्वभाव के अनुसार समय की मिथ्या कल्पना क॑ 
थी। मेहमान-मंडली अभी बैठी हुई थी। कोई खाकर उँगलियाँ चाटता था और 
नेत्रों से देखता था कि और लोग अभी खा रहे हैं या नहीं। कोई इस चिंता में था बि 
पत्तल पर पूरियाँ छूटी जाती हैं, किसी तरह इन्हें भीतर रख लेता । कोई दही खाके जी५ 
चटखारता था; परंतु दूसरा दोना माँगते संकोच करता था कि इतने में बूढ़ी कारक 
रेंगती हुई उनके बीच में जा पहुँचीं। कई आदमी चौंक कर उठ खड़े हुए। पुकारने 
लगे-“अरे यह कौन बुढ़िया है? यह कहाँ से आ गई? देखो, किसी को छू न ले” 

पं. बुद्धिराम काकी को देखते ही क्रोध से तिलमिला गए पूरियों का थाल लिए 
खड़े थे। थाल को ज़मीन पर पटक दिया और जिस प्रकार निर्दई महाजन अपने किसी 
बेईमान और भगोड़े आसामी को देखते ही झपट कर उसका टेटुआ पकड़ लेता है उसी 
तरह लपक कर उन्होंने बूढ़ी काकी के दोनों हाथ पकड़े और घसीटते हुए लाकर उन्हें 
उस अँधेरी कोठरी में धम से पटक दिया। आशा-रूपी वाटिका लू के एक ही झोंके से 
नष्ट-विनष्ट हो गई। 

मेहमानों ने भोजन किया। घरवालों ने भोजन किया। बाजेवाले, धोबी, चमार 
भी भोजन कर चुके; परंतु बूढ़ी काकी को किसी ने न पूछा । बुद्धिराम और रूपा दोनों 
ही बूढ़ी काकी को उसकी निर्लज्जता के लिए दंड देने का निश्चय कर चुके थे। उनके 
बुढ़ापे पर, दीनता पर, हत-ज्ञान पर किसी को करुणा नहीं आती थी। अकेली लाड़ली 
उनके लिए कुढ़ रही थी। 

लाड़ली को काकी से अत्यंत प्रेम था। बिचारी भोली लड़की थी। बाल-विनोद 
और चंचलता की उसमें गंध तक न थी। दोनों बार जब उसके माता-पिता ने काकी 
को निर्दयता से घसीटा, तो लाड़ली का कलेजा ऐंठ कर रह गया। वह झुँझला रही थी 
कि ये लोग काकी को क्‍यों बहुत-सी पूरियाँ नहीं दे देते? क्या मेहमान सबकी सब खा 
जाएँगे? और यदि काकी ने मेहमानों के पहले ही खा लिया तो क्‍या बिगड़ जाएगा? 
वह काकी के पास जाकर उन्हें धैर्य देना चाहती थी; परंतु माता के भय से न जाती 
थी। उसने अपने हिस्से की पूरियाँ बिलकुल न खाई थीं। अपनी गुड़ियों की पिटारी में 
बंद कर रखी थीं। वह वे पूरियाँ काकी के पास ले जाना चाहती थी। उसका हृदय 
अधीर हो रहा था। बूढ़ी काकी मेरी बात सुनते ही उठ बैठेंगी। पूरियाँ देखकर कैसी 
आनंदित होंगी? मुझे ख़ूब प्यार करेंगी! 

रात के ग्यारह बज चुके थे। रूपा आँगन में पड़ी सो रही थी। लाड़ली की 
आँखों में नींद न आती थी । काकी को पूरियाँ खिलाने की ख़ुशी उसे सोने न देती थी। 
उसने गुड़ियों की पिटारी सामने ही रखी थी। जब उसे विश्वास हो गया कि अम्मा सो 
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| हैं, तो वह चुपके से उठी और विचारने लगी-कैसे चलूँ? चारों ओर अँधेरा था। 
बल चूल्हों में आग चमक रही थी और चूल्हों के पास एक कुत्ता लेटा हुआ था। 
त्ाड़ली की दृष्टि द्वार के सामने वाले नीम की ओर गई। उसे मालूम हुआ कि उस पर 
हनुमान जी बैठे हुए हैं। उनकी पूँछ, उनकी गदा, सब स्पष्ट दिखलाई दे रहे थे। मारे 
य के उसने आँखें बंद कर लीं। इतने में कुत्ता उठ बैठा। लाड़ली को ढाढ़स हुआ। 
ई सोए हुए मनुष्यों के बदले एक जागता हुआ कुत्ता उसके लिए अधिकतर घिर्य का 
गरण हुआ। उसने पिटारी उठाई और बूढ़ी काकी की कोठरी की ओर चली। 
बूढ़ी काकी को केवल इतना स्मरण था कि किसी ने मेरे हाथ पकड़े, फिर उन्हें 
ऐसा मालूम हुआ जैसे कोई पहाड़ पर उड़ाए लिए जाता है। उनके पैर बार-बार पत्थरों 
से टकराए तब तक किसी ने उन्हें पहाड़ पर से पटक दिया। वे मूर्छित हो गईं। 
जब वे सचेत हुईं तो किसी की ज़रा भी आहट न मिलती थी। समझ गई 
'कि-“सब लोग खा-पीकर सो गए और उनके साथ मेरी तकदीर भी सो गई। रात 
कैसे कटेगी? राम! कया खाऊँ? पेट में अग्नि धधक रही है। हा! किसी ने मेरी सुध 
जन ली। क्या मेरा ही पेट काटने से धन जुड़ जाएगा? इन लोगों को इतनी दया भी नहीं 
आती कि न जाने बुढ़िया कब मर जाए? उसका रोआँ क्यों दुखाएँ ? मैं पेट की रोटियाँ 
ही खाती हूँ कि और कुछ? इस पर यह हाल! मैं अंधी, अपाहिज ठहरी, न कुछ सूझे 
न बूझे। यदि आँगन में चली गई, तो क्या बुद्धिराम से इतना कहते न बनता था कि 
'काकी, अभी लोग खा रहे हैं। फिर आना | मुझे घसीटा-पटका। उन्हीं पूरियों के लिए 
रूपा ने सबके सामने गालियाँ दीं। उन्हीं पूरियों के लिए इतनी सब दुर्गति करने पर 
भी उनका पत्थर का कलेजा न पसीजा | सबको खिलाया, मेरी बात तक न पूछी | जब 
तब ही न दिया तब अब क्या देंगी।” 
यह विचार कर काकी निराशामय संतोष के साथ लेट गईं। ग्लानि से गला 
अर-भर आता था, परंतु मेहमानों के भय से रोती न थीं। 
सहसा उनके कानों में आवाज़ आई-“काकी उठो, मैं पूरियाँ लाई हूँ।” 
काकी ने लाड़ली की बोली पहचानी | चटपट उठ बैठीं। दोनों हाथों से लाड़ली 
को टटोला और उसे गोद में बैठा लिया। लाड़ली ने पूरियाँ निकाल कर दीं। काकी ने 
. पूछा-“क्या तुम्हारी अम्माँ ने दी हैं?” लाड़ली ने कहा-“नहीं, यह मेरे हिस्से की हैं।” 
_ काकी पूरियों पर टूट पड़ी। पाँच मिनट में पिटारी खाली हो गई। लाड़ली ने 
-“काकी, पेट भर गया?” जैसे थोड़ी-सी वर्षा ठंडक के स्थान पर और भी गर्मी 
_ चैदा कर देती है उसी भाँति इन थोड़ी-सी पूरियों ने काकी की क्षुधा और इच्छा को 
< उत्तेजित कर दिया था, बोलीं-“नहीं बेटी, जाकर अम्माँ से और माँग लाओ ।” लाड़ली 
._ ने कहा-“अम्माँ सोती है, जगाऊँगी तो मारेंगी ।” 
. काकी ने पिटारी को फिर टटोला। उसमें कुछ खुर्चन गिरे थे। उन्हें निकाल कर 
दे खा गईं। बार-बार होठ चाटती थीं। चटखारें भरती थीं। 
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हृदय मसोस रहा था कि और पूरियाँ कैसे पाऊँ? संतोष-सेतु टूट जाता 
इच्छा का बहाव अपरिमित हो जाता है। मतवालों को मद का स्मरण कराना उः 
मदांध बनाना है। काकी का अधीर मन इच्छा के प्रबल प्रवाह में बह गया | उचित 
अनुचित का विचार जाता रहा। सहसा लाड़ली से बोलीं-“मेरा हाथ पकड़ कर 
ले चलो जहाँ मेहमानों ने बैठ कर भोजन किया है।” 

लाड़ली उनका अभिप्राय समझ न सकी । उसने काकी का हाथ पकड़ा और 
जाकर जूठे पत्तलों के पास बिठला दिया और दीन, क्षुधातुर हत-ज्ञान बुढ़िया पत्तलों 
पूरियों के टुकड़े चुन-चुन कर भक्षण करने लगी। ओह! दही कितना स्वादिष्ट 
कचौरियाँ कितनी सलोनी, खस्ता कितने सुकोमल। काकी बुद्धि-हीन होते हुए 
इतना जानती थी कि मैं वह कर रही हूँ जो मुझे कदापि न करना चाहिए, परंतु बुद 
तृष्णा रोग का अंतिम समय है, जब संपूर्ण इच्छाएँ एक ही केंद्र पए आ लगती हैं। 
काकी में यह केंद्र उनकी स्वादेंद्रिय थीं। 

ठीक उसी समय रूपा की आँखे खुलीं। उसे मालूम हुआ कि लाड़ली मेरे 
नहीं है। वह चौंकी, चारपाई के इधर-उधर ताकने लगी कि कहीं नीचे तो नहीं गिर 
पड़ी। उसे वहाँ न पाकर वह उठ बैठी तो क्‍या देखती है कि लाड़ली जूठे पत्तलों के 
पास चुपचाप खड़ी है और बूढ़ी काकी पत्तलों पर से पूरियों के टुकड़े उठा-उठाकर खा 
रही है। रूपा का हृदय सन्‍न हो गया। किसी गाय की गर्दन पर छुरी चलते देख कर 
जो अवस्था उसकी होती वही उस समय हुई। एक ब्राह्मणी दूसरों का जूठा पत्तल्न' 
टटोले, इससे अधिक शोकमय दृश्य असंभव था। पूरियों के कुछ ग्रासों के लिए उसी 
की चचेरी सास ऐसा पतित और निकृष्ट कर्म कर रही है। यह वह दृश्य था जिसे देख 
देखनेवालों के हृदय कॉँप उठते हैं। ऐसा प्रतीत होता हैं मानो ज़मीन रुक गई, 
आसमान चक्कर खा रहा है। संसार पर कोई नई विपत्ति आने वाली है। रूपा को क्रोध 
न आया। शोक के सम्मुख क्रोध कहाँ? करुणा और भय से उसकी आँखें भर आईं। 
इस अधर्म के पाप का भागी कौन है? उसने सच्चे हृदय से गगन-मंडल की ओर हाथ 
उठाकर कहा-“परमात्मा, मेरे बच्चों पर दया करो, इस अधर्म्म का दंड मुझे मत दो, 
नहीं तो हमारा सत्यानाश हो जाएगा।” 

रूपा को अपनी स्वार्थपरता और अन्याय इस प्रकार प्रत्यक्ष रूप से कभी न दीख 
पड़ा था। वह सोचने लगी-“हाय! मैं कितनी निर्दय हूँ। जिसकी संपत्ति से मुझे दो सौ 
रूपया वार्षिक आय हो रही है, उसकी यह दुर्गति और मेरे कारण | हे दयामय भगवन्‌, 
मुझसे बड़ी भारी चूक हुई है, मुझे क्षमा करो। आज मेरे बेटे का तिलक था। सैकड़ों 
मनुष्यों ने भोजन पाया। मैं उनके इशारों की दासी बनी हुई थी। अपने नाम के लिए, 
अपनी बढ़ाई के लिए सैकड़ों रूपए व्यय कर दिए; परंतु जिसकी बदौलत हज़ारों रूपए 
खाए उसे इस उत्सव में भी भर पेट भोजन न दे सकी | केवल इसी कारण तो, कि वह 
वृद्धा है, दीन है, असहाय है!” 
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रूपा ने दिया जलाया। अपने भंडार का द्वार खोला और एक थाली में संपूर्ण 
ग्याँ सजा कर लिए हुए बूढ़ी काकी की ओर चली। 
आधी रात जा चुकी थी। आकाश पर तारों के थाल सजे हुए थे और उन पर 
; हुए देवगण स्वर्गीय पदार्थ सजा रहे थे; परंतु उनमें किसी को वह परमानंद प्राप्त 
हो सकता था जो बूढ़ी काकी को अपने सम्मुख थाल देखकर प्राप्त हुआ। रूपा ने 
ठावरूद्ध स्वर में कहा-“काकी! उठो, भोजन कर लो | मुझसे आज बड़ी भूल हुई। 
का बुरा न मानना। परमात्मा से प्रार्थना करो कि वह मेरा अपराध क्षमा कर 22 
भोले-भाले बच्चे की भाँति जो मिठाइयाँ पाकर मार और तिरस्कार सब भूल 
जाता है बूढ़ी काकी बैठी हुई खाना खा रही थीं। उनके एक-एक रोयें से सच्ची 
सदिच्छाएँ निकल रही थीं और रूपा बैठी हुई इस स्वर्गीय दृश्य का आनंद लूटने में 


(कहकशां, उर्दू मासिक पत्रिका; जुलाई, 7920) 

(श्रीशारदा', जनवरी, /92, वर्ष : ।, खंड : 2, संख्या : 4 से प्रस्तुत) 
(प्रेम-पचीसी' हिंदी कहानी-संग्रह, /923) 

(पंच-प्रसून', ॥984) 

(नवजीवन', 995) 

(मानसरोवर"-8, 4950) 
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बाबू ईश्वरचंद्र को समाचारपत्रों में लेख लिखने की चाट उन्हीं दिनों पड़ी 
विद्याभ्यास कर रहे थे। नित्य नए विषयों की चिंता में लीन रहते । पत्रों में अपना 
देखकर उन्हें उससे कहीं ज़्यादा ख़ुशी होती थी जितनी परीक्षाओं में उत्तीर्ण होने 
कक्षा में उच्च स्थान प्राप्त करने से। वह अपने कॉलेज के “गरम-दल' के नेता थे 
समाचारपत्रों में परीक्षा-पत्रों की जटिलता या अध्यापकों के अनुचित व्यवहार 
शिकायत का भार उन्हीं के सिर था। इससे उन्हें कॉलेज में नेतृत्व का पद मिल 
था। प्रतिरोध के प्रत्येक अवसर पर उन्हीं के नाम नेतृत्व की गोटी पड़ जाती थी। 
विश्वास हो गया था कि मैं इस परिमित क्षेत्र से निकलकर संसार के विस्तृत क्षेत्र 
अधिक सफल हो सकता हूँ। सार्वजनिक जीवन को वह अपना भाग्य समझ बैठे थे। 
कुछ ऐसा संयोग हुआ कि अभी एस.ए. के परीक्षार्थियों में उसका नाम निकलने भी 
न पाया था कि “गौरव” के संपादक महोदय ने वानप्रस्थ लेने की ठानी और पत्रिका 
का भार ईश्वरचंद्र दत्त के सिर पर रखने का निश्चय किया। बाबूजी को यह समाचार 
मिला, तो उछल पड़े। धन्य भाग्य कि मैं इस सम्मान-पद के योग्य समझा गया! इसमें 
संदेह नहीं कि वह इस दायित्व के गुरुत्व से भली-भाँति परिचित थे, लेकिन कीर्तिलाभ' 
के प्रेम ने उन्हें बाधक परिस्थितियों का सामना करने पर उद्यत कर दिया। वह इस 
व्यवसाय में आत्मगौरव, अनुशीलन और दायित्व की मात्रा को बढ़ाना चाहते थे। 
भारतीय पत्रों को पश्चिम के आदर्श पर लाने के इच्छुक थे। 

इन इरादों को पूरा करने का सुअवसर हाथ आया। वे प्रेमोल्लास से उत्तेजित 
होकर नदी में कूद पड़े। 


2 


ईश्वरचंद्र की पत्नी एक ऊँचे और धनाढूय-कुल की लड़की थी और ऐसे कुलों की द 
मर्यादप्रियता तथा मिथ्या गौरव-प्रेम से संपन्न थी। यह समाचार पाकर डरी कि पति. 
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भय कहीं इस झंझट में फँसकर कानून से मुँह न मोड़ लें। लेकिन जब बाबू साहब 
आश्वासन दिया कि यह कार्य उनके कानून के अभ्यास में बाधक न होगा, तो कुछ 


बोली | 
लेकिन ईश्वरचंद्र को बहुत जल्द मालूम हो गया कि पत्र-संपादन एक बहुत ही 
्या-युक्त कार्य है, जो चित्त की समग्र वृत्तियों का अपहरण कर लेता है। उन्होंने इसे 
नोरंजन का एक साधन और ख्याति-लाभ का एक यंत्र समझा था। उसके द्वारा 
गति की कुछ सेवा करनी चाहते थे। उससे द्रव्योपार्जन का विचार तक न किया था। 
किन नौका में बैठकर उन्हें अनुभव हुआ कि यात्रा उतनी सुखद नहीं है, जितनी 
प्मझी थी। लेखों के संशोधन, परिवर्जन और परिवर्तन, लेखकगण से पत्र-व्यवहार, 
और चित्ताकर्षक विषयों की खोज और सहयोगियों से आगे बढ़ जाने की चिंता में उन्हें 
नन के अध्ययन करने का अवकाश ही न मिलता था। सुबह को किताबें खोलकर 
बैठते कि 00 पृष्ठ समाप्त किए बिना कदापि न उदूँगा, किंतु ज्यों ही डाक का पुलिंदा 
आ जाता, वे अधीर होकर उस पर टूट पड़ते, किताब खुली-की-खुली रह जाती थी। 
बारंबार संकल्प करते कि अब नियमित रूप से पुस्तकावलोकन करूँगा और एक 
समय से अधिक संपादन-कार्य में न लगाऊँगा। लेकिन पत्रिकाओं का बंडल 
आते ही दिल काबू के बाहर हो जाता। पत्रों की नोक-झोंक, पत्रिकाओं के 
मः आलोचना-प्रत्यालोचना, कवियों के काव्य-चमत्कार, लेखकों का रचना-कौशल 
सभी बातें उन पर जादू का काम करतीं। इस पर छपाई की कठिनाइयाँ, 
ग्राहक-संख्या बढ़ाने की चिंता और पत्रिका को सर्वांगसुंदर बनाने की आकांक्षा और 
| को संकट में डाले रहती थी। कभी-कभी उन्हें खेद होता कि व्यर्थ ही इस 
में पड़ा। यहाँ तक कि परीक्षा के दिन सिर पर आ गए और वे इसके लिए 
तैयार न थे। वे उसमें सम्मिलित न हुए। मन को समझाया कि अभी इस 
का श्रीगणेश है, इसी कारण यह सब बाधाएँ उपस्थित होती हैं। अगले वर्ष यह 
काम एक सुव्यवस्थित रूप में आ जाएगा और तब मैं निश्चिंत होकर परीक्षा में बैदूँगा | 
पास कर लेना क्‍या कठिन है। ऐसे बुद्धू पास हो जाते हैं जो एक सीधा-सा लेख भी 
लिख सकते, क्या मैं ही रह जाऊँगा। मानकी ने उनकी यह बाते सुनीं, तो ख़ूब 
दिल के फफोले फोड़े-“मैं तो जानती थी कि यह धुन तुम्हें मटियामेट कर देगी। 
इसीलिए बार-बार रोकती थी, लेकिन तुमने मेरी एक न सुनी। आप तो डूबे ही, मुझे 
भी ले डूबे ।” उनके पूत्य पिता भी बिगड़े, हितैषियों ने भी समझाया-“अभी इस काम 
को कुछ दिनों के लिए स्थगित कर दो, कानून में उत्तीर्ण होकर निर्दद्व देशोद्धार में 
प्रवृत हो जाना ।” लेकिन ईश्वरचंद्र एक बार मैदान में आकर भागना निंद समझते थे। 
हाँ, उन्होंने दृढ़ प्रतिज्ञा की कि दूसरे साल परीक्षा के लिए तन-मन से तैयारी करूँगा। 
अतएव नए वर्ष के पदार्पण करते ही उन्होंने क़ानून की पुस्तकें संग्रह कीं, 
पाठ्यक्रम निश्चित किया, रोज़नामचा लिखने लगे और अपने चंचल और बहानेबाज़ 
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चित्त को चारों ओर से जकड़ा, मगर चटपटे पदार्थों का आस्वादन करने के बाद सर 
भोजन कब रुचिकर होता है। कानून में वे घातें कहाँ, वह उन्‍्माद कहाँ, वे चोटें कह 
वह उत्तेजना कहाँ, वह हलचल कहाँ। बाबू साहब अब नित्य एक खोई हुई दशा 
रहते। जब तक अपने इच्छानुकूल काम करते थे, चौबीस घंटों में घंटे-दो-घंटे कान 
भी देख लिया करते थे। उस नशे ने मानसिक शक्तियों को शिथिल कर दिया। सना 
निर्जीव हो गए। उन्हें ज्ञात होने लगा कि अब मैं कानून के लायक्‌ नहीं रहा और इः 
ज्ञान ने कानून के प्रति उदासीनता का रूप धारण किया। मन में संतोष-वृत्ति को 
प्रादर्भाव हुआ। प्रारब्ध और पूर्व संस्कार के सिद्धांतों की शरण लेने लगे। 

एक दिन मानकी ने कहा -“यह क्या बात है? क्‍या कानून से फिर जी- 
हुआ?” 

ईश्वरचंद्र ने दुस्साहस-पूर्ण भाव से उत्तर दिया-“हाँ, भई, मेरा जी 
भागता है।” 

मानकी ने व्यंग्य से कहा-“बहुत कठिन है?” ४ 

ईश्वरचंद-“कठिन नहीं है और कठिन भी होता, तो मैं उससे डरनेवाला न था, 
लेकिन मुझे वकालत का पेशा ही पतित प्रतीत होता है। ज्यों-ज्यों वकीलों की आंतरिक 
दशा का ज्ञान होता है, मुझे उस पेशे से घृणा होती जाती है। इसी शहर में सैकड़ों वकील 
और बैरिस्टर पड़े हुए हैं लेकिन एक व्यक्ति भी ऐसा नहीं जिसके हृदय में दया हो, जो 
स्वार्थपरता के हाथों बिक न गया हो । छल और धूर्तता इस पेशे का मूल-तत्त्व है। इसके 
बिना किसी तरह निर्वाह नहीं । अगर कोई महाशय जातीय आंदोलन में शरीक भी होते. 
हैं, तो स्वार्थ-सिद्धि के लिए, अपना ढोल पीटने के लिए। हम लोगों का समग्र जीवन 
वासना-भक्ति पर अर्पित हो जाता है। दुर्भाग्य से हमारे देश का शिक्षित समुदाय इसी 
दर्गाह का मुज़ावर होता जाता है और यही कारण हैं कि हमारी जातीय संस्थाओं की शीघ्र 
वृद्धि नहीं होती । जिस काम में हमारा दिल न हो, हम केवल ख्याति और स्वार्थ के लिए. 
उसके कर्णधार बने हुए हों, वह कभी सफल नहीं हो सकता। यह वर्तमान सामाजिक 
व्यवस्था का अन्याय है जिसने इस पेशे को इतना उच्च स्थान प्रदान कर दिया है। यह 
विदेशी सभ्यता का निकृष्टतम स्वरूप है कि देश का बुद्धिबल स्वयं धनोपार्जन न करके. 
दूसरों की पैदा की हुई दौलत पर चैन करना, शहद की मक्खी न बनकर, चींटी बनना, 
अपने जीवन का लक्ष्य समझता है।” द 

मानकी चिढ़कर बोली-“पहले तो तुम वक़ीलों की इतनी निंदा न करते थे।”. 

ईश्वरचंद्र ने उत्तर दिया-“तब अनुभव न था। बाहरी टीम-टाम ने वशीकरण 
कर दिया था।” 

मानकी-“क्या जाने तुम्हें पत्रों से क्यों इतना प्रेम है। मैं तो जिसे देखती हूँ, अपनी 
कठिनाइयों का रोना ही रोते हुए पाती हूँ। कोई अपने ग्राहकों से नए ग्राहक बनाने का 
अनुरोध करता है, कोई चंदा न वसूल होने की शिकायत करता है। बता दो कि कोई 
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बव शिक्षा-प्राप्त मनुष्य कभी इस पेशे में आया है। जिसे कुछ नहीं सूझती, जिसके पास 
कोई सनद है न कोई डिग्री, वही पत्र निकाल बैठता है और भूखों मरने की अपेक्षा 
रखी रोटियों पर ही संतोष करता है। लोग विलायत जाते हैं, कोई आज तक न सुना 
के कोई एडीटरी का काम सीखने गया हो । क्‍यों सीखे? किसी को कया पड़ी है कि जीवन 
महत्त्वाकांक्षाओं को ख़ाक में मिलाकर त्याग और विराग में उम्र काटे | हाँ, जिनको 
क सवार हो गई हो उनकी बात निराली है।” 
ईश्वरचंद्र-“जीवन का उद्देश्य केवल धन-संचय करना ही नहीं है।” 
मानकी-“अभी तुमने वकीलों की निंदा करते हुए कहा, यह लोग दूसरों की 
खाकर मोटे होते हैं। पत्र चलानेवाले भी तो दूसरों की ही कमाई खाते हैं।” 
.._ ईश्वरचंद्र ने बग़लें झाँकते हुए कहा-“हम लोग दूसरों की कमाई खाते हैं, तो 
इसरों पर जान भी देते हैं। वकीलों की भाँति किसी को लूटते नहीं ।” 
+ मानकी-“यह तुम्हारी हठधर्मी है। वकील भी तो अपने मुवक़्क़िलों के लिए 
ज्ञान लड़ा देते हैं। उनकी कमाई भी उतनी ही हलाल है, जितनी पत्रवालों की। अंतर 
केवल इतना है कि एक की कमाई पहाड़ी सोता है, दूसरे की बरसाती नाला। एक में 
नित्य जल-प्रवाह होता है, दूसरे में नित्य धूल उड़ा करती है। बहुत हुआ, तो बरसात 
में घड़ी-दो-घड़ी के लिए पानी आ गया ।” 
.. ईश्वरचंद्र-“पहले तो मैं यही नहीं मानता कि वकीलों की कमाई हलाल है और 
मान भी लूँ, तो किसी तरह यह नहीं मान सकता कि सभी वकील फूलों की सेज पर सोते 
हैं। अपना-अपना भाग्य सभी जगह है। कितने ही वकील हैं जो झूठी गवाहियाँ देकर पेट 
'पालते हैं। इस देश में समाचार-पत्रों का प्रचार अभी बहुत कम है, इसी कारण पत्र-संचालकों 
की आर्थिक दशा अच्छी नहीं है। यूरोप और अमेरिका में पत्र चलाकर लोग करोड़पति 
जैं गए हैं। इस समय संसार के सभी समुन्नत देशों के सूत्रधार या तो समाचार-पत्रों के 
संपादक और लेखक हैं या पत्रों के स्वामी | ऐसे कितने ही अरबपति हैं, जिन्होंने अपनी 
संपत्ति की नींव पत्रों पर ही खड़ी की थी... ।” 
..._ ईश्वरचंद्र सिद्ध करना चाहते थे कि धन, ख्यातिं और सम्मान प्राप्त करने का, 
'पत्र-संचालन से उत्तम और कोई साधन नहीं है और सबसे बड़ी बात तो यह है कि 
* इसी जीवन में सत्य और न्याय की रक्षा करने के सच्चे अवसर मिलते हैं परंतु मानकी 
'पर इस वक्‍्तृता का ज़रा भी असर न हुआ। स्थूल-दृष्टि को दूर की चीज़ें साफ़ नहीं 
दीखतीं। मानकी के सामने सफल संपादक का कोई उदाहरण न था ।” 


3 


। १6 वर्ष गुज़र गए। ईश्वरचंद्र ने संपादकीय जगतू में ख़ूब नाम पैदा किया, जातीय 
| आंदोलनों में अग्रसर हुए, पुस्तकें लिखीं, एक दैनिक पत्र निकाला, अधिकारियों के भी 
हे 


ह 
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सम्मान-पात्र हुए। बड़ा लड़का बी.ए. में जा पहुँचा, छोटे लड़के नीचे के दरज़ों में । 
एक लड़की का विवाह भी एक धन-संपन्‍न कुल में किया। विदित यही होता था कि 
उनका जीवन बड़ा ही सुखमय है। मगर उनकी आर्थिक दशा अब भी संतोषजनक 
थी। ख़र्च आमदनी से बढ़ा हुआ था। घर की कई हज़ार की जायदाद हाथ से निकत्न 
१३, इस पर भी बैंक का कुछ-न-कुछ देना सिर पर सवार रहता था। बाज़ार में भरी 
उनकी साख न थी। कभी-कभी तो यहाँ तक नौबत आ जाती कि उन्हें बाज़ार को 
रास्ता छोड़ना पड़ता। अब वह अक्सर अपनी युवावस्था की अदूरदर्शिता पर अफ़सों 
करते थे। जातीय सेवा का भाव अब भी उनके हृदय में तरंगें मारता था, लेकिन काम 
तो वह करते थे और यश वकीलों और सेठों के हिस्सों में आ जाता था। उनकी गिनती 
अभी तक छुट-भैयों में भी। यद्यपि सारा नगर जानता था कि यहाँ के सार्वजनि 
जीवन के प्राण वही हैं, पर उनका यथार्थ सम्मान न होता था। इन्हीं कारणों + 
ईश्वरचंद्र को अब संपादन-कार्य से अरुचि होती थी। दिनोंदिन उनका उत्साह क्षीण 
होता जाता था, लेकिन इस जाल से निकलने का कोई उपाय न सूझता था। उनकी 
रचना में अब सजीविता न थी, न लेखनी में शक्ति | उनके पत्र और पत्रिका दोनों ही 
से उदासीनता का भाव झलकता था। उन्होंने सारा भार सहायकों पर छोड़ दिया था, 
ख़ुद बहुत कम काम करते थे। हाँ, दोनों पत्रों की जड़ जम चुकी थी, इसलिए 
ग्राहक-संख्या कम न होने पाती थी। वे अपने नाम पर चलते थे। 

लेकिन इस संघर्ष और संग्राम के काल में उदासीनता का निबाह कहाँ। गौरव! 
के कई प्रतियोगी खड़े हो गए, जिनके नवीन उत्साह ने “गौरव” से बाज़ी मार ली। 
उसका बाज़ार ठंडा होने लगा। नए प्रतियोगियों का जनता ने बड़े हर्ष से स्वागत 
किया। उनकी उन्नति होने लगी। यद्यपि उनके सिद्धांत भी वही, लेखक भी वहीं, 
विषय भी वही थे, लेकिन आगंतुकों ने उन्हीं पुरानी बातों में नई जान डाल दी। उनका 
उत्साह देख ईश्वरचंद्र को भी जोश आया कि एक बार फिर अपनी रुकी हुई गाड़ी में 
ज़ोर लगाऊँ, लेकिन न अपने में सामर्थ्य थी, न कोई हाथ बँटानेवाला नज़र आता था। 
इधर-उधर निराश नेत्रों से देखकर हतोत्साह हो जाते थे। हाँ! मैंने अपना सारा जीवन 
सार्वजनिक कार्यों में व्यतीत किया, खेत बोया, सींचा, दिन को दिन और रात को रात 
न समझा, धूप में जला, पानी में भीगा, और इतने परिश्रम के बाद जब फ़सल काटने 
के दिन आए, तो मुझ में हँसिया पकड़ने का भी बूता नहीं। दूसरे लोग जिनका उस 
समय कहीं पता न था, अनाज काट-काटकर खलिहान भरे लेते हैं और मैं खड़ा मुँह 
ताकता हूँ। उन्हें पूरा विश्वास था कि अगर कोई उत्साहशील युवक मेरा शरीक हों 
जाता, तो “गौरव” अब भी अपने प्रतिद्वंद्वियों को परास्त कर सकता। सभ्य-समाज में 
उनकी धाक जमी हुई थी, परिस्थिति उनके अनुकूल थी। ज़रूरत केवल ताज़े ख़ून की. 
थी। उन्हें अपने बड़े लड़के से ज़्यादा उपयुक्त इस काम के लिए और कोई न दीखता 
था। उसकी रुचि भी इस काम की ओर थी, पर मानकी के भय से वह इस विचार 


है. 
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'ज़बान पर न ला सके थे। इसी चिंता में दो साल गुज़र गए और यहाँ तक नौबत 
हैँची कि या तो 'गौरव' का टाट उलट दिया जाए, या उसे फिर सँभाला जाए। 
बरचंद्र ने इसके पुनरुद्धार के लिए अंतिम उद्योग करने का दृढ़ निश्चय कर लिया। 
पके सिवा और कोई उपाय न था। यह पत्रिका उनके जीवन का सर्वस्व थी। उसको 
बंद करने की वह कल्पना भी न कर सकते थे। यद्यपि उनका स्वास्थ्य अच्छा न था, 
र प्राण-रक्षा की स्वाभाविक इच्छा ने उन्हें अपना सब कुछ अपनी पत्रिका पर 
ययोछावर करने को उद्यत कर दिया। फिर दिन-के-दिन लिखने-पढ़ने में रत रहने लगे। 
"कक क्षण के लिए भी सिर न उठाते। “गौरव” के लेखों में फिर सजीवता का उद्भव 
हुआ, विद्ज्जनों में फिर उसकी चर्चा होने लगी, सहयोगियों ने फिर उसके लेखों को 
उद्धृत करना शुरू किया, पत्रिकाओं में फिर उसकी प्रशंसा-सूचक आलोचनाएँ 
निकलने लगीं। पुराने उस्ताद की ललकार फिर अखाड़े में गूँजने लगी। 
लेकिन पत्रिका के पुनःसंस्कार के साथ उनका शरीर और भी जर्जर होने लगा। 
हदू-रोग के लक्षण दिख़ाई देने लगे। रक्त की न्‍्यूनता से मुख पर पीलापन छा गया। 
ऐसी दशा में वह सुबह से शाम तक अपने काम में तल्लीन रहते। देश में धन और 


श्रम का संग्राम छिड़ा हुआ था। ईश्वरचंद्र की सदय प्रकृति ने उन्हें श्रम का सपक्षी बना 
दिया था। धनवादियों का खंडन और प्रतिवाद करते हुए उनके ख़ून में गरमी आ जाती 
औी, शब्दों से चिनगारियाँ निकलने लगती थीं, यद्यपि यह चिनगारियाँ केंद्रस्थ गर्मी को 
छिन्‍न किए देती थीं। 
एक दिन रात के दस बज गए थे। सर्दी ख़ूब पड़ रही थी। मानकी दबे-पैर 

उनके कमरे में आई। दीपक की ज्योति में उनके मुख का पीलापन और भी स्पष्ट हो 
गया था । वह हाथ में क़लम लिए किसी विचार में मग्न थे। मानकी के आने की उन्हें 
ज़रा भी आहट न मिली । मानकी एक क्षण तक उन्हें वेदनायुक्त नेत्रों से ताकती रही । 
तब बोली-“अब तो यह पोथा बंद करो। आधी रात होने को आई। ख़ाना पानी हुआ 
जाता है।” 

.... ईश्वरचंद्र ने चौंककर सिर उठाया और बोले-“क्यों, क्या आधी रात हो गई? 
_नहीं, अभी मुश्किल से दस बजे होंगे। मुझे अभी ज़रा भी भूख नहीं है।” 

... मानकी-“कुछ थोड़ा-सा खा लेना ।” 

... ईश्वरचंद्र-”एक ग्रास भी नहीं। मुझे इसी समय अपना लेख समाप्त करना 


ह । ३ 
रे 
) 


मानकी-“मैं देखती हूँ, तुम्हारी दशा दिन-दिन बिगड़ती जाती है, दवा क्‍यों नहीं 
करते? जान खपाकर थोड़े ही काम किया जाता है ।” 

ईश्वरचंद्र-“अपनी जान को देखूँ या इस घोर संग्राम को देखूँ, जिसने समस्त 

_ देश में हलचल मचा रखा है। हज़ारों-लाखों जानों की हिमायत में एक जान न भी रहे, 

हि तो क्‍या चिंता?” 


मृत्यु के पीछे / 373 


मानकी-“कोई सुयोग्य सहायक क्‍यों नहीं रख लेते?” 
ईश्वरचंद्र ने ठंडी साँस लेकर कहा-“बहुत खोजता हूँ पर कोई नहीं मिलत 
एक विचार कई दिनों से मेरे मन में उठ रहा है, अगर तुम थैर्य से सुनना चाहो, तो 
कहूँ।” । 
मानकी-“कहो, मानने लायक होगी, तो मानूँगी क्‍यों नहीं?” 
ईश्वरचंद्र-“मैं चाहता हूँ कि कृष्णचंद्र को अपने काम में शरीक कर लूँ। अब 
तो वह एम.ए. भी हो गया। इस पेशे से उसे रुचि भी है, मालूम होता है कि ईश्व 
ने उसे इसी काम के लिए बनाया है।” | 
मानकी ने अवहेलना-भाव से कहा-“क्या अपने साथ उसे भी ले डूबने का 


ईश्वरचंद्र-“कृष्णचंद्र यहाँ बुरा न रहेगा।” ह 

मानकी-“क्षमा कीजिए । बाज़ आई। वह कोई दूसरा काम करेगा, जहाँ चार 
पैसे मिलें। यह घर-फूँक काम आप ही को मुबारक़ रहे।” 

ईश्वरचंद्र-“वकालत में भेजोगी, पर देख लेना, पछताना पड़ेगा। कृष्णचंद्र उस 
पेशे के लिए सर्वथा अयोग्य है। 

मानकी-“वह चाहे मजूरी करे, पर इस काम में न डालूँगी।” 

ईश्वरचंद्र-“तुमने मुझे देखकर समझ लिया कि इस काम में घाटा-ही-घाटा है। 
पर इसी देश में ऐसे भाग्यवान्‌ लोग मौजूद हैं जो पत्रों की बदौलत धन और कीर्ति से 
मालामाल हो रहे हैं। 

मानकी-“इस काम में तो अगर कंचन भी बरसे, तो मैं कृष्ण को न आने दूँ। | 
सारा जीवन वैराग्य में कट गया। अब कुछ दिन भोग भी करना चाहती हूँ।” 

यह जाति का सच्चा सेवक अंत को जातीय कष्टों के साथ रोग के कष्टों को 
न सह सका। इस वार्तालाप के बाद मुश्किल से 9 महीने गुज़रे थे कि ईश्वरचंद्र ने 
संसार से प्रस्थान किया। उनका सारा जीवन सत्य के पोषण, न्याय की रक्षा और 
अन्याय के विरोध में कटा था। अपने सिद्धांतों के पालन में उन्हें कितनी ही बार 
अधिकारियों की तीव्र दृष्टि का भाजन बनना पड़ा था, कितनी ही बार जनता का 
अविश्वास, यहाँ तक कि मित्रों की अवहेलना भी सहनी पड़ी थी, पर उन्होंने अपनी. 
आत्मा का कभी ख़ून नहीं किया। आत्मा के गौरव के सामने धन को कुछ न समझा। 

इस शौक-समाचार के फैलते ही सारे शहर में कुहराम मच गया। बाज़ारें बंद 
हो गईं, शौक के जलसे होने लगे, सहयोगी पत्रों ने प्रतिद्दंद्धेता के भाव को त्याग दिया, 
चारों ओर से एक ध्वनि आती थी कि देश से एक स्वतंत्र, सत्यवादी और विचारशील 
संपादक तथा एक निर्भीक, त्यागी, देशभक्त उठ गया और उसका स्थान चिरकाल तक 
खाली रहेगा। ईश्वरचंद्र इतने बहुजन-प्रिय हैं, इसका उनके घरवालों को ध्यान भी न 
था। उनका शव निकला, तो सारा शहर अर्थी के साथ था। उनके स्मारक बनने लगे। 
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कहीं छात्रवृत्तियाँ दी गईं, कहीं उनके चित्र बनवाए गए, पर सबसे अधिक महत्त्वशील 
बह मूर्ति थी जो श्रमजीवियों की ओर से उनकी स्मृति में प्रतिष्ठित हुई थी। 
मानकी को अपने पतिदेव का लोक-सम्मान देखकर सुखमय कूृतूहल होता था। 
उसे अब खेद होता था कि मैंने उनके दिव्य गुणों को न पहचाना, उनके पवित्र भावों 
और उच्च विचारों की क़दर न की । सारा नगर उनके लिए शोक मना रहा है। उनकी 
जखनी ने अवश्य इनके ऐसे उपकार किए हैं, जिन्हें ये भूल नहीं सकते और मैं अंत 
तक उनके मार्ग का कंटक बनी रही, सदैव तृष्णा के वश उनका दिल दुखाती रही। 
उन्होंने मुझे सोने में मढ़ दिया होता, एक भव्य भवन बनवाया होता, या कोई जायदाद 
दा कर ली होती, तो मैं ख़ुश होती, अपना धन्य भाग्य समझती । लेकिन तब देश में 
'कौन उनके लिए आँसू बहाता, कौन उनका यश गाता। यहीं एक-से-एक धनिक पुरुष 
'पड़े हुए हैं। वे दुनिया से चले जाते हैं और किसी को ख़बर भी नहीं होती। सुनती हूँ 
चतिदेव के नाम से छात्रों को वृत्ति दी जाएगी । जो लड़के वृत्ति पाकर विद्या-लाभ करेंगे 
चे मरते-दम तक उनकी आत्मा को आशीर्वाद देंगे। शोक! मैंने उनके आत्मत्याग का 
मर्म न जाना। स्वार्थ ने मेरी आँखों पर पर्दा डाल दिया था। 
मानकी के हृदय में ज्यों-ज्यों ये भावनाएँ जागृत होती जाती थीं, उसे पति में 
श्रद्धा बढ़ती जाती थी। वह गौरवशीला स्त्री थी। इस कीर्तिगान और जनसम्मान से 
उसका मस्तक ऊँचा हो जाता था। इसके उपरांत अब उसकी आर्थिक दशा पहले 
| की-सी चिंताजनक न थी। क्ृष्णचंद्र के असाधारण अध्यवसाय और बुद्धि-बल ने 
उनकी वकालत को चमका दिया था । वह जातीय कामों में अवश्य भाग लेते थे, पत्रों 
में यथाशक्ति लेख भी लिखते थे, इस काम से उन्हें विशेष प्रेम था। लेकिन मानकी 
उन्हें हमेशा इन कामों से दूर रखने की चेष्टा करती रहती थी। कृष्णचंद्र अपने ऊपर 
_ ज़ब्र करते थे। माँ का दिल दुखाना उन्हें मंजूर न था। 
ईश्वरचंद्र की पहली बरसी थी। शाम को ब्रह्मभोज हुआ। आधी रात तक 
गरीबों को खाना दिया गया। प्रातःकाल मानकी अपनी सेजगाड़ी पर बैठकर गंगा 
_ नहाने गई । यह उसकी चिर-संचित अभिलाषा थी, जो अब पुत्र की मातृभक्ति ने पूरी 
कर दी थी। यह उधर से लौट रही थी कि उसके कानों में बैंड की आवाज़ आई और 
+ एक क्षण के बाद एक जुलूस सामने आता हुआ दिखाई दिया। पहले कोतल घोड़ों: की 
माला थी, उसके बाद अश्वारोही स्वयंसेवकों की सेना। उसके पीछे से ४ 
_ ग्ाड़ियाँ थीं। सबके पीछे एक सजे हुए रथ पर किसी देवता की मूर्ति थी दि 
+ आदमी इस विमान को खींच रहे थे। मानकी सोचने लगी-“यह कि 
+ विमान है? न तो रामलीला के ही दिन हैं, न रथयात्रा के ।” सहसा उस 
+ से उछल पड़ा। यह ईश्वरचंद्र की मूर्ति थी, जो श्रमजीवियों की ओर से 
. थी और लोग उसे बड़े मैदान में स्थापित करने को लिए जाते थे। वही के 
_ वस्त्र, वही मुखाकृति, मूर्तिकार ने विलक्षण कौशल दिखाया था। मानकी रे 
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बाँसों उछलने लगा। उत्कंठा हुई कि परदे से निकलकर इस जुलूस के सम्मुख पति 
चरणों पर गिर पड़ँ। पत्थर की मूर्ति मानव शरीर से अधिक श्रद्धास्पद होती है, किते 
कौन मुँह लेकर मूर्ति के सामने जाऊँ? उसकी आत्मा ने कभी उसका इतना तिरस्का 
न किया था। मेरी धनलिप्सा उनकी पैरों की बेड़ी न बनती, तो वह न-जाने किस 
सम्मान-पद पर पहुँचते। मेरे कारण उन्हें कितना क्षोभ हुआ! घरवालों की सहान, 
बाहरवालों के सम्मान से कहीं उत्साहजनक होती है। मैं इन्हें क्या कुछ न बना सकती 
थी, पर कभी उभरने न दिया। स्वामीजी, मुझे क्षमा करो, मैं तुम्हारी अपराधिनी हूँ, मैंने 
तुम्हारे पवित्र भावों की हत्या की है, मैंने तुम्हारी आत्मा को दुःखी किया है। मैंने बाज 
को पिंजड़े में बंद करके रखा था। शौक! । 

सारे दिन मानकी को यही पश्चात्ताप होता रहा। शाम को उससे न रहा गया।. 
वह अपनी कहारिन को लेकर पैदल उस देवता के दर्शन को चली, जिसकी आत्मा को. 
उसने दुःख पहुँचाया था। ु 

संध्या का समय था। आकाश पर लालिमा छाई हुई थी। अस्ताचल की ओर 
कुछ बादल भी हो आए थे। सूर्य्यदेव कभी मेघ-पट में छिप जाते थे, कभी बाहर निकल 
आते थे। इस धूप-छाँह में ईश्वरचंद्र की मूर्ति दूर से कभी प्रभात की भाँति प्रसन्‍न मुख 
और कभी संध्या की भाँति मलिन देख पड़ती थी। मानकी उसके निकट गई, पर 
उसके मुख की ओर न देख सकी। उन आँखों में करूुण-वेदना थी। मानकी को ऐसा 
मालूम हुआ मानो वह मेरी ओर तिरस्कारपूर्ण भाव से देख रही है। उसकी आँखों से. 
ग्लानि और लज्जा के आँसू बहने लगे। वह मूर्ति के चरणों पर गिर पड़ी और मुँह - 
ढॉपकर रोने लगी। मन के भाव द्रवित हो गए। 

वह घर आई, तो नौ बज गए थे। कृष्णचंद्र उसे देखकर बोले-“अम्मा, आज . 
आप इस वक़्त कहाँ गई थीं?” 

मानकी ने हर्ष से कहा-“गई थी तुम्हारे बाबूजी की प्रतिमा के दर्शन करने। 
ऐसा मालूम होता है, वह साक्षात्‌ खड़े हैं।” 

कृष्णचंद्र-“जयपुर से बनकर आई हैं।” 

मानकी-“पहले तो लोग उनका इतना आदर न करते थे।” 4 

कृष्णचंद्र-“उनका सारा जीवन सत्य और न्याय की वकालत में गुज़रा है। ऐसे - 
ही महांत्माओं की पूजा होती है।” । 

मानकी-“लेकिन उन्होंने वकालत कब की?” 

कृष्णचंद्र-“हाँ, यह वकालत नहीं की जो मैं और मेरे हज़ारों भाई कर रहे हैं, | 
जिससे न्याय और धर्म का ख़ून हो रहा है। उनकी वकालत उच्च कोटि की थी।” 

मानकी-“अगर ऐसा है, तो तुम भी वही वकालत क्‍यों नहीं करते ?” ः 

कृष्णचंद्र-“बहुत कठिन है। दुनिया का जंजाल अपने सिर लीजिए, दूसरों के 
लिए रोइए, दीनों की रक्षा के लिए लट्टठ लिए फिरिए, अधिकारियों के मुँह आइए, 
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हर क्रोध और कोप सहिए और इस कष्ट, अपमान और यंत्रणा का पुरस्कार क्या 

पपने जीवनाभिलाषाओं की हत्या ।” * 

._मानकी-“लेकिन यश तो होता है।” 

कृष्णचंद्र-“हाँ, यश होता है। लोग आशीर्वाद देते हैं।” 

मानकी-“जब इतना यश मिलता है, तो तुम भी वही काम करो । हम लोग उस 

बैत्र आत्मा की और कुछ सेवा नहीं कर सकते, तो उसी वाटिका को सींचते जाएँ 

। अपने जीवन में इतने उत्सर्ग और भक्ति से लगाई। इससे उनकी आत्मा 

को शांति होगी ।” 

कृष्णचंद्र ने माता को श्रद्धामय नेत्रों से देखकर कहा-“कर्रूँ तो, मगर संभव 

, तब यह टीम-टाम न निभ सके। शायद फिर वही पहले की-सी दशा हो जाए।” 

मानकी-“कोई हरज़ नहीं। संसार में यश तो होगा। आज तो अगर धन की 

वी भी मेरे सामने आवे, तो मैं आँखें न नीची करूँ।” 

('सुबहे उस्मीद', उर्दू मासिक पत्रिका, सितंबर, 4920) 

(ध्रेम-प्रसून” हिंदी कहानी-संग्रह, 7924 से प्रस्तुत) 
(प्रेम-पंचमी” हिंदी कहानी-संग्रह, 7930) 

(समानसरोवर*-6, 946) 
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रात के नौ बज गए थे। एक युवती अँगीठी के सामने बैठी हुई आग फूँकती थी औः 
उसके गाल आग के कुंदनी रंग में दहक रहे थे। उसकी बड़ी-बड़ी नरगिसी आँखे 
दरवाज़े की तरफ़ लगी हुई थीं। कभी चौंककर आँगन की तरफ़ ताकती, कभी कमरे ह 
की तरफ़ | फिर आनेवालों की इस देरी से त्यौरियों पर बल पड़ जाते और आँखों में 
हलका-सा गुस्सा नज़र आता। कमल पानी में झकोले खाने लगता। 
इसी बीच आनेवालों की आहट मिली । कहार बाहर पड़ा खरे ले रहा था। बढ 
लाला हरनामदास ने आते ही उसे एक ठोकर लगाकर कहा-“कम्बख़्त, अभी शाम ई 
है और अभी से लंबी तान दी!” । 
नौजवान लाला हरिदास घर में दाखिल हुए-चेहरा बुझा हुआ, चिंतित । देवकी ने. 
आकर उनका हाथ पकड़ लिया और गुस्से व प्यार की मिली हुई आवाज़ सेः 
बोली-“आज इतनी देर क्यों हुई?” | 
दोनों नए खिले हुए फूल थे-एक पर ओस की ताज़गी थी, दूसरा धूप से. 
मुरझाया हुआ। 
हरिदास-“हाँ, आज देर हो गई, तुम यहाँ क्‍यों बैठी रहीं?” | 
देवकी-“क्या करती, आग बुझी जाती थी, खाना न ठंडा हो जाता ।” |; 
हरिदास-“तुम ज़रा से काम के लिए इतनी देर आग के सामने न बैठा करो। * 
बाज़ आया गरम खाने से।” श्‌ 
देवकी-“अच्छा कपड़े उतारो, आज इतनी देर क्‍यों की?” श 
हरिदास-“क्या बताऊँ, पिताजी ने ऐसा नाक में दम कर दिया है कि कुछ 
कहते नहीं बनता। इस रोज़-रोज़ की झंझट से तो यही अच्छा है कि मैं कहीं और द 
नौकरी कर लूँ।” 
लाला हरनामदास एक आटे की चक्की के मालिक थे। उनकी जवानी के दिनों 
में आस-पास दूसरी चक्की न थी। उन्होंने ख़ूब धन कमाया | मगर अब वह हालत न 
थी। चक्कियाँ कीड़े-मकोड़ो की तरह पैदा हो गई थीं, नई मशीनों और ईज़ादों के 
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षराथ। उनके काम करनेवाले भी जोशीले नौजवान थे, मुस्तैदी से काम करते थे 
इसलिए हरनामदास का कारखाना रोज़ गिरता जाता था। बूढ़े आदमियों को नई चीज़ों 
* जो चिढ़ हो जाती है वह लाला हरनामदास को भी थी। वह अपनी पुरानी मशीन 
जरै को चलाते थे, किसी क़रिस्म की तरक्की या सुधार को पाप समझते थे, मगर अपनी 
इस मंदी पर कूढ़ा करते थे। हरिदास ने उनकी मर्ज़ी के खिलाफ़ कॉलेजियेट शिक्षा 
प्राप्त की थी और उसका इरादा था कि अपने पिता के कारखाने को नए उसूलों पर 
ब॒लाकर आगे बढ़ाएँ लेकिन जब वह उनसे किसी परिवर्तन या सुधार का ज़िक्र करता 
तो लाला साहब जामे से बाहर हो जाते और बड़े गर्व से कहते-“कॉलेज में पढ़ने से 
तजुर्बा नहीं आता | तुम अभी बच्चे हो, इस काम में मेरे बाल सफ़ेद हो गए हैं, तुम 
मुझे सलाह मत दो। जिस तरह मैं कहता हूँ, काम किए जाओ।” 
कई बार ऐसे मौक़े आ चुके थे कि बहुत ही छोटे मामलों में अपने पिता की 
भर्ज़ी के खिलाफ़ काम करने के जुर्म में हरिदास को सख्त फटकारें सहनी पड़ी थीं। 
इसी वजह से अब वह इस काम से कुछ उदासीन हो गया था और किसी दूसरे 
कारखाने में किस्मत आज़माना चाहता था, जहाँ उसे अपने विचारों को अमली सूरत 
देने की ज़्यादा राहूलतें हासिल हों। 
देवकी ने सहानुभूतिपूर्वक कहा-“तुम इस फ़िक्र में क्यों जान खपाते हो, जैसे 
वह कहें, वैसे ही करो, भला दूसरी जगह नौकरी कर लोगे तो वह क्या कहेंगे और चाहे 
बे गुस्से के मारे कुछ न बोलें, लेकिन दुनिया तो तुम्हीं को बुरा कहेगी ।” 
देवकी नई शिक्षा के आभूषण से वंचित थी। उसने स्वार्थ का पाठ न पढ़ा था, 
मगर उसका पति अपने “अलमामेटर” का एक प्रतिष्ठित सदस्य था। उसे अपनी 
_ योग्यता पर पूरा भरोसा था। उस पर नाम कमाने का जोश। इसलिए वह अपने बूढ़े 
पिता के पुराने ढरों को देखकर धीरज खो बैठता थ। अगर अपनी योग्यताओं के 
लाभप्रद उपयोग की कोशिश के लिए दुनिया उसे बुरा कहे, तो उसको परवाह न थी। 
झुँशलाकर बोला-“कुछ मैं अमरित की घरिया पीकर तो आया नहीं हूँ कि सारी उम्र 
उनके मरने का इंतज़ार किया करूँ | मूर्खों की अनुचित टीका-टिप्पणियों के डर से क्या 
अपनी उम्र बरबाद कर दूँ। मैं अपने कुछ हमउम्रों को जानता हूँ जो हरगिज़ मेरी-सी 
* योग्यता नहीं रखते; लेकिन वह मोटर पर हवा खाने निकलते हैं, बैंगलों में रहते हैं और 
शान से ज़िंदगी बसर करते हैं तो मैं क्यों हाथ-पर-हाथ रखे ज़िंदगी को अमर समझे 
बैठा रहूँ। संतोष और निस्पृहता का युग बीत गया। यह संघर्ष का युग है। यह मैं 
* जानता हूँ कि पिता का आदर करना मेरा धर्म है। मगर सिद्धांतों के मामले में मैं उनसे 
._ क्‍या किसी से भी नहीं दब सकता ।” 
| इसी बीच कहार ने आकर कहा-“लाला जी थाली माँगते हैं।” 
_ लाला हरनामदास हिंदू रस्म-रिवाज के बड़े पाबंद थे। मगर बुढ़ापे के कारण 
+ चौके के चक्कर से मुक्ति पा चुके थे। पहले कुछ दिनों तक जाड़ों में रात को पूरियाँ 
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खाते रहे, अब कमज़ोरी के कारण पूरियाँ न हज़म होती थीं इसलिए चपातियाँ। 
अपनी बैठक में मँँगा लिया करते थे। मज़बूरी ने वह कराया था जो हुज्जत और दली 
के क़ाबू से बाहर था। । 
हरिदास के लिए भी देवकी ने ख़ाना निकाला | पहले तो वह हज़रत बहुत दुः 
नज़र आते थे, लेकिन बघार की खुशबू ने खाने के लिए चाव पैदा कर दिया था 
अक्सर हम अपनी आँख और नाक से हाज़मे का काम लिया करते हैं। । 


2 


लाला हरनामदास रात को भले-चंगे सोए लेकिन अपने बेटे की गुस्ताख़ियाँ और कष 
अपने कारबार की सुस्ती और मंदी उनकी आत्मा के लिए भयानक कष्ट का कारण 
हो गईं और चाहे इसी उद्विग्नता का असर हो, चाहे बुढ़ापे का, सुबह होने से पहले उर 
पर लक॒वे का हमला हो गया। ज़बान बंद हो गई और चेहरा ऐंठ गया। हरिदास 
डॉक्टर के पास दौड़ा | डॉक्टर आए, मरीज़ को देखा और बोले-“डरने की कोई बात 
नहीं। सेहत होगी मगर तीन महीने से कम न लगेंगें। चिंताओं के कारण यह हम 
हुआ है इसलिए कोशिश करनी चाहिए कि वह आराम से सोएँ, परेशान न हों अं 
ज़बान खुल जाने पर भी जहाँ तक मुमकिन हो, बोलने से बचें।” 
बेचारी देवकी बैठी रो रही थी। हरिदास ने आकर उसको सांत्वना दी, और फिर 
डॉक्टर के यहाँ से दवा लाकर दी। थोड़ी देर में मरीज़ को होश आया, इधर-उधर कुछ 
खोजती हुई-सी निगाहों से देखा कि जैसे कुछ कहना चाहते हैं और फिर इशारे से. 
लिखने के लिए काग़ज़ माँगा। हरिदास ने काग़ज़ और पेंसिल रख दी, तो बूढ़े लाला 
साहब ने हाथों को ख़ूब सँभालकर लिखा-“इंतज़ाम दीनानाथ के हाथ में रहे।” 
ये शब्द हरिदास के हृदय में तीर की तरह लगे। अफ़सोस! अब भी मुझ पर 
भरोसा नहीं। यानी कि दीनानाथ मेरा मालिक होगा और मैं उसका गुलाम बनकर 
रहूँगा! यह नहीं होने का । काग़ज़ लिए हुए देवकी के पास आए और बोले-“लालाजी 
ने दीनानाथ को मैनेज़र बनाया है, उन्हें मुझ पर इतना एतबार नहीं है, लेकिन मैं इस ' 
मौक़े को हाथ से न जाने दूँगा। उनकी बीमारी का अफ़सोस तो ज़रूर है मगर शायद 
परमात्मा ने मुझे अपनी योग्यता दिखलाने का यह अवसर दिया है और इससे मैं ज़रूर |! 
फ़ायदा उठाऊँगा ।” कारखाने के कर्मचारियों ने इस दुर्घटना की ख़बर सुनी तो बहुत 
घबराए। उनमें कई निकम्मे, बेमसरफ आदमी भरे हुए थे, जो सिर्फ़ ख़ुशामद और ' 
चिकनी-चुपड़ी बातों की रोटी खोते थे। मिस्त्री ने कई दूसरे कारख़ानों में मरम्मत का 
काम उठा लिया था और रोज़ किसी न किसी बहाने से खिसक जाता था। फायरमैन 
और मशीनमैन दिन को तो झूठ-मूठ चक्की की सफ़ाई में काटते थे और रात को काम 
करके ओवर टाइम की मज़दूरी ले लिया करते थे। दीनानाथ ज़रूर होशियार और 
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बेकार आदमी था, मगर उसे भी काम करने के मुक़ाबिले में 'जी हाँ" रटते रहने 
ज्यादा मज़ा आता था। लाला हरनामदास मज़दूरी देने में बहुत हीले-हवाले किया 
करते थे और अक्सर काट-कपट के भी आदी थे। इसी को वह कारबार का अच्छा 
पूल समझते थे। 
. हरिदास ने कारखाने में पहुँचते ही साफ़ शब्दों में कह दिया कि तुम लोगों को 
* वक़्त में जी लगाकर काम करना होगा। मैं इसी महीने में काम देखकर सबकी 
तरक्की करूँगा। मगर अब टाल-मटोल का गुज़र नहीं, जिन्हें मंजूर न हो वह अपना 
बोरिया-बिस्तर सँभालें और फिर दीनानाथ को बुलाकर कहा-“भाई साहब, मुझे ख़ूब 
भालम है कि आप होशियार और सूझ-बूझ रखनेवाले आदमी हैं। आपने अब तक यहाँ 
का जो रंग देखा, वही अख़्तियार किया है, लेकिन अब मुझे आपके तजुर्बे और मेहनत 
की ज़रूरत है। पुराने हिसाबों की जाँच-पड़ताल कीजिए। बाहर से काम लाना मेरा 
जिम्मा है लेकिन यहाँ का इंतज़ाम आपके सुपुर्द है। जो कुछ नफ़ा होगा, उसमें आपका 
झी हिस्सा होगा। मैं चाहता हूँ कि दादा की अनुपस्थिति में कुछ अच्छा काम करके 
दिखाऊँ | १24 
इस मुस्तैदी और चुस्ती का असर बहुत जल्द कारखाने में नज़र आने लगा। 
हरिदास ने ख़ूब इश्तहार बैंटवाएं। उसका असर यह हुआ कि काम आने लगा। 
दीनानाथ की मुस्तैदी की बदौलत ग्राहकों को नियत समय पर और किफ़ायत से आटा 
मिलने लगा। पहला महीना भी खत्म न हुआ था कि हरिदास ने नई मशीन मँगवाई। 
थोड़े अनुभवी आदमी रख लिए, फिर क्‍या था सारे शहर में इस कारखाने की धूम मच 
गई। हरिदास ग्राहकों से इतनी अच्छी तरह पेश आता कि जो एक बार उससे 
मुआमला करता वह हमेशा के लिए उसका खरीदार बन.जाता। कर्मचारियों के साथ 
उसका सिद्धांत था-काम सख्त और मज़दूरी ठीक | उसके ऊँचे व्यक्तित्व का भी स्पष्ट 
प्रभाव दिखाई पड़ा | क़रीब-क़रीब सभी करखानों का रंग फीका पड़ गया। उसने बहुत 
* ही कम नफ़े पर कई ठेके ले लिए। मशीन को दम मारने की मोहलत न थी, रात और 
दिन काम होता था। तीसरा महीना ख़त्म होते-होते उस कारखाने की शकल ही बदल 
_ गई। हाते में घुसते ही ठेले और गाड़ियों की भीड़ नज़र आती थी। कारखाने में बड़ी 
| चहल-पहल थी-हर आदमी अपने-अपने काम में लगा हुआ इसके साथ ही प्रबंध-कौशल 
का यह वरदान था कि भदूदी हड़बड़ी और जल्दबाज़ी का कहीं निशान न था। 


; 3 

| लाला हरनामदास धीरे-धीरे ठीक होने लगे। एक महीने के बाद वह रुक-रुककर कुछ 
बोलने लगे। डॉक्टर की सख्त ताकीद थी कि उन्हें पूरी शांति की स्थिति में रखा जाए 
 प्रगरँजब से उनकी ज़बान खुली उन्हें एक दम को भी चैन न था। देवकी से कहा 
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करते-“सारा कारोबार मिट्टी में मिला जाता है। यह लड़का नहीं मालूम क्या कर र| 
है, सारा काम अपने हाथ में ले रखा है। मैंने ताकीद कर दी थी कि दीनानाथ व 
मैनेज़र बनाना लेकिन उसने ज़रा भी परवाह न की। मेरी सारी उम्र की कमाई « 
हुई जाती है।” 

देवकी उनको सांत्वना देती कि आप इन बातों की आशंका न करें। कारोबा 
बहुत ख़ूबी से चल रहा है और ख़ूबं नफ़ा हो रहा है पर वह भी इस मामले को तूह 
देते हुए डरती थी कि कहीं लक॒वे का फिर हमला न हो जाय। हूँ-हाँ कहकर टालन्ना | 
चाहती थी। हरिदास ज्यों ही घर में आता, लालाजी उस पर सवालों की बौछार कर 
देते और जब वह टालकर कोई दूसरा ज़िक्र छेड़ देता तो बिगड़ जाते और कहते-“ज़ालिम,, 
जू जीते जी मेरे गले पर छूरी फेर रहा है। मेरी पूँजी उड़ा रहा है। तुझे क्या मालूम कि | 
मैंने एक-एक कौड़ी किस मशक्कत से जमा की है। तूने दिल में ठान ली है कि इस 
बुढ़ापे में मुझे गली-गली ठोकर खिलाए, मुझे कौड़ी-कौड़ी का मुहताज बनाए।” 

हरिदास फटकार का कोई जवाब न देता, क्‍योंकि बात से बात बढ़ती है। 
उसकी चुप्पी से लाला साहब को यकीन हो जाता कि ज़रूर कारखाना तबाह हो गया। 
एक रोज़ देवकी ने हरिदास से कहा-“अभी कितने दिन और इन बातों को लालाजी | 
से छिपाओगे ?” । 

हरिदास ने जवाब दिया-“मैं चाहता हूँ कि नई मशीन का रुपया अदा हो जाए : 
तो उन्हें ले जाकर सब कुछ दिखा दूँ। तब तक डॉक्टर साहब की हिदायत के अनुसार प्र 
तीन महीने भी पूरे हो जाएँगे।” ५ 

देवकी-“लेकिन इस छिपाने से क्या फ़ायदा, जब वे आठों पहर इसी की रट * 
लगाये रहते हैं। इससे तो चिंता और बढ़ती ही है, कम नहीं होती। इससे तो यही 
अच्छा है, कि उनसे सब कुछ कह दिया जाए।” 

हरिदास-“मेरे कहने का तो यकीन आ चुका। हाँ, दीनानाथ कहें तो शायद 
यकीन हो ।” 

देवकी-“अच्छा तो कल दीनानाथ को यहाँ भेज दो। लाला जी उसे देखते ही 
ख़ुद बुला लेंगे, तुम्हें इस रोज़-रोज़ की डॉट-फटकार से तो छुट्टी मिल जाएगी।” 

हरिदास-“अब मुझे इन फटकारों का ज़रा भी दुःख नहीं होता। मेरी मेहनत * 
और योग्यता का नतीजा आँखों के सामने मौजूद है। जब मैंने कारखाना अपने हाथ 
में लिया था, आमदनी और खर्च का मीज़ान मुश्किल से बैठता था। आज पाँच सौ का * 
नफ़ा है। तीसरा महीना ख़त्म होनेवाला है और मैं मशीन की आधी क़ीमत अदा कर 
चुका शायद अगले दो महीनों में पूरी क्रीमत अदा हो जाएगी। उस वक़्त से कारखाने । 
का खर्च तिगुने से ज़्यादा है लेकिन आमदनी पँचगुनी हो गई है। हज़रत देखेंगे तो ' 
आँखें खुल जाएँगी। कहाँ हाते में उल्लू बोलते थे। एक मेज़ पर बैठे आप ऊँघा करते ' 
थे, एक पर दीनानाथ कान क्रेदा करता था। मिस्त्री और फ़ायरमैन ताश खेलते थे। « 
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* दिन में दो-चार घंटे चक्की चल जाती थी। अब दम मारने की फ़ुरसत नहीं है। 
गै ज़िंदगी में जो कुछ न कर सके वह मैंने तीन महीने में करके दिखा दिया। इसी 
नर्बे और कार्रवाई पर आपको इतना घमंड था | जितना काम वह एक महीने में करते 
उतना मैं रोज़ कर डालता हूँ।” 

.. देवकी ने भर्त्सनापूर्ण नेत्रों से देखकर कहा-“अपने मुँह मियाँ मिट्ठू बनना 
ई तुमसे सीख ले! जिस तरह माँ अपने बेटे को हमेशा दुबला ही समझती है, उसी 
ह बाप भी बेटे को हमेशा नादान समझा करता है। यह उनकी ममता है, बुरा मानने 
गी बात नहीं है।” 

हरिदास ने लज्जित होकर सर झुका लिया। 


5 


सरे रोज़ दीनानाथ उनको देखने के बहाने से लाला हरनामदास की सेवा में उपस्थित 
हुआ। लाला जी उसे देखते ही तकिए के सहारे उठ बैठे और पागलों की तरह बेचैन 
श़ैकर पूछा-“क्यों, कारोंबार सब तबाह हो गया कि अभी कुछ कसर बाक़ी है! तुम 
ल्ञोगों ने तो मुझे मुर्दा समझ लिया है। कभी बात तक न पूछी | कम-से-कम तुमसे मुझे 
क न थी। बहू ने मेरी तीमारदारी न की होती तो मर ही गया होता ।” 
दीनानाथ-“आपका कुशल-मंगल रोज़ बाबू साहब से पूछ लिया करता था। 
आपने मेरे साथ जो नेकियाँ की हैं, उन्हें मैं भूल नहीं सकता। मेरा एक-एक रोआँ 
आपका एहसानमंद है। मगर इस बीच काम ही कुछ ऐसा था कि हाज़िर होने की 
मोहलत न मिली ।” 
हु हरनामदास-“खैर, कारखाने का कया हाल है, दीवाला होने में क्या कसर बाकी 
7 3 


.. दीनानाथ ने ताज्जुब के साथ कहा-“यह आपसे किसने कह दिया कि दीवाला 
3 है? इस असरसे में कारोबार में जो तरक्की हुई है, वह आप ख़ुद अपनी 
से देख लेंगे।” 
हरनामदास व्यंग्यपूर्वक बोले-“शायद तुम्हारे बाबू साहब ने तुम्हारी मनचाही 
की कर दी! अच्छा अब स्वामिभक्ति छोड़ो और साफ़ बतलाओ। मैंने ताक़ीद कर 
थी कि कारखाने का इंतज़ाम तुम्हारे हाथ में रहेगा। मगर शायद हरिदास ने सब 
अपने ही हाथ में रखा।” 
दीनानाथ-“जी हाँ, मगर मुझे इसका ज़रा भी दुःख नहीं। वही इस काम के 
ठीक भी थे। जो कुछ उन्होंने कर दिखाया, वह मुझसे हरगिज़ न हो सकता।” 
हरनामदास-“मुझे यह सुन-सुनकर हैरत होती है। बतलाओ, क्या तरक्की 
हुई २५७ सर 
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दीनानाथ-“तफ़सील तो बहुत ज़्यादा होगी, मगर थोड़े में यह । 
कि पहले हम लोग जितना काम एक महीने में करते थे उतना अब रोज़ होता है।' 
मशीन आई थीं, उसकी आधी कीमत अदा हो चुकी है। वह अक्सर रात को 
चलती है। ठाकुर कंपनी का पाँच हज़ार मन आटे का ठीका लिया था, वह पूरा 
वाला है। जगतराम बनवारीलाल से कमसरियट का ठेका लिया है। उन्होंने हम 
पाँच सौ बोरे माहवार का बयाना दिया है। इसी तरह और फुटकर काम कई गुना 
गया है। आमदनी के साथ खर्च भी बढ़े हैं। कई आदमी नए रखे गए हैं. । 
को मज़दूरी के साथ कमीशन भी मिलता है मगर ख़ालिस नफ़ा पहले के मुक़ाबले 
चौगुने के क़रीब है।” 

हरनामदास ने बड़े ध्यान से यह बातें सुनीं। वह गौर से दीनानाथ के चेहरे 
तरफ़ देख रहे थे। शायद उसके दिल में पैठकर सच्चाई की तह तंक पहुँचना चाह 
थे। संदेहपूर्ण स्वर में बोले-“दीनानाथ, तुम कभी मुझसे झूठ नहीं बोलते थे, 
तो भी मुझे इन बातों पर यकीन नहीं आता और जब तक अपनी आँखों से देख 
लूँगा, यकीन न आएगा।” 

दीनानाथ कुछ निराश होकर विदा हुआ। उसे आशा थी कि लाला 
तरक्की और कारगुज़ारी की बात सुनते ही फूले न समाएँगे और मेरी मेहनत की 
देंगे। उस बेचारे को न मालूम था कि कुछ दिलों में संदेह की जड़ इतनी मज़बूत 
है कि सबूत और दलील के हमले उस पर कुछ असर नहीं कर सकते। यहाँ तक 
वह अपनी आँख से देखने को भी धोखा या तिलिस्म समझता है। 

दीनानाथ के चले जाने के बाद लाला हरनामदास कुछ देर तक गहरे विचार में 
डूबे रहे और फिर यकायक कहार से बग्घी मँगवाई, लाठी के सहारे बग्घी में आ बैठे 
और उसे अपने चक्‍्कीघर चलने का हुक्म दिया। ! 

दोपहर का वक़्त था। कारख़ानों के मज़दूर ख़ाना खाने के लिए गोल-के-गोल' 
भागे चले आते थे। मगर हरिदास के कारखाने में काम ज़ारी था। बग्धी हाते में 
दाखिल हुई। दोनों तरफ फूलों की कतारें नज़र आईं, माली क्यारियों में पानी दे रहा. 
था। ठेले और गाड़ियों के मारे बग्घी को निकलने की जगह न मिलती थी। जिधरः 
निगाह जाती थी, सफ़ाई और हरियाली नज़र आती थी। 

हरिदास अपने मुहर्रिर को कुछ ख़तों का मसौदा लिखा रहा था कि बूढ़े लाला 
जी लाठी टेकते हुए कारख़ाने में दाखिल हुए । हरिदास फौरन उठ खड़ा हुआ और उन्हें 
हाथों का सहारा देते हुए बोला-“आपने कहला क्‍यों न भेजा कि मैं आना चाहता हूँ, 
पालकी मँगवा देता। आपको बहुत तकलीफ़ हुई।” यह कहकर उसने एक आराम 
कुर्सी बैठने के लिए खिसका दी। कारख़ाने के कर्मचारी दौड़े और उनके चारों तरफ 
बहुत अदब के साथ खड़े हो गए। हरनामदास कुर्सी पर बैठ गए और बोरों के छत 
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द ढेर पर नज़र दौड़ाकर बोले-“मालूम होता है दीनानाथ सच कहता था। मुझे 
कई नई सूरतें नज़र आती हैं। भला कितना काम रोज़ होता है?” 
हरिदास-“आजकल काम ज़्यादा आ गया था इसलिए कोई पाँच सौ मन 
तैयार हो जाता था लेकिन औसत ढाई सौ मन का रहेगा। मुझे नई मशीन की 
अदा करनी थी इसलिए अक्सर रात को भी काम होता है।” 

हरनामदास-“कुछ कर्ज़ लेना पड़ा?” 

हरिदास-“एक कौड़ी नहीं। सिर्फ़ मशीन की आधी क़ीमत बाक़ी है।” 
हरनामदास के चेहरे पर इत्मीनान का रंग नज़र आया। संदेह ने विश्वास को 
दी। प्यार-भरी आँखों से लड़के की तरफ देखा और करुण स्वर में बोले-“बेटा, 
| तुम्हारे ऊपर बड़ा जुल्म किया, मुझे माफ़ करो। मुझे आदमियों की पहचान का 
बड़ा घमंड था, लेकिन मुझे बहुत धोखा हुआ | मुझे अब से बहुत पहले इस काम से 
खींच लेना चाहिए था। मैंने तुम्हें बहुत नुकसान पहुँचाया। यह बीमारी बड़ी 
ः है, जिसने मुझे तुम्हारी परख का मौक़ा दिया और तुम्हें अपनी लियाकत 
दिखाने का। काश, यह हमला पाँच साल पहले ही हुआ होता । ईश्वर तुम्हें खुश रखे 
और हमेशा उन्नति दे, यही तुम्हारे बूढ़े बाप का आशीर्वाद है।” 

प्रिथम प्रकाशन-अज्ञात) 
(प्रेम बत्तीसी'-।, उर्दू कहानी-संग्रह, ॥920) 
(थुप्त-धन*-7, 7962 से प्रस्तुत) 
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बैरे दफ़्तर में चार चपरासी थे, उन में एक का नाम ग़रीब था। वह बहुत ही सीधा, 
बड़ा आज्ञाकारी, अपने काम में चौकस रहने वाला, घुड़कियाँ खाकर चुप रह जानेवाला, 
श्यथा नाम: तथा गुणः मनुष्य था। मुझे इस दफ़्तर में साल-भर हो गया था। मगर मैंने 
उसे एक दिन के लिए भी शैरहाज़िर नहीं पाया था। मैं उसे 9 बजे दफ़्तर में अपनी 
फ़टी दरी पर बैठे हुए देखने का ऐसा आदी हो गया था कि मानो वह भी उसी इमारत 
का कोई अंग है। इतना सरल था कि किसी की बात टालना जानता ही न था। वह 
एक मुसलमान था, उससे सारा दफ़्तर डरता था, मालूम नहीं क्यों? मुझे तो इसका 
कारण सिवाय उसकी बड़ी-बड़ी बातों के और कुछ नहीं मालूम होता था। उसके 
कथनानुसार उसके चचेरे भाई रामपुर रियासत में क़ाज़ी थे, फूफा टोंक की रिआसत 
में कोतवाल थे। उसे सर्व सम्मति ने काज़ी की उपाधि दे रखी थी। शेष दो महाशय 
जाति के ब्राह्मण थे। उनके आशीर्वाद का मूल्य उनके काम से कहीं अधिक था। ये 
तीनों कामचोर, गुस्ताख़ और आलसी थे। कोई छोटा-सा भी काम करने को कहिए तो 
बिना नाक-भौं सिकोड़े नहीं करते थे । क्लर्कों को तो कुछ समझते ही न थे। केवल बड़े 
बाबू से कुछ दबते थे, यद्यपि कभी-कभी उनसे भी बे-अदबी कर बैठते थे। मगर इन 
सब दुर्गुणों के होते हुए भी उनमें से किसी की मिट्टी इतनी ख़राब नहीं थी; जितनी 
बेचारे ग़रीब की | तरक्क़ी का अवसर आता तो ये तीनों नंबर मार ले जाते, ग़रीब को 
कोई पूछता भी न था और सब दस-दस रुपए पाते थे, पर वह बेचारा सात ही पर पड़ा 
हुआ था | सुबह से शाम तक उसके पैर एक क्षण के लिए भी न टिकते थे। यहाँ तक 
कि तीनों चपरासी भी उस पर रोब जमाते और ऊपर की आमदनी में उसे कोई भाग 
न देते थे। तिस पर भी दफ़्तर के सब कर्मचारी, दफ़्तरी से लेकर बड़े बाबू तक, उससे 
' चिढ़ा करते थे। उसकी कितनी ही बार शिकायतें हो चुकीं थीं, कितनी ही बार जुर्माना 
हो चुका था और डॉट-फटकार तो नित्य का व्यवहार था। इसका रहस्य मेरी समझ में 
_ कुछ नें आता था। मुझे उस पर दया आती थी और अपने बर्ताव से मैं यह दिखाना 
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चाहता था कि उसका आदर मेरी दृष्टि में अन्य तीनों चपरासियों से कम नहीं हैं। 
तक कि कई बार मैं उसके पीछे कर्मचारियों से लड़ भी चुका था। 
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एक दिन बड़े बाबू ने ग़रीब से अपनी मेज़ साफ़ करने को कहा। वह तुरंत मेज़ 
करने लगा । दैवयोग से झाड़न का झटका लगा तो दावात उलट गई और रोशनाई मेज 
पर फैल गई। बड़े बाबू यह देखते ही जामे से बाहर हो गए। उसके दोनों कान 
पकड़कर ख़ूब ऐंठे और भारतवर्ष की सभी प्रचलित भाषाओं से दुर्वचन चुन-चुनकर' 
उसे सुनाने लगे। बेचारा ग़रीब आँखों में आँसू भरे चुपचाप मूर्तिवत्‌ सुनता था, मानों 
उसने कोई हत्या कर डाली हो । मुझे बड़े बाबू का ज़रा-सी बात पर इतना भयंकर ० 
रूप धारण करना बुरा मालूम हुआ। यदि किसी दूसरे चपरासी ने इससे भी । 
अपराध किया होता तो भी उस पर इतना कठोर वज् प्रहार न होता। मैंने अंग्रेज़ी मैं 
कहा-“बाबू साहब आप यह अन्याय कर रहे हैं, उसने जान-बूझकर तो रोशनाई' 
गिराई नहीं, इस पर इसको इतना बड़ा दंड देना अनौचित्य की पराकाष्ठा है।” 

बाबूजी ने नम्नता से कहा-“आप इसे जानते नहीं, यह बड़ा दुष्ट है।” 

“मैं तो इस की कोई दुष्टता नहीं देखता।” 

“आप अभी इसे जानते नहीं। यह बड़ा पाज़ी है। इसके घर दो हलों की खेती. 
होती है, हज़ारों का लेन-देन करता है, कई मैंसें लगती हैं, इन्हीं बातों का इसे घमंड है।" 

“घर की ऐसी दशा होती तो आपके यहाँ चपरासगीरी क्‍यों करता?” 

बड़े बाबू ने गंभीर भाव से कहा-“विश्वास मानिए, बड़ा पोढ़ा आदमी है और 
बला का मक्खीचूस है।” 

“यदि ऐसा ही हो तो भी कोई अपराध नहीं है।” 

“अभी आप कुछ दिन यहाँ और रहिए तो आपको मालूम हो जाएगा कि यह 
कितना कमीना आदमी है।” 

एक दूसरे महाशय बोल उठे-“भाई साहब, इसके घर मनों दूध होता है। मनों 
जुआर, चना, मटर होती है, लेकिन इसकी कभी इतनी हिम्मत नहीं होती कि थोड़ा-सा 
दफ़्तरवालों को भी दे दे। यहाँ इन चीज़ों के लिए तरस-तरसकर रह जाते हैं। तो फिर 
क्यों न जान जले? और यह सब कुछ इसी नौकरी के बदौलत हुआ है, नहीं तो पहले' 
इसके घर में भूनी भाँग तक न थी।” 

बड़े बाबू कुछ सकुचा कर बोले कि “यह कोई बात नहीं; उसकी चीज़ है चाहे. 
किसी को दे या न दे।” 

मैं इसका मर्म कुछ-कुछ समझ गया | बोला-“यदि ऐसे तुच्छ हृदय का आदमी 
है तो वास्तव में पशु ही है। मैं यह न जानता था।” 
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अब बड़े बाबू भी खुले, संकोच दूर हुआ | बोले-“इन बातों से किसी का उबार 
अन्य नहीं, केवल देने वाले की सहदयता प्रगट होती है और आशा भी उसी से की 
जाती है, जो इस योग्य है। जिसमें कुछ सामर्थ्य ही नहीं उससे कोई आशा भी नहीं 
करता। नंगे से कोई क्‍या लेगा?” 
ै रहस्य खुल गया। बड़े बाबू ने सरल भाव से सारी अवस्था दरसा दी। समृद्धि 
'के शत्रु सब होते हैं, छोटे ही नहीं बड़े भी। हमारी ससुराल या ननिहाल दरिद्र हो तो 
हम उससे कुछ आशा नहीं रखते | कदाचित्‌ हम उसे भूल जाते हैं, किंतु वे समर्थवान 
होकर हमें न पूछें, हमारे यहाँ तीज और चौथ न भेजें, तो हमारे कलेजे पर साँप लोटने 
लगता है। 
हम अपने किसी निर्धन मित्र के पास जाएँ तो उसके एक बीड़े पान ही पर 
संतुष्ट हो जाते हैं, पर ऐसा कौन मनुष्य है जो किसी धनी मित्र के घर से बिना 
जलपान किए हुए लौटे और सदा के लिए उसका तिरस्कार न करने लगे। सुदामा 
कृष्ण के घर से यदि निराश लौटते तो कदाचित्‌ वे उनके शिशुपाल और जरासिंधु से 
भी बड़े शत्रु होते! 


3 


कई दिन पीछे मैंने ग़रीब से पूछा-“क्यों जी, तुम्हारे घर कुछ खेती-बारी होती है?” 
गरीब ने दीन भाव से कहा-“हाँ, सरकार होती है, आपके दो गुलाम है वही 
करते हैं।” 
मैंने पूछा-“गायें, मैंसे भी लगती है?” 
“हाँ हुजूर, दो मैंसे लगती हैं। गायें अभी गाभिन हैं। आप लोगों की दया से 
पेट की रोटियाँ चली जाती हैं।” 
“दफ़्तर के बाबू लोगों की भी कभी कुछ ख़ातिर करते हो?” 
ग़रीब ने दीनतापूर्ण आश्चर्य्य से कहा-“हुज़ूर, मैं सरकार लोगों की क्‍या 
ख़ातिर कर सकता हूँ। खेती में जब चना, मक्का, जुवार, घास-पात के सिवाय और 
क्या होता है! आप लोग राजा हैं, यह मोटी-झोंटी चीज़ें किस मुँह से आपको भेंट करूँ। 
जी डरता है कि कहीं कोई डॉट न बैठे कि टके के आदमी की इतनी मज़ाल! इसी मारे 
+ बाबू जी कभी हिआव नहीं पड़ता। नहीं तो दूध-दही की कौन विसात थी। मुँह के 
लायक़ बीड़ा तो होना चाहिए ।” 
“भला एक दिन कुछ ला के दो तो, देखो लोग क्या कहते हैं। शहर में यह चीज़ें 
कहाँ मुयस्सर होती हैं? इन लोगों का जी भी तो कभी-कभी मोटी-झोंटी चीज़ों पर चला 
करता है।” " 
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रऊ] 

“जो सरकार कोई कहे तो? कहीं साहब से शिकायत कर दें तो मैं कहीं का न. 
रहूँ।” ९ 
“इसका मेरा ज़िम्मा है, तुम्हें कोई कुछ न कहेगा। कोई कुछ कहेगा भी तो मैं. 
उसे समझा दूँगा।” द + 

“तो हुजूर आजकल तो मटर की फसल है और कोल्हू भी खड़े हो गए हैं। 
इसके सिवाय तो और कुछ भी नहीं है।” है! 

“बस, तो यही चीज़ें लाओ।” ; 

“कुछ उलटी-सीधी पड़ी तो आप ही को सँभालना पड़ेगा।” 

“हाँ जी, कह तो दिया कि मैं देख लूँगा।” 

दूसरे दिन ग़रीब आया तो उसके साथ तीन ह॒ष्ट-पुष्ट युवक भी थे। 

दो के सिरों पर दो टोकरियाँ थीं। उनमें मटर की फलियाँ भरी हुई थीं। एक के. 
सिर पर मटका था जिस में ऊँख का रस था। तीनों युवक ऊँख का एक-एक गद्ढा 
काँख में दबाए हुए थे। ग़गीब आकर चुपके से बरामदे के सामने पेड़ के नीचे खड़ा 
हो गया। दफ़्तर में उसे आने का साहस नहीं होता था, मानो कोई अपराधी है। वृक्ष 
के नीचे खड़ा ही था कि इतने में दफ़्तर के. चपरासियों और अन्य कर्मचारियों ने उसे 
घेर लिया। कोई ऊँख लेकर चूसने लगा। कई आदमी टोकरों पर टूट पड़े। लूट मच 
गईं। इतने में बड़े बाबू भी दफ़्तर में आ पहुँचे। यह कौतुक देखा तो उच्च स्वर से 
बोले-“यह कया भीड़ लगा रखी है! चलो अपना-अपना काम देखो।” मैंने जाकर 
उनके कान में कहा-“ग़रीब अपने घर से यह सौग्ाद लाया है। कुछ आप लीजिए। 
कुछ हम लोगों को बाँट दीजिए ।” बड़े बाबू ने कृत्रिम क्रोध धारण करके कहा-*“क्यों 
ग़रीब, तुम यह चीज़ें यहाँ क्यों लाए? अभी लौटा ले जाओ, नहीं तो मैं अभी साहब 
से कह दूँगा। क्या हम लोगों को कोई मरभूका समझ लिया है?” 

ग़रीब का रंग उड़ गया। थर-थर काँपने लगा | मुँह से एक शब्द भी न निकला | 
मेरी ओर अपराधी नेत्रों से ताकने लगा। 

मैंने उसकी ओर से क्षमा-प्रार्थना की । बहुत कहने-सुनने पर बाबू साहब राज़ी 
हुए। सब चीज़ों में से आधी अपने घर भिजवाई, आधी में अन्य लोगों के हिस्से लगाए... 
गए। इस प्रकार यह अभिनय समाप्त हुआ। 


4. 


अब दफ़्तर में ग़रीब का मान होने लगा। उसे नित्य घुड़कियाँ न मिलतीं। दिन-भर 
दौड़ना न पड़ता। कर्मचारियों के व्यंग्य और अपने सहवर्गियों के कटु वाक्य न सुनने 
पड़ते । चपरासी लोग स्वयं उसका काम कर देते। उसके नाम में थोड़ा-सा परिवर्तन 
हुआ। वह ग़रीब से ग़रीब दास बना। स्वभाव में भी कुछ तबदीली पैदा हुई। दीनता 
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न्‍ जगह आत्म-गौरव का उद्भव हुआ। तत्परता की जगह आलस्य ने ली। वह अब 
देर करके दफ़्तर आता। कभी-कभी बीमारी का बहाना करके घर बैठ रहता। 
सभी अपराध अब क्षम्य थे। उसे अपनी प्रतिष्ठा का गुर हाथ लग गया। वह 
अब दसवें, पाँचवें दिन दूध-दही आदि लाकर बड़े बाबू को भेंट किया करता। वह 
व॒ता को संतुष्ट करना सीख गया। सरलता के बदले अब उसमें काइयॉपन आ गया। 
रोज़ बड़े बाबू ने उसे सरकारी फ़ार्मों का पार्सल छुड़ाने के लिए स्टेशन भेजा | कई 
बड़े पुलिंदे थे, ठेले पर आए। ग़रीब ने ठेलेवालों से बारह आने की मज़दूरी तय 
की थी। जब काग़ज़ दफ़्तर में पहुँच गए तो उसने बड़े बाबू से 2 आने पैसे ठेलेवालों 
को देने के लिए वसूल किए। लेकिन दफ़्तर से कुछ दूर जाकर उसकी नीयत बदली; 
अपनी दस्तूरी माँगने लगा। ठेलेवाले राज़ी न हुए । इस पर गरीब ने बिगड़कर सब पैसे 
जेब में रख लिए और धमकाकर बोला-“अब एक फूटी कौड़ी भी न दूँगा। जाओ, 
जहाँ चाहो फ़रियाद करो। देखे हमारा क्‍या बना लेते हो ।” ठेलेवालों ने जब देखा कि 
पेंट न देने से ज़मा ही गायब हुई जाती है तो रो-धोकर चार आने पैसे देने को राज़ी 
हुए। ग़रीब ने अठन्नी उनके हवाले की और बाहर आने की रसीद लिखवाकर उनके 
अँगूठों के निशान लगवाए और रसीद दफ़्तर में दाखिल हो गई। 
यह कौतूहल देखकर मैं दंग रह गया। यह वही ग़रीब है जो कई महीने पहले 
सत्यता और दीनता की मूर्ति था, जिसे कभी अन्य चपरासियों से भी अपने हिस्से की 
रक़म माँगने का साहस न होता था। जो दूसरों को खिलाना भी न जानता था; खाने 
का तो ज़िक्र ही क्या। मुझे यह स्वभावांतर देखकर अत्यंत खेद हुआ। इसका 
उत्तरदायित्व किस के सिर था?-मेरे सिर, जिसने उसे धूर्तता का पहला पाठ पढ़ाया 
था। मेरे चित्त में प्रश्ण उठा, इस काइयाँपन से जो दूसरों का गला दबाती है, वह 
भोलापन क्या बुरा था, जो दूसरों का अन्याय सह लेता था। वह अशुभ मुहूर्त था, जब 
मैंने उसे प्रतिष्ठा प्राप्ति का मार्ग दिखाया, क्योंकि वास्तव में वह उसके पतन का 
भयंकर मार्ग था। मैंने वाह्म-प्रतिष्ठा पर उसकी आत्म-प्रतिष्ठा का बलिदान कर दिया। 
(्रभा” हिंदी मालिक पत्रिका, जनवरी, 492 से प्रस्तुत) 
(ध्रेम-पचीसी', हिंदी कहानी-संग्रह, 925) 
(भानसरोवर”-4, 989 में समस्या” शीर्षक से भी संकलित) 
(मानसरोवर*-8, 7950) 
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मेरे गाँव में गुजराती यतीम लड़की थी। माँ-बाप की सूरत तक इसे याद न थी। 
के लड़कों के साथ खेलती। कोई मारता तो रोती और फिर खेलने लगती। कोई 
खाकर कुछ दे देता तो दौड़कर ले लेती। जहाँ नींद आ जाती, वहाँ सो रहती। जहाँ 
खाने को पाती, वहीं खा लेती | जो कुछ फटे-पुराने चीथड़े मिल जाते, वही पहन लेती। 
अगर कोई रहम से गोद में उठा लेता तो फूली न समाती थी। मगर वह अपने हमसिन 
(समवयस्क) बच्चों से ज़्यादा दबी, उदास या रोती न थी। उसके गदराए हुए बदन पर. 
दूसरी माएँ रश्क करती थीं, इसकी खंदा-रूई (मुस्कुराहट) दिलों को पिघला देती थी। ।॒ 
लोग इसे देखकर ख़ामख़्वाह गोद में उठा लेते थे। । 
जब इसने होश सँभाला तो खेतों में मज़दूरी करने लगी। टोकरी सर पर उठाए ' 
हुए गाती। खेत निराते हुए हमजोलियों से चुहल करती। सारे गाँव की लौंडी थी, सारे. 
गाँव की दुलारी। किसी के लिए बाज़ार से सौदा लाती, किसी के धान कूटती, कोई 
इसे उतारे कपड़े दे देता, कोई फटी-पुरानी साड़ी-वह इसी में मग्न थी। न बैठी हुई 
बसोरती, न अपने हाल पर आँसू बहाती | किसी के घर गाना उठे, कहीं ढोल की सदा. 
(आवाज़) कानों में आए, सबसे पहले वहाँ जा पहुँचती | इसका दिल मुसर्रत का भूखा. 
था। ज़िंदगी इसके लिए अजीरन, जंजाल, सोहाने-रूह (कष्टपूर्ण) न थी। यह एक 
नेमत थी, जिसका वह फ़ितरतन तब्भन (दिल से) लुत्फ़ उठाती थी। यहाँ तक कि 
शबाब आ पहुँचा। निगाहों में शोखी नुमूदार हुई । जवानी गरदन उठाकर चलने लगी। 
गाँव वालों को इसकी शादी की फ़िकर हुई। संयानी लड़की गाँव में कुँवारी कैसे रहे? 
इसे उनकी गैरत गब्बारा (सहन) नहीं कर सकती थी। आपस में सलाह हुई। किसी 
ने अनाज दिया, किसी ने रुपए। वर की तलाश होने लगी। ह 


2 


ससुराल में गुजराती की हालत अपने गाँव से भी बदतर थी। इसका शौहर रामरतन 
क़रीब के रेलवे स्टेशन पर पानी पांडे था। मिजाज का बड़ा सख्त, निहायत गुस्सावर 
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च त्यौरियाँ चढ़ी रहती थीं। बावजूद इसके गुजराती स्टेशन के मुलाज़मीन के 
गेहूँ पीसती थी और अपनी रोटियों के लिए शौहर की मोहताज न थी, लेकिन इससे 
दे की सख्ती और हुकूमत में कोई कमी न बाका होती थी । बाहर वह एक ज़िंदादिल, 
_ख़ुशबाश आदमी था। मगर घर में क़दम रखते ही उसके सर पर भूत सवार हो जाता 
था । शायद इसका बाइस इसकी बदगुमानी थी। वह न चाहता था कि गुजराती किसी 
के घर जाए या किसी से राह-ओ-रसम पैदा करे और यह गुजराती के लिए गैर-मुमकिन 
_था। इसने अब तक आज़ादाना ज़िंदगी बसर की थी। यह क़ैद अब इससे न सही जाती 
श्री । इस आज़ादी ने इस ख़ानादारी (घरेलू जीवन) की फ़िकरों में बेनयाज़ (बेपर्वा) बना 
रखा था। रामरतन तनख़्वाह के अलावा रोज़ाना कुछ-न-कुछ ऊपर से कमा लिया करता 
था और तुर्रा यह कि पानी को दूध के दामों बेच कर वह ठंडे पानी की मरगूब सदा 
(मनपसंद आवाज़) लगाता हुआ हर एक गाड़ी के एक सिरे से दूसरे सिरे तक तेज़ी 
से निकल जाता था। ग़ालेबन वह ऐसी ख़ुश-आइंद सदा को मुसाफ़रों की तस्कीन के 
लिए काफ़ी समझता था। चारों तरफ़ से 'पानी-पानी' की आवाज़ें आती थीं, लेकिन 
“रामरतन उस वक़्त तक मुख़ातब न होता था, जब तक इसकी त्याफ़ाशनासी या मुसाफ़िर 
की बे-नक़ाब नवाज़िश (कृपा) इसे मुतहर्रिक (क्रियाशील) करती थी। इतनी एतहात 
पर भी जब मुसर्रत से इसका गला न छूटता था तो उसे कुदरतन गुजराती पर गुस्सा 
आता था, मगर गुजराती इन आए दिन की कशमकशों को ज़िंदगी की एक मामूली 
कैफ़ियत ख्याल करती थी। इसकी शिगुफ़्ता तब्ई (ख़ुशदिली) और आज़ादारबी 
(मनमौजीपन) पर इनका बहुत ही खफ़ीफ़ (कम) असर पड़ता था। 
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गुजराती की शादी के पाँच साल बाद मैं फिर अपने मौज़ा पर गई। शहर में प्लेग फैला 
हुआ था, वरना हम शहरियों को देहात की ज़िंदगी में कया लुत्फ? सावन का महीना 
था। गाँवों की कई लड़कियाँ सुसराल से आई हुई थीं। मेरा आना सुनकर सब-की-सब 
मुझसे मिलने आईं। इनमें गुजराती भी थी। उसका चेहरा शगुफ़्ता (खिला हुआ) तो 
न था, पर इसकी हुसस्‍्ने मुतऐेयिन के परदा में शबाब की हरारत और सुरखी झलुऋ्ली८ - ॥ ८६ 
थी। सुबह खिजा न थी, शबेमाह (चाँदनी रात) थी, ज़ब्त और शौक रा 7). हं 


तफ़सीर (भाष्य) इसकी गोद में एक चाँद-सा बच्चा था। मैंने इससे गले मिलने/व 
बच्चे को गोद मे लिया तो मेरा कलेजा सन्‍न से हो गया। वह दोनों अखिं का अंधा 
. था। गुजराती से पूछा-“इसे कोई बीमारी हुई थी या जन्म से ऐसा है 
गुजराती ने आँखों में आँसू भर कर कहा- “नहीं बहन जी, इसे 
निकल आई थीं । इसी में दोनों आँखें जाती रहीं। बहुत मान-मनौती की, म॑ 
ने आँखें ले ही लीं। जान छोड़ दी, यही बहुत किया |” 
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“बेचारे की ज़िंदगी ही ख़राब हो गई।” 

“भगवान की यही मरजी थी तो किसी का क्या बस चलता ।” 

“इसका बाप अभी इसी स्टेशन पर है?” 

गुजराती की डबडबाई आँखों से आँसू की बूँदें गिर पड़ीं। बोली-*“उन्हें । 
भगवान ने बुला लिया। साल-भर हो गए। एक मुसाफ़िर को पानी पिलाने लगे 
इतने में गाड़ी खुल गई। मुसाफ़िर जेब में से पैसे निकालने लगा। ये उससे पैसे 


को लपके। गाड़ी तेज़ हो गई। न जाने कैसे गिर पड़े। पटरी के नीचे दब गए। भाग _ 


में मुँह देखना भी न बदा था। तब से फिर यहीं चली आई हूँ मेहनत-मज़दूरी करके 


+ 


दिन काटती हूँ। आप लोगों की दया-धरम से लड़का जी जाए, बस मुझे और कुछ न. 


चाहिए। यहाँ की रोटियाँ खा कर पली हूँ, यहीं मरूँगी।” 
दूसरे दिन नागपंचमी थी, गाँवों की बड़ी-छोटी लड़कियाँ बनाव-श्रृंगार करके 
अपनी-अपनी गुड़िया लेकर मेले चलीं। एक तालाब के किनारे मेला लगता है। वहाँ 
नाग की पूजा होती है। इन्हें दूध-चावल खिलाया जाता है। गुजराती भी ख़ुश-ख़ुश इस 


। 
; 
| 


पर 


मेले में थी। इसके गाने की सुरीली आवाज़ दिल को खींच लेती थी। इसका दिल. 


रंजो-ग़म के बारेगिरा (बोझ) के नीचे इसी तरह ख़ुशफ़हमिया कर रहा था, जैसे कोई 
जानदार घोड़ा सवार की रान के नीचे जोश से चलता है। 
मैं सावन भर अपने मौज़ा में रही। आए-दिन औरतों का गाना होता था। 


कभी-कभी स्वॉँग भरे जाते थे, और नक़्लें भी होती थीं। गुजराती इन तफ़रियों की 


रूहे-रवाँ (प्राणवायु) थी। मैंने इसे नसीबों को कोसते या तक़दीर को रोते नहीं देखा। 
हयात (जीवन) एक नेमत है। इसकी ज़िंदगी इस हक़ीक़त की पहली मिसाल थी। 


4 


मुझे एक मुद्दददराज़ तक फिर अपने मौज़े में जाने का इत्तिफ़ाक़ न हुआ। 

प्लेग का दौर तो हर साल ही होता था, पर अब हम इसके खूगर (आदी) हो 
गए थे। 

दस साल गुज़र गए। एक रोज़ गुजराती ने मेरे पास एक नाई के हाथों नवेद 
(निमंत्रण-पत्र) भिजवाया। मैंने नवेद पढ़ा तो बेअख़्तियार उसे क़बूल कर लिया। 
गुजराती नेअपना नया मकान बनवाया था। उसका ग्रह-प्रवेश' धूम से होनेवाला था। 


गुजराती ने मुझसे बहुत मिन्‍नत की थी कि बहन तुम ज़रूर आओ, नहीं जो मुझे रंज 


. नए मकान में सुकूनत अख़्तियार करते वक़्त यह मज़बीं रसम अदा की जाती है। 
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होगा। और मैं फिर तुम्हें कभी अपना मुँह न दिखाऊँगी। मुझे ताज्जुब हुआ कि 
गुजराती को नया मकान बनवाने की तौफ़ीक़ (सामर्थ्य) क्योंकर हुई? रोटियाँ ही बड़ी 
मुश्किल से चलती थीं। घर क्योंकर बनवा लिया? तक़रीब (उत्सव) की मुकर्रर तारीख 
को मैं अपने मौज़ा में जा पहुँची | गुजराती ऐसी खुश हुई, गोया अंधा आँखें पा जाए। 
जेरे पैरों पर गिर पड़ी और रोकर बोली-“मैं जानती थी कि तुम ज़रूर-से-ज़रूर 
_आओगी | मेरा मन कहता था कि तुम मुझे भूली नहीं हो ।” यह कहकर वह मुझे अपने 
नए घर में ले गई। कच्चा मकान था, मगर पटा हुआ। दरवाज़ा पर वसीअ (विस्तृत) 
सहन | एक तरफ़ पक्का कुआँ और इससे लगा हुआ शिवजी का मंदिर था। अंदर का 
आँगन भी चौड़ा, चारों तरफ़ बरामदे, कमरे हवादार। सोंधी-सोंधी मिट्टी की खुशबू आ 
रही थी और अगरचे धूप तेज़ थी, मगर अंदर एक ख़ास तरावट मालूम होती थी। 
मैंने कहा-“ऐसा मकान तो सारे गाँव में न होगा। देखकर जी ख़ुश हो गया ।” 
गुजराती ने अंदाज़े-तफ़ाखुर (गर्व के भाव से) से कहा-“बहन जी, यह सब 
तुम्हारी दया है; मेरे दिल में यही अरमान था, वह पूरा हो गया। आठ साल हो गए। 
मैंने दिन को दिन और रात को रात नहीं समझा। चार-चार पंसेरी गेहूँ रोज़ रात को 
पीसती थी। दिन-भर मजूरी करती थी। गाँव-भर के कपड़े सीती थी और सच्ची बात 
तो यह है कि गाँव वालों की कृपा नहीं होती तो मेरा क्या होता, किसी ने लकड़ी दी, 
किसी ने बाँस दिए, घर तैयार हो गया। इस लड़के को जन्म दिया, इसकी नाव तो 
किसी तरह पार लगानी ही थी। आँखें होतीं तो कौन चिंता थी। कमा खाता, लेकिन 
जब भगवान ने आँखें ले लीं तो इसके बैठने का ठिकाना करना मेरा धरम हो गया। 
नहीं तो बेचारे को कौन पूछता? बाप रहता तो यह बोझ उसके सर पड़ता। अब तो 
उनका बोझ भी मुझी को उठाना पड़ेगा। उनके नाम को रोने और नसीबे को कोसने 
से थोड़े ही कुछ होता है।” 
इसी अस्ना (दौरान) में गुजराती का लड़का भी अंदर आ गया। उसके ज़िस्म 
पर एक जाफ़रानी रंग का कुरता था। धोती जर्द (पीली रंग की) थी। खड़ाऊँ पहने 
हुए था। चेहरा से मासूमियत बरस रही थी। गुजराती ने कहा-“बेटा, तुम्हारी मौसी 
आई हैं। इन्हें कुछ सुनाओ |” 
लड़के ने फ़ौरन अदब से मेरे पैरों पर सर झुका दिया, और एक संस्कृत का 
श्लोक पढ़ने लगा। लब-ओ-लहजा ऐसा साफ़ था और तर्जे-अदा ऐसी दिलकश कि 
मुझे बेअख़्तियार इसकी हालत पर रोना आ गया। काश! बीना (सनेत्र) होता तो न 
जाने क्या करता। शायद फ़ितरत ने इसकी ज़हानत (प्रतिभा) और फ़रासत (चतुरता) 
के तवाजुन (संतुलन) के एतबार से इसे बीनाई (आँखों की रोशनी) से मरहूम कर 
दिया था। 
गुजराती ने लड़के को मादराना ग़रूर की नज़रों से देखकर कहा-“बहन जी, 
इन्हें मैंने शास्त्री जी के यहाँ पढ़ने को बैठा दिया है। सुबह को पहुँचा देती हूँ। साँझ 
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को लिवा लाती हूँ। दोपहर को यह शास्त्री जी के घर खा लिया करते हैं। बेचारे भले | 


आदमी हैं। इन पर बड़ी दया रखते हैं। कहते थे कि दो साल में यही पंडिताई के काम 


में पूरे हो जाएँगे। भागवत का अरथ (मानी) तो यह अभी लगा लेते हैं। किसी दिन 


इनसे कोई कथा सुनवाऊँगी। मैंने समझा, इनसे और कोई काम तो होगा नहीं, यह |; 
काम सीख लेंगे तो भले-बुरे किसी तरह निबाह हो ही जाएगा ।” गाँव की औरतें जमा 
थीं। मैं वहीं जा बैठी। मेरा ही इंतज़ार था। गाना शुरू हो गया। गुजराती भंडारे की 
तरफ़ चली गई। आँगन में कई कड़ाव चढ़े हुए थे। पूरियाँ निकल रही थीं। दरवाज़े 
पर मेहमान आते-जाते थे। क्रुर्बोजुवार (आसपास) के कई गाँव के लोग मद्ऊ 
(निमंत्रित) हुए थे। दिन ढल गया था। गुजराती चाहती थी कि चिराग़ जलते-जलते 
अहले-दावत की कतारें उठनी शुरू हो जाएँ। इसका हस्ने-इंतिज्ञाम (सुप्रबंध) और 
चतुराई देखकर बेअख़्तियार बलाएँ लेने को जी चाहता था। एक-एक अज़ (अंग) से 
तेज़ी और चुस्ती टपक रही थी। जोफ़ (कमज़ोरी) और कोताह-जरफ़ी (अयोग्यता) 
का शाइबा (बहुत थोड़ा मिश्रण) भी न था। वह नाअहलियत (अपात्रता) जो ऐसे 
मौकों पर अक्सर हमारी गुलूगीर हो जाती है, यहाँ नाम को भी न थी। तीसरे दिन बड़े 
इसरार के बाद गुजराती ने मुझे रुख़सत किया। 


5 
मगर यह नया मकान गुजराती को रास न आया। मौज़ा में एक बूढ़ा साधु आकर 


ठहरा। गुजराती ने उसकी बड़ी आवभगत की। उसका लड़का सत्यदेव अक्सर बाबा 


जी के पास जाकर बैठा करता। एक रोज़ बाबाजी उसके साथ ग़ायब हो गए। चारों 
तरफ़ तलाश हुई। पुलिस में हुलिया लिखाया गया। मैंने कई अख़बारों में ऐलान 
कराया, पर लड़के का सुराग़ न मिला | यह लड़का गुजराती की ज़िंदगी का सहारा था। 
मुझे यकीन हो गया कि वह इस सदमे से जान बर न हो सकेगी | इसके थोड़े ही दिनों 
बाद मुझे जब ख़बर मिली.कि वह तीरथ करने चली गई है तो मेरे ख़याल की तसदीक 
हो गई। बहुत रंज हुआ। नैरंगिए-रोज़गार (भाग्य-चक्र) ने हरा-भरा बाग़ वीरान कर 
दिया। एक नादार (निर्धन) बेकस बेवा के इरादे और हिम्मत को कितनी बेदरदी से 
पामाल (पददलित) कर दिया। 

गुजराती को तीरथ करने में साल-भर लगा। उसने ख़याल किया था कि तीरथ 
के मुक़ामों में शायद सत्यदेव का कुछ पता मिले, लेकिन साल-भर की तगोदौ (प्रयत्न) 
के बाद वो नामुराद लौट आई। मैंने इसकी वापसी की ख़बर सुनी तो इज़हारे-हमदर्दी 
के लिए उसके पास जाने का इरादा किया। मगर एक-न-एक रुखना पड़ता गया और 
छः महीने तक मुझे फुरसत न मिली | बाला आख़िर सातवें महीने में ख़ानगी तरदूदुदात 
(घरेलू चिंताओं) से मुँह मोड़कर अपने मौज़ा में जा पहुँची । 
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| मैंने समझा था, गुजराती के दरवाज़े पर ख़ाक उड़ रही होगी। सन्‍नाटा छाया होगा 
और वो ख़ुद सोगवारों की-सी ग़मगीन सूरत बनाए उदास बैठी होगी, लेकिन जब उसके 
दरवाज़े पर पहुँची तो उम्मीद के बरअक़्स (प्रतिकूल) चारों तरफ़ रौनक और चहलपहल 
नज़र आईं, बाहर सहन में क्यारियाँ बनी हुई थीं। उन पर गुलाब और बेले खिले हुए 
थे। मंदिर के महराबों पर लताएँ चढ़ी हुई थीं। कुएँ में दो-तीन साधु बैठे हुए गाँजे के 
दम लगा रहे थे। अंदर गई तो आँगन में कई गाएँ और भैंसे बँधी हुई थीं। बछड़े कुलेलें 
कऋर रहे थे। नौ बज गए थे। एक तरफ़ दही बिलोया जा रहा था। दूसरी तरफ़ बड़ी-बड़ी 
हा में दूध गरम हो रहा था, चारों तरफ़ बरामदों में खूँटियों पर पिंजरे लटके हुए थे। 
उनमें तरह-तरह की चिड़ियाँ पली हुई थीं। एक किनारे एक हिरन का बच्चा कटोरी में 
क्ू पी रहा था। गुजराती मुझे देखते ही टूटकर गले मिली । उसके ज़िस्म पर एक जेवर 
| श्री न था। गले में कंठी थी और कलाइयों में चाँदी की चूड़ियाँ। मगर चेहरा फूल की 
तरह शगुफ़्ता था। बड़ी-बड़ी आँखों से रूहनियत टपक रही थी। ताज़ियत के (शोक 
के) अल्फ़ाज होठों पर आकर रुक गए थे। उसने मेरी दुविधा का सही अंदाज़ा करके 
ख़ुद ही पहल की और बोली-“आओ बहन जी। तुम से मिलने को बहुत जी चाहता 
_था। बड़ी राह दिखाई । घर पर तो सब कुशल है? बच्चे अच्छी तरह हैं? 
मैंने कहा-“तुम्हारे यहाँ तो एक पूरा गौशाला खुल गया है।” 
गुजराती-“हाँ, यह गाँवों के बच्चों का गौशाला है। ज़िंदगी में आदमी को 
_ कुछ-न-कुछ काम तो करना ही चाहिए। यह सब दूध गाँव-भर के लड़कों को पिलाती 
 हूँ। कभी-कभी साधु-संत लोग आ जाते हैं। इन्हें कुछ दे देती हूँ । चिड़ियाँ दिल बहलाने 
के लिए पाल रखी हैं। इन्हीं जानवरों के रखरखाव में दिन कट जाता है। बहन जी, तुम 
से परदा नहीं करती | मुझसे तो निरास होकर रोया नहीं जाता और क्यों रोऊँ? पहले 
. अकेले सत्यदेव के लिए सब-कुछ करती थी, अब गाँव-भर के बच्चों के लिए करती हूँ। 
जब सब बच्चे आ-आकर अपना-अपना हिस्सा दूध पीने लगते हैं तो मुझे जितना आनंद 
मिलता है, वह तुमसे कह नहीं सकती । सत्यदेव यहाँ रहता तो यह सुख मुझे कहाँ मयस्सर 
होता? कभी-कभी बुराई में भी भलाई हो जाती है। गाँव के लोग चारा-भूसा दे देते हैं। 
मुझे बैठे-बिठाए सनेत में जस मिलता है। बस एक यही लालसा और है कि गाँव में एक 
.. छोटी-सी धरमशाला बन जाए । मुझे आठों पहर इसकी चिंता रहती है | देखें भगवान कब 
तक यह मुराद पूरी करते हैं। मरने से पहले इतना काम और हो जाता तो मेरा जीवन 
सफल हो जाता । तुम्हें भी मेरी कुछ-न-कुछ मदद करनी पड़ेगी।” 
कितनी हिम्मत आला थी, कितना पाकीज़ा जोशे-खैर (उपकार का उत्साह) मैं 
इसकी जगह पर होती तो या तो रो-रोकर मर ही जाती या ज़िंदा भी रहती तो मुरदा 
* से बदतर । बोली-“हाँ, हाँ, तुम काम शुरू करो | मुझसे जो कुछ हो सकेगा, मैं इसमें 
 दरेज न करूँगी। तुम्हारी हिम्मत को धन्य है कि अकेली जान पर इतनी बलाएँ उठा 
' . रखीलहैं। इतने सबाब (पुण्य) का बोझ लेकर कैसे स्वर्ग में जाओगी ?” 
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थोड़े ही दिनों में गुजराती ने धर्मशाला की तामीर शुरू करा दी, क़रुर्बोजुवार के व 
और महाजनों ने मदद की। काम चल निकला और चंद माह में एक पुख्ता दो-म॑ 
इमारत खड़ी हो गई, जिसमें पचास आदमी बआसाइश (आराम से) ठहर सकते हि 


मगर इधर तो धर्मशाला बन रही थी, उधर गुजराती पर फालिज का हमला हुआ। 
शबाना-रोज़ (रात-दिन) की मसरू-फ़ियत बलाए-जान हो गई। साल-भर तक इलाज 
होता रहा। बचने की कोई उम्मीद न थी। सारा ज़िस्म माऊफ़ (विकृत) हो गया है. 
लेकिन हयात बाक़ी थी। जान बच गई। हाँ, दोनों हाथ बेकार हो गए और आँखों 
बीनाई भी जाती रही। गोशाला तबाह हो गई। चश्माए-फ़ैज़ (दया-स्रोत) खुश्क हो. 
गया। चिड़ियाँ बंद क़ैद से आज़ाद हो गईं। कुत्ते और बिल्लियाँ, हिरन और नेवल्े' 
आवारागर्द हो गए। एक बार फिर लहलहाता हुआ बाग् वीरान हो गया। मैं भी पर्सशे 
हाल (हाल-चाल-पूछने) के लिए गुजराती के पास पहुँची। उसकी बिलकुल काया ही | 
पलट गई थी। बदन तार-तार, चेहरा ज़र्द, सर के बाल खाल-खाल रह गए थे, जैसे 
किसी ने पौधे की टहनियाँ और पत्ते तोड़ लिए हों, सिर्फ़ ढूँठ ही बाक़ी रह गया हो। 
दोनों आँखें बैठ गई थीं। मैं इसकी हालत देखकर रो पड़ी। गुजराती ने कहा-“बहन 
जी, तुम ख़ूब आईं। भेंट हो गई। कौन जाने, अब मिलना बदा है या नहीं। अब थोड़े. 
ही दिनों की मेहमान हूँ। इतना करना कि धरमसाला बना रहे और हर साल इसकी 
मरम्मत होती जाए।” 

मैंने तशफ़्फ़ी (सांत्वना) देते हुए कहा-“इसकी तरफ़ से तुम बेफ़िक्र रहो। मैं 
इसके लिए इसी मौजाँ का एक हिस्सा वक़्फ (दान) कर दूँगी। अब तो यहाँ अकेले / 
पड़े-पड़े तुम्हारी तबियत घबराती होगी। कोई तिमारदारी करने वाला भी नहीं । क्‍यों ' 
न मेरे साथ चलो। वहाँ बाल-बच्चों में जी बहलता रहेगा। मैं ख़ुद तुम्हारी खिदमत में 
हाज़िर रहूँगी। कोई तकलीफ़ न होगी।” 

गुजराती ने रूखी हँसी हँसकर कहा-“जो काम ज़िंदगी-भर न किया, वह अब 
करूँ, तन पालूँ?” 

मैंने कुछ आजुर्दा-ख़ातिर (दुःख़ित) होकर कहा-“इसमें तन पालने की कौन 
बात है। तुम्हारा इस हालत में पड़ा रहना मुझसे नहीं देखा जाता ।” 4 

गुजराती कुछ जवाब न देने पाई थी कि चार-पाँच औरतें घूँघट निकाले हुए आ._ 
गईं और बोलीं-“बुआजी, आज तो बाल-काण्ड' होगा न। थोड़ा ही तो रह गया है। 
इसे आज समापत” कर दीजिए ।” 


. “रामायण” का एक बाब (अध्याय) 
2. ख़त्म 
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य ने ताक़ की तरफ़ इशारा करके कहा-“हाँ, आज हो जाएगा। 
उतार लो ।” 
एक औरत ने रामायण उतार ली और एक-एक चौपाई पढ़ने लगी। गुजराती 
मतलब समझाती जाती थी। मुझे अब तक न मालूम था कि गुजराती ने इतनी 
(योग्यता) बहम पहुँचा ली है। ग़ौर से सुनने लगी। 
डेढ़-दो घंटे तक रामायण की कथा होती रही। अभी ये औरतें बैठी ही थीं कि 
की कई लड़कियाँ आ गईं। गुजराती इन्हें पढ़ाने में मसरूफ़ हो गई और दोपहर 
यह शुग़ल जारी रहा। इसी दौरान में कई औरत अपने बच्चों को दिखाने भी 
आई आईं। गुजराती इन्हें देख-देखकर दवाएँ देती जाती थी। साधु-संतों के फ़ैज़ेससोहबत 
(सत्संग) से इसे इस फ़न में मलका (महारत) हो गया था। 
४ जब तख्लिया (एकांत) हो गया तो गुजराती ने मुझसे कहा-“तुम्हारे साथ चलूँ 
हि यह सब काम कौन करेगा? पड़े-पड़े आराम से खाने में यह सुख कहाँ मिल सकता 
जा 

मैंने इसकी तरफ़ माज़िरत (विवशता) की निगाहों से देखकर कहा-“मैं न 
जानती थी कि इस हालत में भी तुमने इतने पाँव फैला रखे हैं।” 

गुजराती बोली-“क्या करूँ बहन जी, मुझसे अपाहजों की तरह नहीं रहा 
जाता। मुझे इन कामों में जितना सुख मिलता है, वह सोने और खाने में कभी नहीं 
मिल सकता। मेरा तो जी उक्ता जाए। न जाने कैसे लोग इस तरह रहते हैं।” 

मेरी आँखें खुल गईं। ज़िंदगी का कैसा आला मेयार है। बेशक यही ज़िंदा-दिली 
रूहे-हयात है जो सानिहाल (मुसीबतों) की परवा नहीं करती। जो नेरंगिए-ज़माना 
(काल-चक्र) से बेअसर, हर एक हालात में रवाँ हो, कितनी ही ख़राब क्‍यों न हो, 
 ख़िदमत और ऐशार (बलिदान) के रास्ते निकाल लेती है। नहीं, बल्कि हर एक पहलू 
से बड़ी मुसीबत में इसके जौहर खिलते जाते हैं। ज़माना इसे जितना ही पामाल करने 
+ (रैंदने) की कोशिश करता है, उतनी ही उसकी हिम्मत मज़बूत होती जाती है, उतनी 
+ ही उसकी निगाहें बशीतर और इरादे ज़्यादा बुलंद होते जाते हैं, जैसे कोई असील 
| (उत्तम) घोड़ा मेहमज़ (जूते की एड़ में लगी कील) की चोट खाकर और भी तरारे भरने 
लगता है। 

गुजराती अभी ज़िंदा है और मेरा मौज़ा इसी तरह उसकी जात से फ़ैज़ (लाभ, 
. उपकार) पा रहा ह। 
(ज्माना', उर्दू मात्तिक पत्रिका, जनवरी, ॥927 
से संपादक द्वारा हिंदी लिप्यंतर एवं वहीं से प्रस्तुत) 

(श्रेमचंद का अप्राप्य साहित्य“7, ॥988) 

(प्रेमचंद की अप्राप्य कहानियाँ', 2005) 
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विचित्र हो ली 


होली का दिन था, मिस्टर ऐ.बी. क्रास शिकार खेलने गए हुए थे। साईस, अर्दली, ई ; 
मेहतर, भिश्ती, ग्वाला, धोबी सब होली मना रहे थे। सबों ने साहब के जाते ही ख़ूब 
गहरी भंग चढ़ाई थी और इस समय बगीचे में बैठे हुए होली, फाग गा रहे थे। पर, 
रह-रहकर बँगले के फाटक की तरफ़ झाँक लेते थे कि साहब आ तो नहीं रहे हैं। इतने. 
में शेख़ नूरअली आकर सामने खड़े हो गए। 

साईस ने पूछा-“कहो ख़ानसामाजी, साहब कब तक आएँगे?” नूरअली 
बोला-“उसका जब जी चाहे आए, मेरा आज इस्तीफ़ा है। अब इसकी नौकरी न 
करूँगा ।” । 
अर्दली ने कहा-“ऐसी नौकरी फिर न पाओगे। चार पैसे ऊपर की आमदनी 
है। नाहक छोड़ते हो।” 

नूरअली-“अजी, लानत भेजो! अब मुझसे गुलामी न होगी। यह हमें जूतों से 
ठुकराएँ और हम इनकी गुलामी करें! आज यहाँ से डेरा कूच है। आओ, तुम लोगों 
की दावत करूँ। चले आओ कमरे में, आराम से मेज़ पर डट जाओ, वह-वह बोतलें 
पिलाऊँ कि जिगर ठंडा हो जाए।” 

साईस-“और जो कहीं साहब आ जाए?” 

नूरअली-“वह अभी नहीं आने का। चले आओ।” 4 

साहबों के नौकर प्रायः शराबी होते हैं। जिस दिन से साहब के यहाँ गुलामी 
लिखाई, उसी दिन से यह बला उनके सिर पड़ जाती है। जब मालिक स्वयं 
बोतल-की-बोतल उड़ेल जाता हो, तो भला नौकर क्‍यों चूकने लगे। यह निमंत्रण पाकर 
सब-के-सब खिल उठे। भंग का नशा चढ़ा ही हुआ था। ढोल-मजीरे छोड़-छोड़कर 
नूरअली के साथ चले और साहब के खाने के कमरे में कुर्सियों पर आ बैठे | नूरअली 
ने हिस्की की बोतल खोलकर ग्लास भरे और चारों ने चढ़ाना शुरू कर दिया। ठर्रा : 
पीनेवालों ने जब यह मज़ेदार चीज़ें पाईं तो ग्लास-पर-ग्लास लुँढ़ाने लगे । ख़ानसामा भी 
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करता जाता था। ज़रा देर में सबों के सिर फिर गए। भय जाता रहा। एक 
होली छेड़ी, दूसरे ने सुर मिलाया। गाना होने लगा। नूरअली ने ढोल-मजीरा लाकर 
ख दिया | वहीं मजलिस जम गई। गाते-गाते एक उठकर नाचने लगा | दूसरा उठा। 
तक कि सब-के-सब कमरे में चौकड़ियाँ भरने लगे। हू-हक मचने लगा। कबीर, 
गग, चौताल, गाली-गलौज, मार-पीट बारी-बारी सबका नंबर आया। सब ऐसे निडर 
गए थे, मानो अपने घर में हैं। कुर्सियाँ उलट गईं। दीवारों पर की तसवीरें टूट गई। 
एक ने मेज़ उलट दी। दूसरे ने रिकाबियों को गेंद बनाकर उछालना शुरू किया। 
यहाँ यही हंगामा मचा हुआ था कि शहर के रईस लाला उजागरमल का 
आगमन हुआ | उन्होंने यह कौतुहल देखा तो चकराए। ख़ानसामा से पूछा-“यह क्या 
गोलमाल है शेख़जी, साहब देखेंगे तो क्या कहेंगे?” 
... नूरअली-“साहब का हुक्म ही ऐसा है तो कोई कया करे। आज उन्होंने अपने 
नौकरों की दावत की है, इनसे होली खेलने को भी कहा है। सुनते हैं, लाट साहब के 
यहाँ से हुक्म आया है कि रिआया के साथ ख़ूब रब्त-ज़ब्त रखो, उनके त्योहारों में 
शरीक हो । तभी तो यह हुक्म दिया है, नहीं तो इनके मिजाज़ ही न मिलते थे। आइए 
तशरीफ रखिए। निकालूँ कोई मज़ेदार चीज़? अभी हाल में विलायत से पार्सल आया 
5” 
राय उजागरमल बड़े उदार विचारों के मनुष्य थे। अँगरेज़ी दावतों में बेधड़क 
शरीक होते थे, रहन-सहन भी अँगरेज़ी ही था और यूनियन-क्लब के तो वह एकमात्र 
कर्त्ता ही थे। अँगरेज़ों से उसकी ख़्ब छनती है और मिस्टर क्रास तो उनके परम मित्र 
ही थे। ज़िलाधीश से, चाहे वह कोई हो, सदैव उनकी घनिष्ठता रहती थी। नूरअली 
की बातें सुनते ही एक कुर्सी पर बैठ गए और बोले-“अच्छा! यह बात है। हाँ तो 
फिर निकालो कोई मज़ेदार चीज़, कुछ ग़ज़क भी हो ।” 
नूरअली-“हजूर, आपके लिए लिए सब कुछ हाज़िर है।” 
लाला साहब कुछ तो घर ही से पीकर चले थे, यहाँ कई ग्लास चढ़ाए तो ज़बान 
लड़खड़ाते हुए बोले-“क्यों नूरअली, आज साहब होली खेलेंगे?” 
नूरअली-“जी हाँ ।” 
द उजागर.-“लेकिन मैं रंग-वंग तो लाया ही नहीं। भेजो चटपट किसी को मेरी 
कोठी से रंग, पिचकारी वगैरह लाए। (साईस से) क्‍यों घसीटे, आज तो बड़ी बहार 
है।” 
घसीटे--“बड़ी बहार है, बड़ी बहार है, होली है!” 
उजागर-(गाते हुए) “आज साहब के साथ मेरी होली मचेगी, आज साहब के 
साथ मेरी होली मचेगी। ख़ूब पिचकारी चलाऊँगा ।” 
घसीटे-“ख़ूब अबीर लगाऊँगा ।” 
| “ ग्वाला-“ख़ूब गुलाल उड़ाऊँगा।” 
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अरदली-“ख़ूब कबीरें सुनाऊँगा।” 

उजागर.-“आज साहब के साथ मेरी होली मचेगी।” 

नूरअली--“अच्छा, सब लोग संभल जाओ। साहब का मोटर आ रही है॥ 
सेठजी, यह लीजिए मैं दौड़कर रंग-पिचकारी लाया, बस एक चौताल छेड़ दीजिए और 
जैसे ही साहब कमरे में आवे, उन पर पिचकारी छोड़िए और (दूसरे से) तुम लोग न 
उनके मुँह में गुलाल मलो। साहब मारे ख़ुशी के फूल जाएँगे। वह लो, मोटर हाते में 
आ गया। होशियार!” 


| 
धोबी-“बोतल-पर-बोतल चढ़ाऊँगा।” है द 
| 


2 


मिस्टर क्रास अपनी बंदूक़ हाथ में लिए मोटर से उतरे और लगे आदमियों को बुलाने. 
पर वहाँ तो जोरों से चौताल हो रहा था, सुनता कौन है। चकराए, यह मामला क्‍या 
है। कया सब मेरे बँगले में गा रहे हैं? क्रोध से भरे हुए बँगले में दाखिल हुए तो 
डाइनिंगरूम (भोजन करने के कमरे में) से गाने की आवाज़ आ रही थी। अब क्‍या 
था? जामे से बाहर हो गए। चेहरा विकृत हो गया | हंटर उतार लिया और डाइनिंगरूम 
की ओर चले, लेकिन अभी एक क़दम दरवाज़े के बाहर ही था कि सेठ उजागरलाल 
ने पिचकारी छोड़ी। सारे कपड़े तर हो गए। आँखों में भी रंग घुस गया। आँखें पोंछ 
ही रहे थे कि साईस, ग्वाला सब-के-सब दौड़े और साहब को पकड़कर उनके मुँह में 
रंग मलने लगे | घोबी ने तेल और कालिख का पाउडर लगा दिया। साहब के क्रोध की. 
सीमा न रही। हंटर लेकर सबों को अंधा-धुंध पीटने लगे। बेचारे सोचे हुए थे कि 
साहब खुश हो के इनाम देंगे। हंटर पड़े तो नशा हिरन हो गया । कोई इधर भागा, कोई 
उधर । सेठ उजागरलाल ने यह रंग देखा तो ताड़ गए कि नूरअली ने झाँसा दिया। एक 
कोने में दबक रहे । जब कमरा नौकरों से खाली हो गया, तो साहब उनकी ओर बढ़े । 
लाला साहब के होश उड़ गए। तेज़ी से कमरे के बाहर निकले और सिर पर पैर रखकर 
बेतहाशा भागे। साहब उनके पीछे दौड़े। सेठणी की फिटन फाटक पर खड़ी थी। घोड़े 
ने धम-धम खटपट सुनी तो चौंका | कनौतियाँ खड़ी कीं और फिटन को लेकर भागा। _ 
विचित्र दृश्य था। आगे-आगे फिटन, उसके पीछें सेठ उजागरलाल, उनके पीछे. 
हंटरधारी मिस्टर क्रास! तीनों बगटुट दौड़े चले जाते थे। सेठजी एक बार ठोकर खाकर 
गिरे, पर साहब के पहुँचते-पहुँचते सँभल उठे | हाते के बाहर सड़क तक घुड़दौड़ रही। 
अंत में साहब रुक गए। मुँह में कालिख लगाए अब और आगे जाना हास्यजनक 
मालूम हुआ। यह विचार भी हुआ कि सेठजी को काफ़ी सज़ा मिल चुकी। अपने 
नौकरों की ख़बर लेना भी ज़रूरी था। लौट गए। सेठ उजागरलाल के जान-में-जान 
आई। बैठकर हॉफने लगे। घोड़ा भी ठिठक गया। कोचवान ने उतरकर उन्हें सँभाला 
और गोद में उठाकर गाड़ी पर बैठा दिया। 
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लाला उजागरलाल शहर के सहयोगी समाज के नेता थे। उन्हें अँगरेज़ों की भावी 
शुभकामनाओं पर पूर्ण विश्वास था। अँगरेज़ी राज्य की तालीमी, माली और मुल्फी 
तरक्की के राग गाते रहते थे। अपनी वक़्तृताओं में असहयोगियों को ख़ूब फटकारा 
करते थे। अँगरेज़ों में इधर उनका आदर-सम्मान विशेषरूप से होने लगा था। कई 
बड़े-बड़े ठेके, जो पहले अँगरेज़ ठेकेदारों ही को मिला करते थे, उन्हें दे दिए गए थे। 
पहयोग ने उनके मान और धन को ख़ूब बढ़ाया था, अतएव मुँह से चाहे वह 
असहयोग की कितनी ही निंदा करें, पर मन में उसकी उन्नति चाहते थे। उन्हें यकीन 
था कि असहयोग एक हवा है, जब तक चलती रहे उसमें अपने गीले कपड़े सुखा लें। 
वह असहयोगियों के कृत्यों को ख़ूब बढ़ा-बढ़ाकर बयान किया करते थे और 
अधिकारियों को इन गढ़ी हुई बातों पर विश्वास करते देखकर दिल में उन पर ख़ूब 
हँसते थे। ज्यों-ज्यों सम्मान बढ़ता था, उनका आत्माभिमान भी बढ़ता था। वह अब 
पहले की भाँति भीरु न थे। गाड़ी पर बैठे और ज़रा साँस फूलना बंद हुआ, तो इस 
घटना की विवेचना करने लगे। अवश्य नूरअली ने मुझे धोखा दिया, उसकी असहयोगियों 
से साँठ-गाँठ मालूम होती है, लेकिन माना कि मेरा पिचकारी चलाना साहब को बुरा 
* लगा, यह लोग होली नहीं खेलते, तो इनका इतना क्रोधोंमत्त होना इसके सिवा और 
क्या बतलाता है कि हमें यह लोग कुत्तों से बेहतर नहीं समझते । इनको अपने प्रभुत्व 
' * का कितना घमंड है! यह मेरे पीछे हंटर लेकर दौड़े! अब विदित हुआ कि यह जो मेरा 
 धोड़ा-बहुत सम्मान करते थे, वह केवल धोखा था। मन में यह हमें अब भी नीच और 
. क्मीना समझते हैं। लाल रंग कोई बाण नहीं था। हम बड़े दिनों में गिरजे जाते हैं, इन्हें 
+ डालियाँ देते हैं। वह हमारा त्योहार नहीं है पर यह ज़रा-सा रंग छोड़ देने पर इतना 
बिगड़ उठा! हा! इतना अपमान! मुझे उसके सामने ताल ठोंककर खड़ा हो जाना 
. चाहिए था। भागना कायरता थी। इसी से यह सब शेर हो जाते हैं। कोई संदेह नहीं 
कि यह सब हमें मिलाकर असहयोगियों को दबाना चाहते हैं। इनकी यह विनयशीलता 
और सज्जनता केवल अपना मतलब गाँठने के लिए है। इनकी निरंकुशता, इनका गर्व 
" वही है, ज़रा भी अंतर नहीं। 
सेठजी के हृदयगत भावों ने उग्र रूप धारण किया। मेरी यह अधोगति! अपने 
अपमान की याद रह-रहकर उनके चित्त को विहल कर रही थी। यह मेरे सहयोग का 
फल है! मैं इसी योग्य हूँ। मैं उनकी सौहार्दपूर्ण बातें सुन-सुन फूला न समाता था। मेरी 
मंद बुद्धि को इतना भी न सूझता था कि स्वाधीन और पराधीन में कोई मेल नहीं हो 
सकता । मैं असहयोगियों की उदासीनता पर हँसता था। अब मालूम हुआ कि वह 
हास्यास्पद नहीं हैं, मैं स्वयं निंदनीय हूँ। 
_ वह अपने घर न जाकर सीधे कांग्रेस-कमेटी के कार्यलिय की ओर लपके | वहाँ 
पहुँचे तो एक विराट्‌ सभा देखी । कमेटी ने शहर के छूत-अछूत, छोटे-बड़े सबको होली 
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का आनंद मनाने के लिए निमंत्रित किया था। हिंदू-मुसलमान साथ-साथ बैठे हुए । 
से होली खेल रहे थे। फलभोज का भी प्रबंध किया गया था। इस समय व्याख्यान है 
रहा था। सेठजी गाड़ी से तो उतरे, पर सभा-स्थल में जाते संकोच होता था। ठिठकत्ते 
हुए धीरे से जाकर एक ओर खड़े हो गए। उन्हें देखकर लोग चौंक पड़े। सब-के-सब 
विस्मित होकर उनकी ओर ताकने लगे। यह ख़ुशामदियों के आचार्य आज यहाँ कैसे 
भूल पड़े? इन्हें तो किसी सहयोगी सभा में राज-भक्ति का प्रस्ताव पास करना चाहिए 
था। शायद भेद लेने आए हैं कि ये लोग क्या कर रहे हैं। उन्हें चिढ़ाने के लिए लोगों 
ने कहा-“काँग्रेस की जय!” । 

उजागरलाल ने उच्च स्वर से कहा-“असहयोग की जय!” 

फिर ध्वनि हुई-“ख़ुशामदियों की क्षय!” 

सेठजी ने उच्च स्वर से कहा-“जी हुजूरों की क्षय!” 

यह कहकर वह समस्त उपस्थित जनों को विस्मय में डालते हुए मंच पर जा. 
पहुँचे और गंभीर-भाव से बोले-“सज्जनो, मित्रो! मैंने अब तक आपसे असहयोग 
किया था। उसे क्षमा कीजिए। मैं सच्चे दिल से आपसे क्षमा माँगता हूँ। मुझे घर का. 
भेदी, जासूस या विभीषण न समझिए। आज मेरी आँखों के सामने से परदा हट गया। 
आज इस पपतित्र प्रेममयी होली के दिन मैं आपसे प्रेमालिंगन करने आया हूँ। अपनी 
विशाल उदारता का आचरण कीजिए। आपसे द्रोह करने का आज मुझे दंड मिल 
गया। ज़िलाधीश ने आज मेरा घोर अपमान किया। मैं वहाँ से हंटरों की मार खाकर 
आपकी शरण आया हूँ। मैं देश का द्रोही था, जाति का शत्रु था। मैंने अपने स्वार्थ के. 
वश, मिथ्या विश्वास के वश, देश का बड़ा अहित किया, ख़ूब काँटे बोए। उनका 
स्मरण करके ऐसा जी चाहता है कि हृदय के टुकड़े-टुकड़े कर दूँ।” (एक आवाज़)-“हाँ 
अवश्य कर दीजिए, आपसे न बने तो मैं तैयार हूँ।” (प्रधान की आवाज़)-“यह कट 
वाक्यों का अवसर नहीं है।” “नहीं, आपको यह कष्ट उठाने की ज़रूरत नहीं, मैं स्वयं 
यह काम भली-भाँति कर सकता हूँ, पर अभी मुझे बहुत कुछ प्रायश्चित्त करना है, जाने 
कितने पापों की पूर्ति करनी है। आशा करता हूँ कि जीवन के बचे हुए दिन इसी 
प्रायश्चित्त करने में, यही मुँह की कालिमा धोने में काूँ। आपसे केवल इतनी ही 
प्रार्थना है कि मुझे आत्म-सुधार का अवसर दीजिए, मुझ पर विश्वास कीजिए और मुझे 
अपना दीन सेवक समझिए | मैं आज से अपना तन, मन, धन, सब आप पर अर्पण | 
करता हूँ।” द 


(स्वदेश” साप्ताहिक; मार्च; 7927) 
(प्रेम-प्रतिमा" हिंदी कहानी-संग्रह, ॥926) 
(मानसरोवर”- 3, प्रथम संस्करण, 7938 से प्रस्तुत) 
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प्रारब्ध 


। 


लाला जीवनदास को मृत्यु-शैया पर पड़े 6 मास हो गए हैं। अवस्था दिनोंदिन शोचनीय 
होती जाती है। चिकित्सा पर उन्हें अब ज़रा भी विश्वास नहीं रहा, केवल प्रारब्ध का ही 
भरोसा है। कोई हितैषी वैद्य या डॉक्टर का नाम लेता है तो वे मुँह फेर लेते हैं। उन्हें 
जीवन की अब कोई आशा नहीं है, यहाँ तक कि अब उन्हें अपनी बीमारी के ज़िक्र से 
भी घृणा होती है। वे एक क्षण के लिए भूल जाना चाहते हैं कि मैं काल के मुख में हूँ। 
एक क्षण के लिए इस दुस्साध्य चिंता-भार को सिर से फेंक कर स्वाधीनता से साँस लेने 
के लिए उनका चित्त लालायित हो जाता है।। उन्हें राजनीति से कभी रुचि नहीं रही । वे 
अपनी व्यक्तिगत चिंताओं ही में लीन रहते थे, लेकिन अब उन्हें राजनीतिक विषयों से 
विशेष प्रेम हो गया है। अपनी बीमारी की चर्चा के अतिरिक्त वे प्रत्येक विषय को शौक 
से सुनते हैं; किंतु ज्यों ही किसी ने सहानुभूति-भाव से किसी औषधि का नाम लिया तो 
उनकी त्योरी बदल जाती है। अंधकार में विलाप-ध्वनि इतनी आशाजनक नहीं होती, 
जितनी प्रकाश की एक झलक | 

वे यथार्थवादी पुरुष थे। धर्म, अधर्म, स्वर्ग, नर्क की व्यवस्थाएँ उनके विचार-परिधि 
से बाहर थीं, यहाँ तक कि अज्ञात भय से भी वे शंकित न होते थे, लेकिन इसका 
कारण उनकी मानसिक शिथिलता न थी, बल्कि लोक-चिंता ने परलोक-चिंता का 
स्थान ही शेष न रखा था। उनका परिवार बहुत छोटा था; पत्ती थी और एक बालक | 


। लेकिन स्वभाव उदार था, ऋण धन से बढ़ा रहता था। उस पर इस असाध्य और 


चिरकालीन रोग ने ऋण पर कई दर्ज़ों की वृद्धि कर दी थी। मेरे पीछे इन निस्सहायों 
का क्‍या हाल होगा, यह ध्यान आते ही उनका चित्त विहल हो जाता था, इनका निर्वाह 


कैसे होगा? ये किस के सामने हाथ फैलाएँगे? कौन इनकी ख़बर लेगा? हाय! मैंने 


९ 


._ चिवाह क्‍यों किया, पारिवारिक बंधन में क्‍यों फँसा, क्या इसीलिए कि ये संसार के 
+ हिम-तुल्य दया के पात्र बनें? क्या अपने कुल की प्रतिष्ठा और सम्मान को यों विनष्ट 


. होने दूँ? जिस दुर्गादास ने सारे नगर को अपनी अनुग्रह-वृष्टि से प्लावित कर दिया था, 


उसी के पोते और वह द्वार-द्वार ठोकरें खाते फिरें? 
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हाय क्‍या होगा? कोई अपना नहीं, चारों ओर भयावह वन है! कहीं * 
पता नहीं! यह सरला रमणी, यह अबोध बालक! इन्हें किस पर छोड़ें? 

हम अपनी आन पर जान देते थे, हमने किसी के सामने सिर नहीं झुका 
किसी के ऋणी नहीं हुए, सदैव गर्दन-उठाकर चले और अब यह नौबत है कि कए 
का भी ठिकाना नहीं! 


आधी रात गुज़र चुकी थी। जीवनदास की हालत आज बहुत नाजुक थी। 7 
मूर्छा आ जाती, बार-बार हृदय की गति रुक जाती, उन्हें ज्ञात होता था कि अब अं 
निकट है। कमरे मे एक लैंप जल रहा था। उनकी चारपाई के समीप ही प्रभावती 
उनके बालक साथ सोये हुए थे। जीवनदास ने कमरे की दीवारों को निराशापूर्ण नेत्रों 
से देखा, जैसे कोई भटका हुआ पथिक निवासस्थान की खोज में हो। चारों ओर से 
घूमकर उनकी आँखें प्रभावती के चेहरे पर जम गई-'“हा! यह सुंदरी एक क्षण में 
विधवा हो जाएगी, यह बालक पिताहीन हो जाएगा! वही दोनों व्यक्ति मेरी जीवन-आशाओं 
के केंद्र थे। मैंने जो कुछ किया इन्हीं के लिए किया। मैंने अपना जीवन इन्हीं पर 
समर्पण कर दिया था और अब इन्हें मँझधार में छोड़े जाता हूँ, इसलिए कि वे 
विपत्ति-भँवर का कौर बन जाएँ | इन विचारों ने उनके हृदय को मसोस लिया, आँखों. 
से आँसू बहने लगे। 
अचानक उनके विचार-प्रवाह में एक विचित्र परिवर्तन हुआ, निराशा की जगह 
मुख पर एक दृढ़ संकल्प की आभा दिखाई दी, जैसे किसी गृह-स्वामी की झिड़कियाँ 
सुनकर एक दीन भिक्षुक के तेवर बदल जाते हैं-“नहीं, कदापि नहीं! मैं अपने प्रिय 
पुत्र, अपनी प्राणप्रिया पत्नी पर प्रारब्ध का अत्याचार न होने दूँगा। अपने कुल की 
मर्यादा को यों भ्रष्ट न होने दूँगा, एक अबला को जीवन की कठिन परीक्षा में न 
डालूँगा। मैं मर रहा हूँ लेकिन प्रारब्ध के सामने सिर न झुकाऊँगा, उसका दास नहीं 
स्वामी बनूँगा। अपनी नौका को निर्दय तरंगों का आश्रित न बनने दूँगा। 
निस्संदेह संसार मुँह बनाएगा। मुझे दुरात्मा, घातक, नराधम कहेगा, इसलिए 
कि उसके पाश्विक आमोद में, उसकी पैशाचिक क्रीड़ाओं में, एक व्यवस्था कम हो 
जाएगी। कोई चिंता नहीं, मुझे यह संतोष हो रहेगा कि उसका अत्याचार मेरा बाल भी 
बाँका नहीं कर सकता, उसकी अनर्थ लीला से में सुरक्षित हूँ।” 
जीवनदास के मुख पर वर्णहीन संकल्प अंकित था, वह संकल्प जो आत्म-हत्या 
का सूचक है। वे विछौने से उठे, मगर हाथ-पाँव थर-थर काँप रहे थे; कमरे की प्रत्येक 
वस्तु उन्हें आँखे फाड़-फाड़ कर देखती हुई जान पड़ती थी | आलमारी के शीशे में अपनी 
परछाईं दिखाई दी । चौंक पड़े, यह कौन? ख़याल आ गया यह तो अपनी छाया है। उन्होंने 


+ 
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4 री से एक चमचा और प्याला निकाला । प्याले में वह जहरीली दवा थी जो अंधकार 
उनकी छाती पर मलने के लिए दी थी। प्याले को हाथ में लिए, चारों ओर सहमी हुई 
से ताकते हुए वे प्रभावती के सिरहाने आकर खड़े हो गए। हृदय पर करुणा का 
हुआ-“आह! इन प्यारों को क्या मेरे ही हाथों मरना लिखा था? मैं ही इनका 
दूत बनूँगा। यह अपने ही कर्मों का फल है। मैं आँखे बंद करके वैवाहिक बंधन में 
, इन भावी आपदाओं की ओर क्‍यों मेरा ध्यान न गया? मैं उस समय ऐसा हर्षित 
प्रफुल्ल था, मानो जीवन एक अनादि सुख-स्वर है, एक सुधामय आनंद-सरोवर है। 
यह इसी अदूरदर्शिता का परिणाम है कि आज मैं यह दुर्दिन देख रहा हूँ।” 

... हठात्‌ उनके पैरों में कंपन हुआ, आँखों में अँधेरा छा गया, नाड़ी की गति बंद 
होने लगी। वे करुणामयी भावनाएँ मिट गईं। शंका हुई, कौन जाने यही दौरा जीवन 
का अंत न हो। वे सँभल कर उठे और प्याले से दवा का एक चम्मच निकालकर 
प्रभावती के मुँह में डाल दिया। उसने नींद में दो-एक बार मुँह चलाकर करवट बदल 


ली। तब उन्होंने लखनदास का मुँह खोलकर उसमें भी एक चम्मच-भर दवा डाल दी 
और प्याले को ज़मीन पर पटक दिया। पर, हा! मानव परवशता! हा श्रबल भावी! 


भाग्य की विषम क्रीड़ा अब भी उनसे चाल चल रही थी। प्याले में विष न था, वह 
टानिक था जो डॉक्टर ने उनका बल बढ़ाने के लिए दिया था। 

प्याले को रखते ही उनके काँपते हुए पैर स्थिर हो गए, मूर्च्छा के सब लक्षण 
जाते रहे। चित्त पर भय का प्रकोप हुआ। वे कमरे में एक क्षण भी न ठहर सके। 
हत्या-प्रकाश का भय हत्याकर्म से भी कहीं दारुण था। उन्हें दंड की चिंता थी; पर 
निंदा और तिरस्कार से बचना चाहते थे। वे घर से इस तरह बाहर निकले, जैसे किसी 
ने उन्हें ढकेल दिया हो। उनके अंगों में कभी इतनी स्फूर्ति न थी। घर सड़क पर था, 
द्वार पर एक ताँगा मिला। वे उस पर जा बैठे । नाड़ियों में विद्युत शक्ति दौड़ रही थी। 

ताँगेवाले ने पूछा-“कहाँ चलूँ?” 

“जहाँ चाहो ।” 

“स्टेशन चलूँ?” 

“वहीं सही?” 

“छोटी लेन चलूँ या बड़ी लेन?” 

“जहाँ गाड़ी जल्द मिल जाए ।” 

तँगेवाले ने उन्हें कौतृहल से देखा। परिचित था, बोला-“आप की तबियत 
अच्छी नहीं है, क्या और कोई साथ न जाएगा?” 

“नहीं, मैं अकेला ही जाऊँगा।” 

“आप कहाँ जाना चाहते हैं?” 

“बहुत बातें न करो, यहाँ से जल्द चलो ।” 

ताँगेवाले ने घोड़े को चाबुक लगाया और स्टेशन की ओर चला। जीवनदास 
वहाँ पहुँचते ही तांगे से कूदे पड़े और स्टेशन के अंदर चले | ताँगेवाले ने कहा-“पैसे ?” 
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जीवनदास को अब ज्ञात हुआ कि मैं घर से कुछ नहीं लेकर चला, । 
कि शरीर पर वस्त्र भी न थे। बोले-“पैसे फिर मिलेंगे।” 

“आप न जाने कब लौटें।” 

“मेरा जूता नया है, ले लो।” 

ताँगेवाले को आश्चर्य और भी बढ़ा, समझा इन्होंने शराब पी है, अपने आप 
नहीं हैं। चुपके से जूते लिए और चलता हुआ। 

गाड़ी के आने में अभी घंटों की देर थी। जीवनदास प्लेटफॉर्म पर जाकर 
लगे। धीरे-धीरे उनकी गति तीव्र होने लगी मानो कोई उनका पीछा कर रहा है। 
इसकी बिलकुल चिंता न थी कि मैं ख़ाली हाथ हूँ। जाड़े के दिन थे। लोग सर्दी के मारे 
अकड़े जाते थे, किंतु उन्हें ओढ़ने-बिछौने की भी सुधि न थी। उनकी चैतन्य-शक्ति 
नष्ट हो गई थी; केवल अपने दुष्कर्म का ज्ञान जीवित था। ऐसी शंका होती थी कि. 
प्रभावती मेरे पीछे दौड़ी चली आती है, कभी भ्रम होता कि लखनदास भागता हुआ आ 
रहा है, कभी पड़ोसियों के धर-पकड़ की आवाज़ कानों में आती थी, उनकी कल्पना 
प्रतिक्षण-उत्तेजित होती जाती थी, यहाँ तक कि वे प्राणभय से माल के बोरों के बीच 
में जा छिपे। एक-एक मिनट पर चौंक पड़ते थे और सशुंक नेत्रों से इधर-उधर देखकर. 
फिर छिप जाते थे। उन्हें अब यह भी स्मरण न रहा कि मैं यहाँ क्या करने को आया 
हूँ, केवल अपनी प्राण-रक्षा का ज्ञान शेष था। घंटियाँ बजीं, मुसाफ़िरों के झुंड-के-झुंड 
आने लगे, कुलियों की बक-झख, मुसाफ़िरों की चीख और पुकार, आने-जानेवाले 
इंजनों की धकधक से हाहाकार मचा हुआ था; किंतु जीवनदास उन जड़ बोरों के बीच 
में इस तरह पैंतरे बदल रहे थे, मानो वे चैतन्य होकर उन्हें घेरना चाहते हैं। द 

निदान गाड़ी स्टेशन पर आकर खड़ी हो गई। जीवनदास सँभल गए। स्मृति _ 
जागृत हो गई। लपककर बोरों में से निकले और एक कमरे में जा बैठे। 

इतने में गाड़ी के द्वार पर 'खटखट” की ध्वनि सुनाई दी। जीवनदास ने चौंक 
कर देखा, टिकट का निरीक्षक खड़ा था। उनकी अचेतावस्था भंग हो गई। वह 
कौन-सा नशा है जो मार के आगे भाग न जाए | व्याधि की शंका संज्ञा को जागृत कर 
देती है। उन्होंने शीघ्रता से जलग्रह खोला और उसमें घुस गए । निरीक्षक ने पूछा- “और 
कोई नहीं?” मुसाफ़िरों ने एक स्वर से कहा-“”अब कोई नहीं हैं।” जनता को 
अधिकारी वर्ग से एक नैसर्गिक द्वेष होता है। गाड़ी चली, तो जीवनदास बाहर निकले। 
यात्रियों ने एक प्रचंड हास्य-ध्वनि से उनका स्वागत किया। यह देहरादून मेल था। 
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रास्ते-भर जीवनदास कल्पनाओं में मग्न रहे। हरिद्वार पहुँचे, तो उसकी मानसिक 
अशांति बहुत कुछ कम हो गई थी। एक क्षेत्र से कम्मल लाए, भोजन किया और वहीं 
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ह रहे। अनुग्रह के कच्चे धागे को वे लोहे की बेड़ी समझते थे; पर दुरवस्था ने 
आत्म-गौरव का नाश कर दिया था। 
..._ इस भाँति कई दिन बीत गए; किंतु मौत का तो कहना ही क्या, वह व्याधि भी 
शांत होने लगी, जिसने उन्हें जीवन से निराश कर दिया था। उनकी शक्ति दिनोंदिन 
बढ़ने लगी, मुख की कांति प्रदीप्त होने लगी। वायु का प्रकोप शांत हो गया, मानो दो 
प्रिय प्राणियों के बलिदान ने मृत्यु को तृप्त कर दिया था। 

जीवनदास को यह रोग-निवृत्ति उस दारुण रोग से भी अधिक दुखदाई प्रतीत 
होती थी। वे अब मृत्यु का आवाहन करते, ईश्वर से प्रार्थना करते कि फिर उसी 
जीर्णावस्था का दुरागमन हो, नाना प्रकार के कुपथ्य करते; किंतु कोई प्रयल सफल न 
होता था। उन बलिदानों ने वास्तव में यमराज को संतुष्ट कर दिया था। 

अब उन्हें चिंता होने लगी, क्या मैं वास्तव में ज़िंदा रहूँगा। लक्षण ऐसे ही दीख 
पड़ते थे। नित्य-प्रति यह शंका प्रबल होती जाती थी। उन्होंने अपने प्रारब्ध को अपने 
पैरों पर झुकाना चाहा था; पर अब स्वयं उसके पैरों की रज चाट रहे थे। उन्हें बार-बार 
अपने ऊपर क्रोध आता, कभी व्यग्र होकर उठते कि जीवन का अंत कर दूँ, तक़दीर 
को दिखा दूँ कि मैं अब भी उसे कुचल सकता हूँ; किंतु उसके हाथों इतनी विकट 
यंत्रणा भोगने के बाद उन्हें भय होता था कि कहीं इससे भी जटिल समस्या न 
उपस्थित हो जाए; क्योंकि उन्हें उसकी शक्ति का कुछ-कुछ अनुमान हो गया था। 

इन विचारों ने उनके मन में नास्तिकता के भाव उत्पन्न किए। वर्तमान भौतिक 
शिक्षा ने उन्हें पहले ही अनात्मवादी बना दिया था। अब उन्हें समस्त प्रकृति अनर्थ और 
अधर्म के रंग में डूबी हुई मालूम होने लगी। यहाँ न्याय नहीं, दया नहीं, सत्य नहीं, असंभव 
है कि यह सृष्टि किसी कृपालु शक्ति के अधीन हो और उसके ज्ञान में नित्य ऐसे वीभत्स, 
ऐसे भीषण अभिनय होते रहें। वह न दयालु है, न वत्सल है, वह सर्वज्ञानी और अंतर्यामी 
भी नहीं; निस्संदेह वह एक विनाशिनी, वक्र और विकारमय शक्ति है। सांसारिक प्राणियों 
ने उसकी अनिष्ट क्रीड़ा से भयभीत होकर उसे सत्य का सागर, दया और धर्म का भंडार, 
प्रकाश और ज्ञान का स्रोत बना दिया है। यह हमारा दीन विलाप है, अपनी दुर्बलता का 
. करुण अश्रुपात | इसी शक्तिहीनता को, इसी निस्सहायता को हम उपासना और आराधना 
कहते हैं और उस पर गर्व करते हैं। दार्शनिकों का कथन है कि यह प्रकृति अटल नियमों 
के अधीन है, यह भी उनकी श्रद्धालुता है। नियम जड़, अचैतन्य होते हैं, उनमें कपट 
के भाव कहाँ? इन नियमों का संचालक, इस इंद्रजाल का मदारी अवश्य है, यह स्पष्ट 
है; किंतु वह प्राणी देवता नहीं, पिशाच है। 

इन भावों ने शनैः शनैः क्रियात्मक रूप धारण किया। सद्भक्ति हमें ऊपर ले 
* जाती है, असदूभक्ति हमें नीचे गिराती है। जीवनदास की नौका का लंगर उखड़ गया। 
अब उसका न कोई लक्ष्य था और न कोई आधार; तरंगों में डॉँवाडोल होती रहती थी। 
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पंद्रह वर्ष बीत गए। जीवनदास का जीवन आनंद और विलास में कटता था। 
निवासस्थान था, सवारियाँ थीं, नौकर-चाकर थे। नित्य राग-रंग होता रहता था। 
इंद्रिय-लिप्सा उनका धर्म थी, वासना-तृप्ति उनका जीवन-तत्त्व । वे विचार और 
के बंधनों से मुक्त हो गए थे। नीति और अनीति का ज्ञान लुप्त हो गया था। 
की भी कमी न थी। बँधे बैल और लूटे साँड़ में बड़ा अंतर है। एक रातिब पाकर भी 
दुर्बल है, दूसरा घासपात ही खाकर मत्त हो रहा है। स्वाधीनता बड़ी पोषक वस्तु है। 

जीवनदास को अब अपनी स्त्री और बालक की याद न सताती थी। भूत और 
भविष्य का उनके हृदय पर कोई चिह्न न था। उनकी निगाह केवल वर्णमात्र पर रहती 
थी। वह धर्म को अधर्म समझते थे और अधर्म को धर्म । उन्हें सृष्टि का यह मूल तत्त्व 
प्रतीत होता था। उनका जीवन स्वयं इसी दुर्नीति का उज्ज्वल प्रमाण था। आत्मबंधन 
को तोड़कर वे जितने उत्थित हुए, वहाँ तक उन बंधनों में पड़े हुए उनकी दृष्टि भी 
न पहुँच सकती थी। जिधर आँख उठती अधर्म का साम्राज्य दीख पड़ता था। यही 
सफल जीवन का मंत्र था। स्वेच्छाचारी हवा में उड़ते थे, धर्म के सेवक एड़ियाँ रगड़ते 
थे। व्यापार और राज्यनीति, भवन, ज्ञान और भक्ति-मंदिर, साहित्य और काव्य की 
रंगशाला, प्रेम और अनुराग की मंडलियाँ सब इसी दीपक से आलोकित हो रही थीं। 
ऐसी विराट्‌ ज्योति की आराधना क्‍यों न की जाए? | 

गरमी के दिन थे, संध्या का समय, हरिद्वार के रेलवे स्टेशन पर यात्रियों की 
भीड़ थी, जीवनदास एक गेरुवे रंग की रेशमी चादर गले में डाले, सुनहरी चश्मा 
लगाए, दिव्य ज्ञान की मूर्ति बने हुए अपने सहचरों के साथ प्लेटफॉर्म पर टहल रहे थे। 
उनकी भेदक दृष्टि यात्रियों पर लगी हुई थी। अचानक उन्हें दूसरे दर्ज़े के कमरे में एक 
शिकार दिखाई दिया। यह एक रूपवान्‌ युवक था। चेहरे से प्रतिभा झलक रही थी। 
उसकी घड़ी की जंजीर सुनहरी थी, तंजेब की अचकन के बटन भी सोने के थे। जिस 
प्रकार बधिक की दृष्टि पशु के माँस और चर्म पर रहती है, उसी प्रकार जीवनदास की 
दृष्टि में मनुष्य एक भोज्य पदार्थ था। उनके अनुमान ने आश्चर्यजनक कुशलता प्राप्त 
कर ली थी और उसमें कभी भूल न होती थी। यह युवक अवश्य कोई रईस है। सरल 
और गौरवशील भी है, अतएव सुगमता से जाल में फँस जाएगा। उस पर अपनी 
सिद्धता का सिक्का बिठाना चाहिए। उस की सरलहदयता पर निशाना मारना चाहिए। 
मैं, गुरु बनूँ, यह दोनों मेरे शिष्य बन जाएँ, छल की घातें चलें, मेरी अपार विद्धत्ता, 
अलोकिक कीर्ति और अगाध वैराग्य का मधुर गान हो, शब्दांडबरों के दाने बिखेर दिए 
जाएँ और मृगा पर फँदा डाल दिया जाए। 

यह निश्चय करके जीवनदास कमरे में दाखिल हुए। युवक ने उनकी ओर गौर 
से देखा, जैसे अपने भूले हुए मित्र को पहचानने की चेष्टा कर रहा हो। तब अधीर 
होकर बोला- 
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“महात्माजी, आपका स्थान कहाँ है?” 
जीवनदास प्रसन्‍न होकर बोले-“बाबा, संतों का स्थान कहाँ! समस्त संसार 
स्थान है।” 
युवक ने फिर पूछा-“आप लाला जीवनदास तो नहीं हैं?” जीवनदास चौंक पड़े 
उछलने लगी। चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगीं। कहीं यह खुफ़िया पुलिस का 
कर्मचारी तो नहीं है, कुछ निश्चय न कर सके, क्या उत्तर दूँ। गुम-सुम हो गए। 
युवक ने उन्हें असमंजस में पड़े देखकर कहा-“मेरी यह धृष्टता क्षमा कीजिएगा। 
झैने वह बात इसलिए पूछी कि आपका श्रीमुख मेरे पिताजी से बहुत मिलता है। वे 
बहुत दिनों से ग़ायब हैं। लोग कहते हैं संन्‍्यासी हो गए। बरसों से उन्हीं की तलाश 
में मारा-मारा फिर रहा हूँ।” 

जिस प्रकार क्षितिज पर मेघराशि चढ़ती है और क्षण-मात्र में संपूर्ण वायुमंडल 
को घेर लेती है, उसी प्रकार जीवनदास को अपने हृदय में पूर्व स्मृतियों की एक 
_लहर-सी उठती हुई मालूम हुई। गला फँस गया और आँखों के सामने वस्तु तैरती हुई 
जान पड़ने लगी। युवक की ओर सर्ेष्ट नेत्रों से देखा, स्मृति सजग हो गई। उसके 
_ गले से लपटकर बोले-“लक्खू!” 
लखनदास उनके पैरों पर गिर पड़ा। 
मैंने बिलकुल नहीं पहचाना ।” 
“एक युग हो गया ।” 
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आधी रात गुज़र चुकी थी। लखनदास सो रहा था और जीवनदास खिड़की से सिर 
निकाले विचारों में मग्न थे। प्रारब्ध का एक नया अभिनय उनके नेत्रों के सामने था। 
वह धारणा जो अतीत काल से उनकी पथ-प्रदर्शक बनी हुई थी, हिल गई थी। मुझे 
अहंकार ने कितना विवेक-हीन बना दिया था। समझता था, मैं ही सृष्टि का संचालक 
हूँ, मेरे मरने पर परिवार का अधःपतन हो जाएगा; पर मेरी यह दुश्चिंता कितनी मिथ्या 
. निकली जिन्हें मैंने विष दिया वे आज जीवित हैं, सुखी हैं और संपत्तिशाली हैं। 
. असंभव था कि मैं लक्खू को ऐसी उच्च शिक्षा दे सकता। माता के पुत्र-प्रेम और 
अध्यवसाय ने कठिन मार्ग कितना सुगम कर दिया । मैं उसे इतना सच्चरित्र, इतना दृढ़ 
संकल्प, इतना कर्तव्यशील कभी न बना सकता | यह स्वावलंवन का फल है। मेरा विष 
उनके लिए अमृत हो गया। कितना विनयशील, हँसमुख, निस्पृह और चतुर युवक है! 
.. मुझे तो अब उसके साथ बैठते भी संकोच होता है। मेरा सौभाग्य कैसा उदय हुआ है! 
* मैं विराट्‌ जगत को किसी पैशाचिक शक्ति के अधीन समझता था जो दीन प्राणियों 
के साथ बिल्ली और चूहे का खेल खेलती है। हा मूर्खता, हा अज्ञान! आज मुझ जैसा 


प्रारब्ध “ 43 


पापी मनुष्य इतना सुखी है। इसमें संदेह नहीं, इस जगत का स्वामी दया और 
का महासागर है। प्रातःकाल मुझे उस देवी से साक्षात्‌ होगा, जिसके साथ जीवन के 
क्या-क्या सुख नहीं भोगे! मेरे पोते और पोतियाँ मेरी गोद में खेलेंगी, मित्रगण 
स्वागत करेंगे। ऐसे दयामय भगवान्‌ को मैं अमंगल का मूल समझता था। 

इन विचारों में पड़े हुए जीवनदास को नींद आ गई। जब आँखें खुलीं 
“'लखनऊ' की प्रिय और परिचित ध्वनि कानों में आई। वे चौंककर उठ बैठे। 
लखनदास असबाब उतरवा रहे थे। स्टेशन के बाहर उनकी फिटन खड़ी थी। दोनों 
आदमी उस पर बैठे। जीवनदास का हदय आहाद से भर रहा था। वे मौनरूप बैठे हुए 
थे, मानो समाधि में हों। 

फिटन चली। जीवनदास को प्रायः सभी चीज़ें नई मालूम होती थीं। न वे 
बाज़ार, न वे गली-कूचे, न वे प्राणी थे । एक युगांतर-सा हो गया था। निदान उन्हें एक 
रमणीक बँगला-सा दिखाई पड़ा, जिसके द्वार पर मोटे अक्षरों में अंकित था- 

“जीवनदास पाठशाला ।” 

जीवनदास ने विस्मित होकर पूछा-“यह क्या है?” लखनदास ने कहा-“माताजी के 
ने आपके स्मृतिरूप पाठशाला खोली है। यहाँ कई लड़के छात्रवृत्ति पाते हैं।” दि 

जीवनदास का दिल और भी बैठ गया। मुँह से एक ठंडी साँस निकल आई। ५ 

थोड़ी देर के बाद फिटन रुकी, लखनदास उतर पड़े। नौकरों ने असबाब 
उतारना शुरू किया। जीवनदास ने देखा तो एक पक्का दोमं॑ज़िला मकान था। उनके 5 
पुराने खपरैल वाले घर का कोई चिह्न न था। केवल एक नीम का वृक्ष बाकी था। दो 
कोमल बालक “बाबूजी' कहते हुए दौड़े और लखनदास के पैरों से लिपट गए। घर में 
एक हलचल-सी मच गई । दीवानख़ाना खुल गया जो ख़ूब सजा हुआ था। दीवनाख़ाने 
के पीछे एक सुंदर पुष्प-वाटिका थी। जीवनदास ऐसे चकित हो रहे थे, मानो ये कोई 
तिलिस्म देख रहे हों। 
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रात्रि का समय था। बारह बज चुके थे। जीवनदास को किसी करवट नींद न आती थी। 
अपने जीवन का चित्र उनके सामने था। इन पंद्रह वर्षों में उन्होंने जो काँटे बोए थे, वे... 
इस समय उनके हृदय में चुभ रहे थे। जो गढ़े खोदे थे, वे उन्हें निगलने के लिए मुँह खोले 
हुए थे। उनकी दशा में एक ही दिन में घोर परिवर्तन हो गया था। अभक्ति और अविश्वास 
की जगह विश्वास का अभ्युदय हो गया था और यह विश्वास केवल मानसिक न था, 
वरन्‌ प्रत्यक्ष था। ईश्वरीय न्याय का भय एक भयंकर मूर्ति के सदृश उनके सामने खड़ा 

था। उससे बचने की अब उन्हें कोई युक्ति नज़र न आती थी। अब तक उनकी स्थिति 
उस आग की चिनगारी के समान थी जो किसी मरुभूमि पर पड़ी हुई हो। उससे हानि 
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ः शंका न थी, लेकिन आज वह चिनगारी एक खलिहान के पास पड़ी हुई थी। 
नहीं, कब वह प्रज्वलित होकर खलिहान को भस्मीभूत कर दे। 
ज्यों-ज्यों रात गुज़रती थी, यह भय ग्लानि का रूप धारण करता जाता था। हा 
! मैं इस योग्य भी नहीं कि इस साक्षात्‌ क्षमा और दया को अपना कलुषित मुँह 
हुँ । उसने मुझ पर सदैव करुणा और वात्सल्य की दृष्टि रखी और यह शुभ दिन 
। मेरी कालिमा उसकी उज्ज्वल कीर्ति पर एक काला दाग्ग है। मेरी कलुषता 
हा इस मंगल चित्र को कलुषित न कर देगी? मेरी पापाग्नि के स्पर्श से क्या यह 
हरा-भरा उद्यान माटियामेट न हो जाएगा? मेरी अपकीर्ति कभी न कभी प्रगट होकर 
'इस कुल की मर्यादा और सम्मान को नष्ट न कर देगी? मेरे जीवन से अब किसको 
सुख है? कदाचित्‌ भगवान्‌ ने मुझे लज्जित करने के लिए, मुझे अपनी तुच्छता से 
अवगत करने के लिए मेरे गले में अनुताप की फाँसी डालने के लिए यह अदभुत लीला 
दिखाई है। हा! इसी कुल की मर्यादा-रक्षा के लिए भीषण हत्याएँ की थीं? क्या अब 
जीवित रहकर इसकी वह दुर्दशा कर दूँ जो मर कर भी न कर सका? मेरे हाथ ख़ून 
से लाल हो रहे हैं। परमात्मा! वह ख़ून रँग न लाए। यह हृदय पापों के कीटाणु से 
जर्जर हो रहा है। भगवन्‌! यह कुल उसके छूत से बचा रहे ।” 
इन विचारों ने जीवनदास में ग्लानि और भय के भावों को इतना उत्तेजित किया 
कि वह विकल हो गए। जैसे परती भूमि में बीज का असाधारण विकास और प्रसार 
होता है, उसी तरह विश्वासहीन हृदय में जब विश्वास का बीज पड़ता है तो उसमें 
 विलक्षण सजीवता और विकास का प्रादुर्भाव होता है। उसमें विचार के बदले व्यवहार 
का प्राधान्य होता है। आत्म-समर्पण उसका विशेष लक्ष्य होता है। जीवनदास को 
अपने चारों तरफ़ एक सर्वव्यापक शक्ति, एक विराट्‌ आत्मा का अनुभव हो रहा था। 
प्रति क्षण उनकी कल्पना सजग और प्रदीप्त होती जाती थी। अपने जीवन की घटनाएँ 
ज्वालाशिखा बन-बनकर उस घर की ओर, उस मंगल और आनंद के निवास-भवन की 
ओर दौड़ती हुई जान पड़ती थीं, मानो उसे निगल जाएँगी। 
पूर्व की ओर आकाश अरुण वर्ण हो रहा था। जीवनदास की आँखें भी अरुण 
थीं। वे घर से निकले। हाथ में केवल एक धोती थी। उन्होंने अपने अनिष्टमय 
अस्तित्त्व को मिटा देने का निश्चय कर लिया था। अपनी पापाग्नि की आँच से अपने 
* परिवार को बचाने का संकल्प कर चुके थे। प्राणपण से अपने आत्मशोक और 
हृदयदाह को शांत करने पर उद्यत हो गए थे। 
सूर्योदय हो रहा था। उसी समय जीवनदास गोमती की लहरों में समा गए। 
('ज्ञमाना', उर्दू मात्तिक पत्रिका, अप्रैल, 927/ 
(श्रीशारदा', अप्रैल, 7927, वर्ष : 2, खंड : 2, संख्या : 7 से प्रस्तुत) 
('विशाल भारत” हिंदी मात्तिक पत्रिका; अक्टूबर, ॥927) 
(प्रेम-पचीसी*, हिंदी कहानी-संग्रह, ॥923) 
(मानसरोवर"-7, 7945) 
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विद्या पर जातिविशेष या कुल का एकाधिपत्य नहीं होता। बाबू हरिविलास जाति ' 
कुरमी थे। घर खेतबारी होती थी; पर उन्हें बचपन ही से विद्याभ्यास का व्यसन था। 
यह विद्याप्रेम देखकर उनके पिता रामविलास महतो ने बड़ी बुद्धिमत्ता से काम लिया।' 
उन्हें हल में न जोता। आप मोटा खाते थे, मोटा पहनते थे और मोटा काम करते थे, ६ 
लेकिन हरिविलास को कोई कष्ट न होने देते थे। वह पुत्र को रामायण पढ़ते देखकर" 
ख़ुशी से फूले न समाते थे। जब गाँव के लोग उसके पास अपने सम्मन या चिट्ठियाँ 
पढ़वाने आते तो गर्व से महतो का सिर ऊँचा हो जाता था। बेटे के पास होने की ख़ुशी ह 
और फेल होने का रंज उन्हें बेटे से भी अधिक होता था और उसके इनामों को देखकर ह 
तो वह, मानो स्वर्ग में पहुँच जाते थे। हरिविलास का उत्साह इन प्रेरणाओं से और भी । 
बढ़ता था, यहाँ तक कि शनैः शनैः मैट्रिकुलेशन की परीक्षा में पास हो गए। 
रामविलास ने समझा था अब फ़सल काटने के दिन आए लेकिन जब मालूम हुआ कि | 
यह विद्या का अंत नहीं बल्कि वास्तव में आरंभ है तो उनका जोश ठंडा पड़ गया, किंतु 
हरिविलास का अनुराग अब कठिनाइयों को ध्यान में न लाता था। उस दृढ़ संकल्प के 
साथ जो बहुधा दरिद्र पर चतुर युवकों में पाया जाता है, वह कॉलेज में दाखिल हो 
गया। रामविलास हारकर चुप हो गए। वह दिनोंदिन अशक्त होते जाते थे और खेती 
परिश्रम का दूसरा नाम है। कभी समय पर सिंचाई न कर सकते, कभी समय पर 
जुताई न हो सकती। उपज कम हो जाती थी, पर इस दुरवस्था में भी वह हरिविलास 
की पढ़ाई के ख़र्च का प्रबंध करते रहते थे। धीरे-धीरे उनकी सारी ज़मीन रेहन हो गई। 
यहाँ तक कि जब हरिविलास एम.ए. पास हुए तो एक अंगुल भूमि भी न बची थी। 
सौभाग्य से उनका नंबर विद्यालय में सबसे ऊँचा था। अतएव उन्हें डिप्टी मजिस्ट्रेटी 
का पद मिल गया। रामविलास ने यह समाचार सुना तो पागलों की भाँति दौड़ा हुआ 
ठाक्रद्वारे में गया और ठाकुरजी के पैरों पर गिर पड़ा। उसे स्वप्न में भी ऐसी आशा 
नथी। 
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गबू हरिविलास विद्वान ही न थे, सच्चरित्र भी थे। बड़े निर्भीक, स्पष्टवादी, दयालु और 
भीर। न्याय पर उनकी अटल भक्ति थी। न्‍्यायपथ से पग पर भी न टलते थे। प्रजा 


नसे दबती थी, पर उन्हें प्यार करती थी। अधिकारी वर्ग उनका सम्मान करते थे, पर 
तर में उनसे शंकित रहते थे। 
उन्होंने नीतिशास्त्र का ख़ूब अध्ययन किया था। उन्हें इस शास्त्र से बहुत प्रेम 
रा । वह क़ानून को ही अपना अफ़सर समझते थे। वह अफ़सरों को ख़ुश रखना चाहते 
, लेकिन जब उनका हुक्म क़ानून के विरुद्ध होता तो वह उसे न मानते थे। 
उन्हें नौकरी करते पाँच साल हो चुके थे। अलीगढ़ में तैनात थे। ठाकुर 
[लजीतसिंह के घर डाका पड़ा। पुलिस को असामियों पर संदेह हुआ। कई गाँव के 
प्री पकड़े गए, गवाहियाँ बनाई गई और असामियों पर मुक़दमा चलने लगा। 
किसान निरपराध थे। चारों ओर कोहराम मच गया। कितने ही किसान 
ज़िलाधीश के पास जाकर रोये। ज़िलाधीश ठाकुर साहब के मित्र थे, साल में दो-चार 
बतें खाते, उनके हलक़े में शिकार खेलते, उनकी मोटर और फिटन पर सवार होते 
बै। असामियों की गुस्ताख़ी पर बिगड़ गए। उन्हें डॉट-डपटकर दुत्कार दिया। ज्वाला 
और भी दहकी। साहब ने बाबू हरिविलास को बंगले पर बुलाकर ताक़ीद की कि 
व की सज़ा अवश्य करना, नहीं तो ज़िले में बलवा हो जाएगा, किंतु हरिविलास 
क्रो जब मालूम हुआ कि गवाह बनाए हुए हैं और ज़्यादती ठाकुर साहब की ही है तो 
ने मुल्ज़िमों को बरी कर दिया। हाकिम ज़िला ने यह फ़ैसला सुना तो जामे से 
बाहर हो गए। हरिविलास को रिपोर्ट की। बदली हो गई। 
दूसरी बार फिर नीच जातिवालों के साथ न्याय करने का उन्हें ऐसा ही फल 
मिला | लखनऊ में थे, वहाँ देहाती मदरसों में नीच जातियों के लड़के दाखिल न होने 
पाते थे। कुछ तो अध्यापकों का विरोध था, उनसे ज़्यादा गाँव के लोगों का। 
हरिविलास दौरे पर गए और यह शिक़ायत सुनी तो कई अध्यापकों की तम्बीह की, 
कई आदमियों पर जुर्माना किया। ज़मींदारों ने यह देखा तो उनसे द्वेष करने लगे। 
गुमनाम चिट्टियाँ, झूठी शिकायतों से भरी हुई हाकिमों के पास पहुँचने लगीं । तहसीलदारों 
ने ज़मींदारों को और भी उकसाया। एक कुरमी का इतने ऊँचे पद पर पहुँचना सभी 
को खटकता था । नतीजा यह हुआ कि लोगों ने अपने लड़के मदरसे से उठा लिए, कई 
मदरसे बंद हो गए। हरिविलास की ख़ासी बदनामी हो गई । हाकिम ज़िला ने उन्हें वहाँ 
रखना उचित न समझा। उनकी बदली कर दी। एक दरजा भी घट गया। 
इन अन्यायों के होते हुए भी बाबू हरिविलास का-सा कर्त्तव्यशील अफ़सर सारे 
प्रांत में न था। उन्हें विश्वास था कि मेरे स्थानीय अफ़सर कितने ही पक्षपाती हों, 
उनकी नीति कितनी ही संकुचित हो, पर देश का शासन सत्य और न्याय पर ही स्थित 
है। अँग्रेजी राज्य की वह सदैव स्तुति किया करते थे। यह इसी शासनकाल की 
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उदारता थी कि उन्हें ऐसा ऊँचा पद मिला था, नहीं तो उनके लिए यह । 
थे? दीनों और असहायों की इतनी रक्षा किसने की? शिक्षा की इतनी उन्नति 
हुई? व्यापार का इतना प्रसार कब हुआ? राष्ट्रीय भावों की ऐसी जागृति कहाँ थी? 
जानते थे कि इस राज्य में भी कुछ-न-कुछ बुराइयाँ अवश्य हैं। मानवी संस्थाएँ 
दोषरहित नहीं हो सकतीं, लेकिन बुराइयों से भलाइयों का पलला कहीं भारी है। या 
विचार थे जिनसे प्रेरित होकर यूरोपीय महासमर में हरिविलास ने सरकार की 
में कोई बात उठा नहीं रखी, हज़ारों रंगरूट भरती कराए, लाखों रुपए क़ार्ज़ 
और महीनों घूम-घूमकर लोगों को उत्तेजित करते रहे। इसके उपलक्ष्य में उन्हें 
बहादुरी की पदवी मिल गई। 


3 


जाड़े के दिन थे। डिप्टी हरिविलास बाल-बच्चों के साथ दौरे पर थे। बड़े दिन 
तातील हो गई थी, इसीलिए तीनों लड़के भी आए हुए थे। बड़ा-शिवविलास लाहौर 
के मेडिकल कॉलेज में पढ़ता था। मंझला-संतविलास इलाहाबाद में क़ानून पढ़ता था. 
और छोटा श्रीविलास लखनऊ के ही एक स्कूल का विद्यार्थी था। शाम हो रही थी। 
डिप्टी साहब अपने तम्बू के सामने एक पेड़ के नीचे कुरसी पर बैठे हुए थे। इलाके 
के कई ज़मींदार भी मौजूद थे। है 

एक मुसलमान महाशय ने कहा-“हजूर आजकल ताल में चिड़ियाँ ख़ूब हैं। 
शिकार खेलने का अच्छा मौक़ा है।” 

दूसरे महाशय बोले-हजूर जिस दिन चलने को कहें, बेगार ठीक कर लिए 
जाएँ दो तीन डोंगियाँ भी जमा कर ली जाएँ। 

शिवविलास-“क्या अभी तक आप लोग बेगार लेते ही जाते हैं?” 

“जी हाँ, इसके बगैर काम कैसे चलेगा। मगर हाँ, अब मारपीट बहुत करनी 
पड़ती है।” 

एक ठाकुर साहब बोले-“जब से गाँव के मनई बसरा में मजूर हो के गए तब 
से कोऊ का मिजाजै नहीं मिलत। बात तक तो सुनत नहीं हैं। ई लड़ाई हमका 
मटियामेट कै दिहेस ।” 

शिवविलास-“आप लोग मजूरी भी तो बहुत कम देते हैं।” 

ठाकुर-“हजूर पहले दिनभरे के दुइ पैसा देत रहेन, अब तो चार देइत हैं तौनों 
पर कोऊ बिना रार गारी खाये बात नहीं सुनत है।” 

शिवविलास-“ख़ूब? चार पैसे तो आप मज़दूरी देते हैं और चाहते हैं कि 
आदमियों को गुलाम बना लें। शहरों में कोई मज़दूर आठ आने से कम में नहीं मिल 
सकता ।” 
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.. मुसलमान महाशय ने कहा-“हजूर बजा फ़रमाते हैं। चार पैसे में तो एक वक़्त 
की रोटियाँ भी नहीं चल सकतीं। मगर यहाँ की रियाआ सख़्ती की ऐसी आदी हो गई 
_ है कि हम चाहें आठ आने ही क्यों न दें पर बिला सख्ती किए मुख़ातिब ही नहीं होती। 
हाँ, यह तो बतलाइए हजूर, यह आजकल क्‍या हवा फिर गई है कि जहाँ देखिए वहीं 
: मदरसे बंद होते जाते हैं। सुनता हूँ बड़े-बड़े कालिज भी टूट रहे हैं। इससे तो तालीम 
_ का बड़ा नुकसान होगा ।” 
! बाबू हरिविलास को मालूम था कि शिवविलास इसका क्या जवाब देगा। उसके 
ः राजनैतिक विचारों से परिचित थे। दोनों आदमियों में प्रायः इस विषय पर वाद-विवाद 
होता रहता था, लेकिन वह न चाहते थे कि इन ज़मींदारों के सामने वह अपने स्वाधीन 
विचार प्रगट करें। शिवविलास को बोलने का अवसर न देकर आप ही बोले-“मैं तो 
इसे पागलपन समझता हूँ, निरा पागलपन | यह लोग समझते हैं कि इन कार्रवाइयों से 
वह हमारी सरकार को परास्त कर देंगे। कुछ लोग देहातों में पंचायतें भी बनाते फिरते 
हैं। इसका मतलब भी यही है कि सरकारी अदालतों की जड़ खोदी जाए; लेकिन कोई 
: इन भलेमानसों से पूछे कि क्‍या क़ानून की गुत्थियाँ इन देहातियों के सुलझाए सुलझ 
जाएँगी । जिस क़ानून के पढ़ने और समझने में उम्रें गुज़र जाती हैं उसका व्यवहार यह 
हलजुते क्या खाकर करेंगे। शासन की बुनियाद परम्परा से सत्य और न्याय पर स्थित 
रही है और जब तक शासक लोग इस मूल तत्त्व को भूल न जाएँ, राज्य की अवनति 
नहीं हो सकती | हमारी सरकार ने सदैव इस आदर्श को अपने सामने रखा है। प्रत्येक 
जाति को, प्रत्येक व्यक्ति को उस रेखा तक कर्म और वचन की पूर्ण स्वाधीनता दे दी 
है कि जहाँ तक उससे दूसरों को कोई हानि न हो। यही न्यायप्रियता हमारी सरकार 
को अमर बनाए हुए है। ज़ोर दिया जा रहा है कि लोग सरकारी नौकरियाँ छोड़ दें। 
इस उद्देश्य का पूरा होना और भी कठिन है। मैं यह मानता हूँ कि कर्मचारी लोग बड़ी 
संख्या में इस नीति पर चलें तो सरकार के काम में बाधा पड़ सकती है, लेकिन ऐसा 
होना असंभव-सा जान पड़ता है। कर्मचारियों में अच्छे और बुरे दोनों ही हैं। जो बुरे 
हैं वह नौकरी कभी न छोड़ेंगे, इसलिए कि बेईमानी और रिश्वत के ऐसे अवसर और 
कहीं नहीं मिल सकते | जो अच्छे हैं उनके लिए भी यहाँ जाति-सेवा और उपकार का 
बड़ा विस्तृत क्षेत्र है। उन्हें किसी पर अन्याय करने के लिए मज़बूर नहीं किया जाता। 
सरकार किसी गुप्त और प्रजाघातक नीति का व्यवहार नहीं करती। ऐसी दशा में यह 
ः लोग भी पृथक्‌ नहीं हो सकते | नौकरी को गुलामी कहकर उसकी निंदा की जाती है, 
लेकिन मैं उस वक़्त तक इसे गुलामी नहीं समझ सकता, जब तक हमें अपने धर्म और 
आत्मा के विरुद्ध चलने पर विवश न किया जाए ।” ज़मींदारों ने यह बातें बड़े ध्यान 
से सुनीं। ऐसा जान पड़ता था कि इस विषय में सबके सब बाबू हरिविलास से सहमत 
हैं। हाँ, शिवविलास इन युक्तियों का प्रतिवाद करने के लिए अधीर हो रहे थे, पर इतने 
आऔंदमियों के सामने मुँह खोलने का साहस न होता था। 
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इतने में बेगार ने चिट्टियों का थैला लाकर डिप्टी साहब के आगे रख दिया। 
यद्यपि शहर यहाँ से 5 मील के लगभग था, पर एक बेगार प्रतिदिन डाक लाने के 
लिए भेजा जाता था। डिप्टी साहब ने उत्सुकता के साथ थैला खोला तो उसमें लाल. 
फीते से बँधा हुआ एक सरकारी “कम्युनिक” (प्रकाशपत्र) निकल पड़ा। उसे गौर से 
पढ़ने लगे। 
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आधी रात जा चुकी थी, किंतु हरिविलास अभी तक करवटें बदल रहे थे। मेज़ पर 
लैम्प जल रहा था। वह उसी लाल फीते से बँधे हुए पत्र को बारबार देखते और विचारों 
में डूब जाते थे। वह लाल फीता उन्हें न्याय और सत्य के खून में रंगा हुआ जान पड़ता 
था। किसी घातक की रकतमय आँखें थीं जो उनकी ओर घूर रही थीं, या एक 
ज्वालाशिखा जो उनकी आत्मा और सत्यज्ञान को निगल जाने के लिए उनकी ओर 
लपकी चली आती थी। वह सोच रहे थे अब तक मैं समझता था कि मेरा कर्त्तव्य 
न्याय पर चलना है। अब मालूम हुआ कि यह मेरी भूल थी। मेरा कर्त्तव्य न्याय का 
गला घोंटना है, नहीं तो मुझे ऐसे आदेश क्‍यों मिलते? कया समाचार-पत्रों का पढ़ना 
भी कोई अपराध है? कया दीन किसानों की रक्षा करना भी कोई पाप है? मैं ऐसा नहीं 
समझता। मुझे उन साधु-संन्यासियों पर कड़ी दृष्टि रखने का हुक्म दिया गया है जो 
धर्मोपदेश करते हुए दिखाई दें। यही नहीं, मुझे यह भी देखना चाहिए कि कौन गज़ी 
गाढ़े के कपड़े पहने हुए हैं, किस के सिर पर कैसी टोपी है, उस टोपी पर कैसी छाप 
लगी हुई है। चरखा चलानेवालों पर भी नज़र रखनी चाहिए। मुझे उन लोगों के नाम 
भी अपने रोज़नामचे में दर्ज़ करने चाहिए जो राष्ट्रीय पाठशालाएँ खोलें, जो देहातों में 
पंचायतें बनाएँ, जो जनता को नशे की चीज़ें त्याग करने का उपदेश करें। इस आज्ञा 
के अनुसार वह भी राजविद्रोही हैं जो लोगों में स्वास्थ्य के नियमों का प्रचार करें, 
ताऊन और हैजे के प्रकोप में जनता की रक्षा करें, उन्हें मुफ्त दवाएँ दें। सारांश यह 
कि मुझे जाति के सेवकों का, हितैषियों का शत्रु बनना चाहिए, इसलिए कि मैं भी 
शासन का एक अंग हूँ। 

उन्होंने एक बार फिर लाल फीते की ओर देखा। हाँ, तो इस दशा में मेरा 
कर्त्तव्य क्या है? अपनी जाति का साथ दूँ या विजातीय सरकार का? इस समस्या का 
कारण यही है कि हमारे शासक विजातीय हैं और उनका स्वार्थ प्रजा के हित से भिन्‍न 
है। वह अपनी जाति के स्वार्थ के लिए, गौरव के लिए, व्यापारिक उन्नति के लिए यहाँ 
के लोगों को अनन्त काल तक इसी दशा में रखना चाहते हैं। इसीलिए प्रजा के राष्ट्रीय 
भावों को जागते देखकर यह उनको दबाने पर तुल जाते हैं। उन्हें वह सरल व्यवस्थाएँ 
भी आपत्तिजनक जँचने लगती हैं, जिन्हें प्रजा अपने आत्मसुधार के लिए करती है। 


420 / प्रेमचंद कहानी रचनावली : खंड दो 


नहीं तो कया मदत्याग के उपदेश भी सरकार की आँखों में खटकते ? शासन का मुख्य 
धर्म है प्रजा की रक्षा, न्याय और शांति का विधान। अब तक मैं समझता था कि 
सरकार इस कर्त्तव्य को सर्वोपरि समझती है, इसीलिए मैं उसका भक्त था। जब 
सरकार अपने धर्मपथ से हट जाती है तो मेरा धर्म भी यही है कि उसका साथ छोड़ 
ह हूँ। अपने स्वार्थ के लिए देश का द्रोही नहीं बन सकता। सरकार से मेरा थोड़े दिनों 
का नाता है, देश से जन्म भर का। क्या इस स्थायी अधिकार के गर्व में अपने स्थायी 
_ संबंध को भूल जाऊँ? इस अधिकार के लिए अब मुझे देश का शत्रु बनना पड़ेगा। 
. क्‍या देश को अपने स्वार्थ पर न्‍्यौछावर कर दूँ। एक तो वह हैं जो देश-सेवा पर 
आत्मसमर्पण कर देते हैं; उसके लिए नाना प्रकार के कष्ट झेलते हैं। एक मैं अभागा 
_ हूँ, जिसका काम यह है कि उन देशसेवकों की जान का गाहक बनूँ, लेकिन यह संबंध 
तोड़ दूँ तो निर्वाह कैसे हो? जिन बच्चों को अब तक सभी सुख प्राप्त थे, उन्हें अब 
दरिद्रता का शिकार बनना पड़ेगा। जिस परिवार का पालन-पोषण अब तक अमीरों के 
. ढंग पर होता था, उसे अब रो-रोकर दिन काटने पड़ेंगे। घर की जायदाद मेरी शिक्षा 
के भेंट हो चुकी, नहीं तो कुछ खेती-बारी ही करके गुज़र करता । वही तो मेरा मौरूसी 
पेशा था। कैसा संतोषमय जीवन था, अपने पसीने की कमाई खाते थे और सुख की 
नींद सोते थे। इस शिक्षा ने मुझे चौपट कर दिया, विलास का दास बना दिया, 
अनावश्यक आवश्यकताओं की बेड़ी पैरों में डाल दी। अब तो उस पुराने जीवन की 
कल्पनामात्र से प्राण सूख जाता है। 
हा! हृदय में कैसी-कैसी अभिलाषाएँ थीं, कैसे-कैसे मनममोदक खाता था। 
शिवविलास, विलायत जाकर डॉक्टरी पढ़ने का स्वप्न देख रहा है। संतविलास को 
वकालत की धुन सवार, छोटा श्रीविलास अभी से सिविल सरविस की तैयारी कर रहा 
है। अब इन सभी के मंसूबे कैसे पूरे होंगे। लड़कों को तो ख़ैर छोड़ भी दूँ तो वह 
किसी-न-किसी तरह गुज़र कर ही लेंगे, लड़कियों को क्या करूँ। सोचा था इनका 
विवाह उच्च-कुल में करूँगा, जाति का भेद मिटा दूँगा। यह मनोकामना भी पूरी होती 
नहीं दीखती। कहीं दूसरी जगह नौकरी की तलाश करूँ तो इतना वेतन कहाँ मिला 
जाता है। रईसों के दरबार में पहुँचना कठिन है। सरकार की अवज्ञा करनेवाले को 
धरती-आकाश कहीं ठिकाना नहीं। परमात्मन्‌, तुम्हीं सुझाओ क्या करूँ? 
इन्हीं चिंताओं में पड़े-पड़े उन्हें नींद आ गई। 
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एक सप्ताह बीत गया, पर बाबू हरिविलास अभी तक दुविधा में ही पड़े थे। वह प्रायः 
उदास और खिन्‍न रहते. थे। इज़लास पर बहुत कम आते और आते भी तो मुक़दमों 
की तारीख मुल्तबी करके फिर चले जाते। लड़के-लड़कियों से भी बहुत कम बातचीत 
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करते, बात-बात पर झुँझला पड़ते; कुछ चिड़चिड़े हो गए थे। उन्होंने स्त्री से इस 
समस्या की चर्चा की, पर वह इस्तीफ़ा देने पर उनसे सहमत न हुई। उसमें न्याय का 
वह ज्ञान न था जो हरिविलास के हृदय को व्यथित कर रहा था। लड़कों से इस विषय 
में कुछ कहने का उन्हें साहस न होता था। डरते थे कि वह निराश, निरुत्साह हो 
जाएँगे। आनंदमय जीवन की कैसी-कैसी कल्पनाएँ कर रहे होंगे, वह सब नष्ट हो 
जाएँगी। इस विषय में तो अब उन्हें कोई संदेह न था कि सरकार ने सत्पथ को त्याग 
दिया और उसकी नौकरी से मेरा उद्धार नहीं हो सकता, पर सांसारिक चिंताएँ गले की 
जंजीर बनी हुई थीं। कोई ऐसा हुनर, कोई ऐसा उद्यम न जानते थे जिस पर उन्हें 
भरोसा होता, यहाँ तक कि साधारण क्रय-विक्रय भी उनके लिए कष्टसाध्य था। वह 
अपने को इस नौकरी के सिवा और किसी काम के योग्य न पाते थे और न अब इतना 
सामर्थ्य ही था कि कोई नया उद्यम सीख सकें। स्वार्थ और कर्त्तव्य की उलझन में 
उनकी अत्यंत करुण दशा हो रही थी। 
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आठवें दिन उन्हें ख़बर मिली कि इस इलाक़े में मादक वस्तुओं का निषेध करने के 
लिए किसानों की एक पंचायत होनेवाली है, उपदेश होंगे, भजन गाये जाएँगे और 
लोगों से मदत्याग की प्रतिज्ञा ली जाएगी। हरिविलास मानते थे कि नशे के व्यसन से 
देश का सर्वनाश हुआ जाता है, यहाँ तक कि नीची श्रेणी के मनुष्यों को तो इसने 
अपना गुलाम बना लिया है, अतएव इसका बहिष्कार सर्वथा स्तुत्य है। पहले एक बार 
वह मादक वस्तु-विभाग में रह चुके थे, और उनके समय में इस विभाग की आमदनी 
ख़ूब बढ़ गई थी। उस वक़्त इस प्रश्न को वह अधिकारियों की आँख से देखते थे। 
टेम्परेंस के उपदेशकों को सरकार का विरोधी समझते थे, लेकिन इस लालफीते वाले 
आज्ञापत्र ने उनकी काया ही पलट दी थी। सरकारी प्रजा-हित नीति पर उन्हें लेशमात्र 
भी विश्वास न रहा था। इस आज्ञा के अनुसार उनका कर्त्तव्य था कि जाकर इस 
पंचायत की कार्रवाइयों को देखें और यदि उस त्याग के लिए किसी के साथ सख्ती 
या तिरस्कार करते पाएँ तो तुरंत उसे बंद कर दें। मनुष्योचित और पदोचित कर्त्तव्यों 
में घोर संग्राम हो रहा था। इसी बीच में हल्के का दारोग़ा कई सशस्त्र कांसटेबलों और 
चौकीदारों के साथ आ पहुँचा और सलाम करने को हाज़िर हुआ। हरिविलास उसकी 
सूरत देखते ही व हो गए, जैसे फूस में आग लग जाए। कठोर स्वर से बोले-“आप 
यहाँ कैसे आए?” | 

दारोगा-“हजूर को इस पंचायत की इत्तिला तो मिली ही होगी। वहीं फ़साद 
होने का ख़ौफ़ है। इसलिए हजूर की ख़िदमत में हाज़िर हुआ हूँ।” 


422 / प्रेमचंद कहानी रचनावली : खंड दो 


* 


ही 


हरिविलास-“मुझे इसका कोई भय नहीं है। हाँ, आपके जाने से फ़साद हो 
है।” 
। दारोग़ा ने विस्मित होकर कहा-“मेरे जाने से!” 
.. हरिविलास-“हाँ आपके जाने से । रिआया को आपस में लड़ाकर आप अपना 
ड्ल्लू सीधा करते हैं। मैं आपके हथकंडों से ख़ूब वाक़िफ हूँ। आपको मेरे साथ चलने 
की ज़रूरत नहीं।” 
ह दारोग़ा--“सुपरिंटेंडेंट साहब बहादुर का सख्त हुक्म है कि इस मौक़े पर हजूर 
की खिदमत में हाज़िर रहूँ।” 
हरिविलास-“तो क्‍या आप मुझे नज़रबंद करने आए हैं?” 
दारोग़ा ने भयभीत होकर कहा-“हजूर की शान में मुझसे ऐसी...” 
हरिविलास-“मैं तुम्हारे साहब का गुलाम नहीं हूँ।” 
दारोग़ा-“तो मेरे लिए क्‍या आर्डर होता है?” 

._ हरिविलास-“जाकर अपने साफे को जला डालिए और वर्दी को फाड़कर फेंक 
दीजिए और इस गुलामी की जंजीर को जो आपकी कमर में है और जिसे आप हुकूमत 
का निशान समझते हैं, तोड़कर आज़ाद हो जाइए । सरकारी हुक्मों की बहुत तामील 
कर चुके, डाके और चोरी की ख़ूब तफ़तीश की और हराम का माल खूब जमा किया। 
अब जाकर कुछ दिनों घर बैठिए और अपने पापों का प्रायश्चित्त कीजिए । रिआया की 
जान-व-माल की हिफ़ाज़त करने का स्वॉँग भरकर उनको अज़ाब में न डालिए। यह 
किसानों की पंचायत है, लुटेरों का जत्था नहीं है, सब एक जगह बैठकर नशेबाज़ी बंद 
करने की तदबीरें सोचेंगे। आपको मेरे साथ चलने की मुतलक ज़रूरत नहीं है।” 

बाबू हरिविलास का मुखमंडल विमल क्रोध से उत्तेजित हो रहा था और आँखों 
से ज्योति निकल रही थी। दारोग़ा जी पर रोब छा गया और यह सोचते हुए कि या 
तो इन्होंने आज शराब पी है या इन पर कोई सख़्त सदमा आ पड़ा है, थाने चले गए। 
यह शब्द बाबू हरिविलास के अंतःकरण से निकले थे। यह उनके अंतिम निश्चय की 
घोषणा थी। दारोग़ा जी ने इधर पीठ फेरी उधर उन्होंने अपना इस्तीफ़ा लिखना शुरू 
किया। 
५ “महाशय! मेरा विश्वास है कि शासन संस्था ईश्वरीय इच्छा का वाह्य स्वरूप है 
और उसके नियम भी ईश्वरीय नियमों की भाँति दया, सत्य और न्याय पर अवलम्बित 
हैं। मैंने इसी विश्वास के अधीन बीस वर्ष तक सरकार की सेवा की। जब कभी मेरे 
आत्मिक आदेश और सरकारी हुक्म में विरोध हुआ, मैंने यथा-साध्य आत्मा का आदेश 
पालन किया । मैंने अपने को कभी प्रजा का स्वामी नहीं समझा, सदैव सेवक समझता 
रहा। इसलिए सरकारी प्रत्र नं.-तारीख-में जो आज्ञा दी गई है वह मेरी आत्मा और 
धर्म के इतनी विरुद्ध है और उसमें न्याय की ऐसी हत्या की गई है कि मैं उसका 
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शिमिकिनिकीलनकील जल के के शक 


पालन करना घोर पाप समझता हूँ। मेरे विचार में वर्तमान शासन सत्पथ से 3 
विचलित हो गया है। यह आज्ञा प्रजा के जन्मसिद्ध स्वत्वों को छीनना और 
राष्ट्रीय-भावों का वध करना चाहती है। यह इसका प्रत्यक्ष प्रमाण है कि शासक 
प्रजा को अनंत काल तक मूर्खता और अज्ञान में व्यस्त रखना चाहते हैं और 
जागृति से सशंक हैं। वह अपने उत्थान और सुधार के लिए जो प्रयत्न करना 
है उसे भी ताड़नीय समझते हैं, ऐसे दुष्कार्य में योग देना अपनी आत्मा, विवेक औः 
जातीयता का ख़ून करना है। अतएव अब मुझे इस राज-संस्था से असहयोग करने के 
सिवा और कोई उपाय नहीं है। मैं अपना पदत्याग करता हूँ और प्रार्थना करता हूँ कि. 
मुझे बिना विलंब इस बंधन से मुक्त किया जाए।” | 


१५ 


बाबू हरिविलास ने समझा था कि इस्तीफ़ा मंजूर होने में कुछ देर लगेगी, लेकिन दूसरे 
ही दिन तार द्वारा मंजूरी आ गई। उनकी जगह पर एक महाशय नियुक्त हो गए। 
हरिविलास ने बड़ी ख़ुशी से चार्ज दिया, किंतु शाम होते-होते उनकी यह ख़ुशी ग़ायब 
हो गई और अनेक चिंताओं ने आ घेरा। बाज़ार के कई सौ रुपए बाक़ी थे, नौकरों 
का वेतन भी बाक़ी पड़ा हुआ था, बँगले का केराया 6 महीने से न दिया गया था, 
हलवाई का हिसाब-किताब चुकाना था, ग्वाले के कुछ रुपए आते थे। इधर वह 
इज़लास पर बैठे हुए चार्ज दे रहे थे, उधर उनकी कोठी के द्वार पर लेनदारों की भीड़. 
लगी हुई थी। वह चार्ज देकर लौटे तो यह समूह देखकर उनका दिल बैठ गया। यों 
वह कुछ हाल और कुछ बकाया के रुपए अपनी सुविधा के अनुसार दे दिया करते थे, 
लेकिन आज जब हाल और बकाया दोनों ही चुकाना पड़ा तो यह रक़म इस तरह बढ़ी 
जैसे साफ़ फर्श को हटा देने से नीचे गर्द का एक ढेर दिखाई देने लगता है। उन्हें अब 
तक यह अनुमान ही न हुआ था कि मैं इतने रुपयों का देनदार हूँ। सेविंग बैंक की 
सारी बचत इसी फुटकर हिसाब के चुकाने में समाप्त हो गई | अब घोड़े, टमटम आदि 
की भी ज़रूरत न थी। उन्हें नीलाम करके हाथ में कुछ-रुपए कर लेना चाहते थे। दूसरे . 
दिन प्रातःकाल जब यह चीज़ें नीलाम होने लगीं तो वह यह देख हदयविदारक दृश्य को _ 
सहन न कर सके। हताश होकर घर में गए तो उनकी आँखें सजल थीं। सुमित्रा ने 
उन्हें दुःखी देखकर सहृददयतापूर्ण भाव से कहा-“व्यर्थ दिल इतना छोटा करते हो | रंज 
करने की कोई बात नहीं । यह तो और ख़ुशी की बात है कि जिस काम के करने में 
अधर्म था, उससे गला छूट गया। अब तुम्हें किसी पर अन्याय करने के लिए कोई 
मज़बूर तो न करेगा। भगवान किसी-न-किसी तरह बेड़ा पार लगावेंगे ही। अपने 
भाई-बंदों पर अन्याय करते तो उसका दोष, पाप हमारे ही बाल-बच्चों पर न पड़ता। 
भगवान को कुछ अच्छा करना था तभी तो उसने तुम्हारे मन में यह बात डाली ।” 
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इन बातों से हरिविलास को कुछ तसकीन हुई | सुमित्रा पहले इस्तीफ़ा देने पर 
राजी न होती थी पर पति को मानसिक कष्ट से निवृत्त करने की इच्छा ने उसके चैर्य 
और संतोष को सजग कर दिया था। 

हरिविलास ने सुमित्रा की ओर श्रद्धाभाव से देखकर कहा-“जानती हो कितनी 
तकलीफ़ें उठानी पड़ेंगी ।” 

सुमित्रा-“तकलीफ़ों से क्या डरना। धर्म-रक्षा के लिए आदमी सब कुछ सह 
लेता है। हमें भी तो आख़िर ईश्वर के दरबार में जाना है। उसको कौन-सा मुँह 


है दिखाते ४ 


भ 


हरिविलास-“क्या बताऊँ मुझे तो इस वैज्ञानिक शिक्षा ने कहीं का न रखा। 


ः ईश्वर पर श्रद्धा ही नहीं रही। यद्यपि मैंने इन्हीं भावों से प्रेरित होकर इस्तीफ़ा दिया 
_ है पर मुझमें यह सजीव और चैतन्य भक्ति नहीं है, मुझे चारों ओर अंधकार ही 


अंधकार दिखता है। लड़के अभी तक अपने को सँभालने के योग्य नहीं हुए। 
. शिवविलास को साल-भर भी और पढ़ा सकता तो वह घर सँभाल लेता। संतविलास 


* की अभी तीन साल तक सँभालने की ज़रूरत है और बेचारे श्रीविलास की तो अभी 


कुशल हैं।” 


कोई गिनती ही नहीं। अब यह बेचारे अद्धड़ में ही रह जाएँगे। मालूम नहीं, मन में 
मुझे क्या समझते हों।” 

सुमित्रा-“अगर उन्हें ईश्वर ने बुद्धि दी होगी तो अब वह तुम्हें अपना पिता 
समझने के बदले देवता समझने लगेंगे।” 


8 


रात का समय था। शिवविलास और उनके दोनों भाई बैठे हुए वार्तालाप कर रहे थे। 

शिवविलास ने कहा-“आजकल दादा की दशा देखकर यही जी चाहता है कि 
गृहस्थी के जंजाल में न पड़ें। कल इस्तीफ़ा मंजूर हुआ है तब से उनका चेहरा ऐसा 
उदास हो गया है कि देखकर करुणा आती है। कई बार इच्छा हुई कि चलकर उन्हें 
तस्कीन दूँ लेकिन उनके सामने जाते हुए स्वयं मेरी आँखें सजल हो जाती हैं। आख़िर 
हम्हीं लोगों की चिंता उन्हें सता रही है? नहीं तो उन्हें अपनी क्‍या चिंता थी? चाहें तो 
किसी स्कूल या कॉलेज में अध्यापक हो सकते हैं। कफ और आअ 


संतविलास--“आपने मेडिकल कॉलेज से अपना नाम 
विभाग तो बुरा न था। आप सरकारी नौकरी न करते, घर 
थे। दादा से भी न पूछा। वह सुनेंगे तो उन्हें बहुत रंज होगा ।' 
शिवविलास--“इसीलिए तो मैंने अब तक उनसे कहा नहीं 
नहीं मिला। डॉक्टरी का विभाग कितना ही अच्छा हो, लेकिन 
लिया है उस पर स्थिर हूँ। क्‍यों, तुम कुछ मदद कर सकोगे?” 
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श्रीविलास-वह देखिए मियाँ घोड़े अस्तबल से निकले। अब कल से किसी 
दूसरे कोचवान के पाले पडेंगे, मारते-मारते भुरकस निकाल लेगा। टूटी ठमटम 
सटर-पटर करती हुई चली। 

संतविलास--“मैं तो परीक्षा के पहले शायद आपकी कुछ मदद न कर सकूँ। 
उसके बाद मुझसे जो काम चाहें, ले सकते हैं।” 

शिवविलास-“एम.ए. से क्‍यों तुम्हें इतना प्रेम है? 

श्रीविलास-“एम.ए. का अर्थ है 'मास्टर ऑफ ऐस'।” 


संतविलास-“यह मेरी बहुत पुरानी अभिलाषा है और अब लक्ष्य के इतना 


समीप आंकर मुझसे नहीं हटा जाता ।” 
शिवविलास-“अपने नाम के पीछे एम.ए., एल.एल.बी. का पुछल्ला लगाए 
बिना न मानोगे।” 


३ * क:--_ 7. 


संत-(चिढ़कर) “कोई और भी मानता है या मैं ही मानूँ। सभी तो इन 


उपाधियों पर जान देते हैं, और क्‍यों न दें, समाज में इनका सम्मान कितना है। अभी 
तक शायद ही कोई ऐसा मनुष्य हो, जिसने अपनी डिग्रियाँ छोड़ दी हों। वह लोग भी 
जो असहयोग के नेता और स्तंभ बनते हैं अपने नामों के साथ पुछल्ले लगाने में कोई 
आपत्ति नहीं समझते, नहीं, बल्कि उस पर गर्व करते हैं। आपके राष्ट्रीय कॉलेजों में 
भी इन्हीं डिग्रियों की पूछ होती है। चरित्र को कोई पूछता ही नहीं। जब हम इसी 
कसौटी पर परखे जाते हैं तो मेरे उपाधि-प्रेम पर किसी को हँसने की जगह नहीं है।” 

शिवविलास-“तुम तो नाराज़ हो गए। मेरा आक्षेप तुम पर नहीं, बल्कि सभी 
उपाधि प्रेमियों पर था। यदि असहयोगी लोग अभी तक उपाधियों पर जान दे रहे हैं 
तो इससे इस प्रथा का दूषण कम नहीं होता । यह उनके लिए और भी निंद्य है, लेकिन 
हाँ, अब हवा बदल रही है, संभव है थोड़े दिनों में यह प्रथा मिट जाए। तुम एक वर्ष 
में मेरी सहायता करने का वचन देते हो। इतने दिन तक एक समाचार-पत्र का बोझ 
में अकेले कैसे सँभाल सकूँगा।” 

संत-“पहले यह तो बतलाइए आपकी नीति कया होगी? अगर आपने भी वही 
नीति रखी जो दूसरे पत्रों की है तो अलग पत्र निकालने की कया ज़रूरत है?” 

श्रीविलास-“मुझसे तो आप लोग पूछते ही नहीं। मैं भी मदरसा छोड़ रहा हूँ।” 

शिव-०“तुम मेरे कार्यालय में लेखक बन जाना ।” 

संत-“तुम क्‍यों बीच में बोल उठते हो? हाँ भाई साहब, आपने कौन-सी नीति 
ग्रहण करने का निश्चय किया है?” हे 

शिव--“मेरी नीति होगी सरल, किंतु विवेकशील जीवन का प्रचार | मैं विलासिता 
और दिखावे की जड़ खोदने की चेष्टा करूँगा। हम आँखें बंद किए हुए पच्छिमी जीवन 
की नक़ल कर रहे हैं। धन को हमने सर्वोच्च स्थान दे रखा है। हमारी कुलीनता, 
सम्मान, गौरव, प्रतिभा, सब कुछ धन के अधीन हो गई है। हम अपने पुरुखाओं के 
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है संयम-त्याग को बिलकुल भूल गए हैं। जहाँ देखिए वहीं धनपतियों की, 
| की, ज़मींदारों की पताका लहरा रही है। मैं दीनरक्षा को अपना आदर्श 
। यद्यपि ये विचार नए नहीं हैं, कभी-कभी पत्रों में इन पर टिप्पणियाँ की 
जाती हैं, किंतु अभी तक इनका महत्त्व दार्शनिक सिद्धांतों से अधिक नहीं है और वह 
भी यूरप के बड़े-बड़े विद्धानों की नकल है। यह टिप्पणियाँ केवल मनोरंजन के लिए 
की जाती हैं, इसी कारण इनका किसी पर असर नहीं पड़ता । मेरा जीवन इस सिद्धांत 
को चरितार्थ करेगा। यह विचार बरसों से मेरे मन में तरंगें मार रहे हैं। अब यह तरंगे 
बाहर निकलकर धनलोलुपता और इंद्रियलिप्सा की दीवारों से टकराएँगी। मैं तुमसे 
सच कहता हूँ. धन का यह मान देखकर कभी-कभी मेरा रक्त खौलने लगता है। 
विद्वानों और गुणियों की इज़्ज़त ही उठ गई। एक समय वह था कि बड़े-बड़े सम्राट्‌ 
ज्ञानियों के सामने सिर झुकाते थे। आजकल तो धार्मिक संस्थाएँ भी धनिकों का मुँह 
ताकती रहती हैं । हमारे साधु-महात्मा, उपदेशक, देहातों में भूलकर भी नहीं जाते । वह 
ऊँचे-ऊँचे सुसज्जित पंडालों में व्याख्यान देते हैं, मोटरों पर हवा खाते और सुंदर प्रसादों 
में निवास करते हैं। शोक तो यह है कि विद्वज्जन भी इसी धनदेव के उपासक हैं, 
जिन्हें संतोष और सरलता का नमूना होना चाहिए था, वे भी अपनी विद्या और 
योग्यता को मोतियों के तौल बेचते हैं। धन-लालसा ने उन्हें भी ग्रस लिया, त्याग का 
तो लोप ही हो गया ।” 

संत-“आपके विचार तो साम्यवादियों के से हैं। क्या आपको मालूम नहीं कि 
वह लोग विद्वानों को अपने समाज में क्या स्थान देते हैं?” 

शिव-“ख़ूब मालूम है, ऐसे विद्वान इसी बर्ताव के योग्य हैं। जिस प्रकार 
भूमिवाले अपनी भूमि को, व्यापारवाले अपने व्यापार को भोग-विलास का साधन 
बनाते हैं उसी प्रकार विद्वान लोग भी अपनी विद्या और सिद्धि को इंद्रियों के सुख पर 
बलिदान करते हैं। ऐसी दशा में उन्हें यदि धनिकों और भूपतियों के साथ गिना जाता 
है तो कोई अन्याय नहीं है।” 

इतने में एक सुंदरी बालिका कमरे में आई। यह बाबू हरिविलास की छोटी 
लड़की अंजनी थी। कन्या पाठशाला में पढ़ती थी। श्रीविलास ने कहा- “आओ अंजनी 
आओ, यह दोनों महाशय तो बड़ी-बड़ी बातें कर रहे हैं, हम तुम भी अपने जीवन के 
छोटे-छोटे मंसूबे बाँधें। मैंने तो खेती करने का विचार किया है।” 

अंजनी-“मैं तुम्हारी गाय दुहूँगी, दही जमाऊँगी, घी निकालूँगी ।” 

श्री-“और चर्खा?” 

अंजनी-“भैया मुझसे चर्खा न चलाया जाएगा, यह बुढ़ियों का काम है।” 

श्री-“वाह, इस चर्खे पर तो सब कुछ निर्भर है। हमारे देश में 70 करोड़ का 
कपड़ा हर साल विलायत. से आता है। शायद 0 करोड़ का कपड़ा इटली, जापान, 
फ्रांस, आदि देशों से आता होगा। हम तुम, और भाग्यवती आध पाव सूत रोज़ कातें 
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और साल में 300 दिन काम करें तो तीन मन सूत कात लेंगे। तीन $ सूत | 
कम-से-कम एक सौ जोड़े धोतियाँ तैयार होंगी। अगर एक जोड़े का दाम चार 
ही रखें तो हम साल-भर में चार सौ रुपये की धोतियाँ बना लेंगे। धुनाई मैं आप 
लूँगा। यह तीन प्राणियों के साधारण परिश्रम का फल है, यदि $0 करोड़ की 
में केवल पचास लाख मनुष्य यह काम करने लगें तो हमारे देश को 80 करोड़ 
बचत हो जाएगी। अगर एक करोड़ मनुष्य इस धन्धे में लग जाएँ तो हमें कपड़े 
लिए अन्य देशों को एक पैसा भी न देना पड़े।” 

शिव-(हिसाब लगाकर) “यार तुमने ख़ूब हिसाब लगाया। इतने 
काम के लिए कुल 50 लाख मनुष्यों की आवश्यकता है? मुझे अब तक यह 
ही न था कि इतने कम आदमियों की मेहनत हमारी आवश्यकताओं को पूरा 
सकती है। चलो मैं भी तुम्हारी मदद करूँगा। अपने पत्र में घरेलू उद्योग-धन्धों का 
प्रचार करूँगा।” 

संत-“आपके और मेरे आदर्शों में बड़ा अंतर है। मेरा विचार है कि बुद्धि 
मस्तिष्क से काम करनेवालों को श्रमजीवियों पर सदैव प्रधानता रहेगी । उनके काम का 
महत्त्व कहीं अधिक है। यदि आप उनके लिए अवस्थानुकूल जीवनवृत्ति की व्यवस्था 
नहीं करेंगे तो वह एकाग्रचित्त होकर विद्या की उन्‍नति न कर सकेंगे और उसका. 
परिणाम बुरा होगा। संतोष और त्याग राष्ट्रीय अवनति के लक्षण हैं। उन्नत जातियाँ ! 
अधिकार, राज्य-विस्तार, संपत्ति और गौरव पर जान देती हैं, यहाँ तक कि बोलशेविस्ट. 
भी दिनोंदिन अपने राज्य की सीमाएँ बढ़ाते चले जाते हैं।” 

शिव-“इस विषय पर फिर बातें होंगी, चलो इस समय अच्छा मौक़ा है, दादा 
घर में अम्मा के पास बैठे हुए हैं, ज़रा उन्हें तसकीन दे आएँ।” 


9 


तीनों युवक जाकर हरिविलास के सामने खड़े हो गए। उन्होंने चिंतित भाव से 
शिवविलास को देखकर पूछा-“तुम्हारा कॉलेज कब खुलेगा?” 

शिव-“कॉलेज तो 5 जनवरी को खुलेगा, लेकिन मैं वहाँ जाना नहीं चाहता। 
नाम कटवा लिया।” 

हरिविलास--“यह तुमने क्‍या नादानी की। तुम्हारी समझ में क्‍या मैं चार महीने 
तक भी तुम्हारी सहायता न कर सकता। इसी एप्रिल में तो तुम्हारी परीक्षा होनेवाली 
थी। कम-से-कम मुझसे पूछ तो लेते, या मेरा इतना अधिकार भी नहीं है।” 

शिव-“इतनी भूल तो अवश्य हुई, लेकिन जब आपने न्याय के लिए अपना 
सर्वस्व अर्पण कर दिया तो मेरे लिए यह लज्जा की बात थी कि आपके आदर्श के 
विरुद्ध व्यवहार करता। मैंने डॉक्टरी पढ़ने का इरादा छोड़ दिया। कम-से-कम इसे 


428 / प्रेमचंद कहानी रचनावली : खंड दो 


हे आधार नहीं बनाना चाहता। मेरा विचार एक समाचार-पत्र निकालने का 


हरिविलास-“जेलख़ाने जाने के लिए भी तैयार हो?” 
शिवविलास-“यदि न्याय और सत्य की रक्षा के लिए जेल जाना पड़े तो मैं इसे 
समझूँगा।” 
हरिविलास-“मालूम होता है तुम्हें हवा अच्छी तरह लग गई। रुपयों का क्या 
बंध किया है?” 

शिवविलास-“इसकी आप चिंता न कीजिए। मेरे कई मित्रों ने सहायता करने 
का वचन दिया है।” 
.._ हरिविलास-“अच्छी बात है, इसका भी मज़ा चख लो। अभी राजनीति के 
चक्कर में आए नहीं हो, समझते हो जातिसेवा जितनी स्तुत्य है उतनी ही सुगम भी 
है, पर तुम्हें शीघ्र ही अनुभव हो जाएगा कि यहाँ पग-पग पर काटे हैं। मैं ऐसा स्वार्थाध 
और भावशून्य नहीं हूँ कि तुम्हारे देशानुसार को दबाना चाहूँ, किंतु इतना जता देना 
अपना कर्त्तव्य समझता हूँ कि ख़ूब सोच-समझकर इस क्षेत्र में आना। अगर कुछ दूर 
चलकर हिम्मत छोड़ दी तो फिर कहीं मुँह दिखाने लायक़ न रहोगे। मैं तुमसे मदद नहीं 
चाहता और न मेरे लिए यह कम गौरव की बात है कि मेरा पुत्र देशसेवा में तल्‍लीन 
हो जाए, अपने को जाति पर न्यौछावर कर दे, केवल तुम्हें कठिनाइयों से सचेत कर 
देना चाहता हूँ। तुम कब जाओगे संतू?” 

संत-“मैं भी पंद्रह जनवरी को जाऊँगा।” 

हरिविलास-“तुम्हें कितने रुपयों की ज़रूरत होगी। इसी महीने में तो तुम्हें 
इंतहान की फ़ीस भी देनी होगी ।” 

संत-“जी हाँ, कोई ढाई सौ की ज़रूरत है।” 

हरिविलास-(बग़लें झाँकते हुए) “इससे कम में काम न चलेगा?” 

संत-“असंभव है। 9 महीनों की पेशगी फ़ीस देनी है, इंतहान की फ़ीस, बोर्डिंग 
की फ़ीस, सभी तो चुकानी है। एक सूट भी बनवाना चाहता हूँ। मेरे पास कोई अच्छा 
सूट नहीं है।” 

हरिविलास-“इस समय सूट रहने दो, फिर बनवा लेना, हाँ फ़ीस का प्रबंध मैं 
कर दूँगा। इससे कहाँ मुक्ति? पढ़ो तो मुश्किल से पाँच महीने और फ़ीस दो पूरे साल 
की।” 

संत-“तो फिर कुछ न दीजिए, मैं स्वयं कोई प्रबंध कर लूँगा। आपके ऊपर 
ख़ाहमख़्वाह बोझ नहीं डालना चाहता ।” 

हरिविलास-“यह तुम्हारी बुरी आदत है कि ज़रा-ज़रा सी बात पर चिढ़ जाते 
हो। मेरी हालत देख रहे हो, फिर भी तुम्हारी आँखें नहीं खुलती ।” 

.. संत-“तो कया आप्रकी इच्छा है कि मैं भी कॉलेज से नाम कटा लूँ।” 
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हरिविलास-“यह तो मेरी इच्छा नहीं है लेकिन अब तुम्हें अवस्थानुसार अपना 
खर्च घटाना पड़ेगा। मुझे यह देखकर खेद होता है कि वर्तमान दशाओं का तुम्हारे ऊपर. 
बिलकुल असर नहीं हुआ। आजकल समस्त देश सरल जीवन की ओर झुका हुआ है। 
कोई मनुष्य अपने ठाटबाट, टीमटाम पर गर्व करने का साहस नहीं कर सकता। रेशमी 
वस्त्र और डासन के जूते और सुनहरे चश्मे अब तुच्छ दृष्टि से देखे जाते हैं। विशेष 
शिक्षित समुदाय के विलास प्रेम को तो जनता सर्वथा अक्षम्य समझती है। शिक्षित 
लोगों से अब सेवा और उत्सर्ग की आशा की जाती है। वकीलों पर अब सम्मान कौ 
दृष्टि नहीं पड़ती, लोग उनसे विमुख होते जा रहे हैं। धनलोलुप अध्यापकों को तो 
जनता घृणा की निगाह से देखती है। मैंने स्वार्थवश तुम्हें वकांलत की प्रेरणा की थी, 
किंतु अब मुझे विश्वास होता जाता है कि हमारी जाति की अवनति का एक मुख्य 
कारण यही पेशा है। इसकी बदौलत हमारी अदालतों में न्याय सर्वसाधारण के लिए. 
अलभ्य हो रहा है। जब एक-एक पेशी के लिए दो-दो, चार-चार सौ, यहाँ तक कि 
दो-दो, चार-चार हज़ार लिए जाते हैं तो स्पष्ट है कि यह समय या परिश्रम का मूल्य 
नहीं, बल्कि लोगों की ईर्ष्या और दुर्जनता का ब्याज है। जिस पेशे का आधार मानव 
दुर्बबताओं पर हो वह समाज के लिए कभी मंगलकारी नहीं हो सकता। मैं तुम्हारे 
इरादों में विध्न नहीं डालना चाहता, लेकिन यदि तुम वकालत को न्याय रक्षा के लिए 
नहीं, विलास के लिए ग्रहण करना चाहते हो तो बेहतर है कि तुम इसे तिलांजलि दे 
दो।” 

संतविलास ने कुछ उत्तर न दिया। खिन्‍न होकर यहाँ से उठ गए, तब बाबू 
हरिविलास ने श्रीविलास से पूछा-“तुम तो इम्तिहान की तैयारी कर रहे हो?” 

श्रीविलास-“जब आप कह रहे हैं कि दौलतवालों की आजकल कोई कदर नहीं 
है तो फिर ऐसी शिक्षा से क्या फ़ायदा, जिसका उद्देश्य केवल धन कमाना है। मेरा भी 
नाम कटवा दीजिए। मैं आपकी सेवा में रहना चाहता हूँ। मेरा इरादा खेती करने का 
है। अंजनी भी मेरी मदद करेगी। आख़िर आप देहात में चलकर कुछ-न-कुछ खेती 
ज़रूर ही कराएँगे। मुझको इस काम के लिए तैयार कर दीजिए ।” 

हरिविलास के मुखमंडल पर आत्माभिमान की लाली दिखाई दी। सुमित्रा से 
बोले-“लो श्रीविलास ने तुम्हारी चिंताओं का अंत कर दिया। तुम सोच रही थीं कि 
कैसे क्या होगा। चलकर आराम से गाँव में रहो । यह खेती करेगा, तुम आराम की नींद. 
सोओ और राम का नाम लो।” 


ध्ट | 


0 


इसके तीसरे ही दिन बाबू हरिविलास अपने गाँव में आ गए। मकान बेमरम्मत पड़ा _ 
हुआ था, आगे-पीछे घास जम गई थी; गाँववालों ने द्वार पर खाद और कूड़े के ढेर लगा 


430 / प्रेमचंद कहानी रचनावली : खंड दो 


; थे। इधर वह कई साल से घर न आए थे। साफ़ बँगलों में रहने के आदी हो गए 
थे । उनके देखते यह घर झोंपड़े से भी बदतर था। शिवविलास ने असवाब उतारा और 
झाड़ लेकर द्वार की सफ़ाई करने लगा। अंजनी भी घर में झाड़ देने लगी। श्रीविलास 
कुछ देर तक तो खड़ा देखता रहा, फिर टोकरी लेकर कूड़ा फेंकने लगा। गाँव में यह 
ख़बर फैल गई कि हरिविलास ने गाँधी महात्मा के हुक्म से इस्तीफ़ा दे दिया। लोग 
ह इधर-उधर से आने लगे। कोई उनको सत्यवादी कहता था, कोई कहता था रिश्वत ली 
_ है, बर्खास्त हो गए हैं तो यह बहाना कर रहे हैं। हरिविलास एक टूटी खाट पर उदास 
. बैठे हुए थे, सुमित्रा भीतर खड़ी सोच रही थी कि यह कूड़े का पहाड़ क्योंकर हटेगा। 
पहले यह लोग जब घर आते थे तो गाँव के लोग संकोचवश इनके समीप न आते थे। 
इनके ठाटबाट की सामग्रियों को कौतूहल की दृष्टि से देखते थे पर कुछ बोलने की 
हिम्मत न पड़ती थी, किंतु अबकी वह विस्मयकारी वस्तुएँ न थीं, न लड़कों में वह 
श्ेखी थी, न हरिविलास और सुमित्रा में वह बड़प्पन की ऐंठ। अतएव सबके सब 
. उनसे सहानुभूति करने लगे। स्त्रियाँ अंजनी के साथ घर की सफ़ाई करने लगीं, कई 
. आदमियों ने शिवविलास के हाथ से झाड़ छीन लिया और कूड़ा फेंकने लगे। 

रामभरोसे पंडित ने कहा-“भैया भला कियो इस्तीफ़ा दे दिहेव, देस विदेस 
मारे-मारे फिरत रह्यो। घर माटी में मिला जात रहा ।” 

शेख ईदू बोले-“चाकरी चाहे छोटी हो या बड़ी हो, मुदा चाकरी ही है। जब 
अल्लाह ने घर में सब कुछ दिया है तो काहे को कोऊ की बंदगी उठाई जाए।” 

गोबर चौकीदार बोला-“मुदा मैया हुध्या बहुत बड़ा मारू रहै । कई जिला भरेमां 
उस बड़वार हुद्या कोऊ नाहीं पायेस ।” 

भोजू कुरमी बोले-“हुद्या तो भारू रहै मुदा कितने गरीबन कै गला रेतै का परत 
रहा। सैकरन का जेहल पठै दिये होइ हैं। ई लड़ाई मा गरीबन का मार-मार केतना 
करजा दियावै के परा होई | दौड़ा करै जात रहे होइ हैं तो केतना बेगार लेका परत रहा 
होई। हज्जारन किसानन का बेदखली; कुड़की, अखराज इनके हाथन भया होई, अब 
घर मां रहिह-ँ तो ई पापन से तो गला छूट जाई।” 

गोबर-“रुआब केतना रहे, हकूमत केतनी रहै ।” 

भोजू-“रुआब हुथा से नहीं होत है, रआब भलमनसी से होत है, विद्या से होत 
है। रामभरोसे पंडित का देख के काहे सब कोऊ खटिया से उठ के पैलगी करत है। 
थानेदार आवत हैं तो उनकी ख़ातिर सेर भर आटा देत सबका केतना अखरत है, नाहीं 
- तो सासतरीजी जेके घर अपने चार छ चेलन सहित जाय परत हैं ऊ आपन भाग 
सराहत हैं। जिला में एक-से-एक हाकिम परे हैं। महात्माजी के बरोबर है कोऊ का 
रुआब? आज हुकुम दें तो मनई आगमां कूदे का तैयार हैं।” 

रामभरोसे-“संत बिलास बाबू नाहीं देख परत हैं।” 
._ हरिविलास-“कॉलेज में वकालत पढ़ रहे हैं।” 
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रामभरोसे-“ई विद्या तो भैया तुम उनका नाहके पढ़ावत हौ। बड़ा-बड़ा कुकरम .. 


करै का परत है। ओकिलन का मारा जिला तबाह होइगबा, सब मारेन लड़ाय-लड़ाय 
के देस का खोख कै दिहेन।” 

ईदू-“बाबू तुम अब आपन ज़मीन छोड़ाय लेब और मज़े से खेती करो । चाकरी 
बहुत दिन किहयो, अब कुछ दिन गृहस्थी का मजा लेब। उतना सुख तो न पैहो पर 


चोला आनंद रही । परदेसवाँ जौन कमात रहे होइहो तौ न सब कपड़ा-लत्ता, कुरसी-मेज, _ 


॥ हे 


ह। 


हे । 
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मेवा-मिठाईयाँ उड़ जात रहा होई। पच्चीस-तीस रुपए का तो दूध पी जात रहा होइ द 
ही, तीस-चालीस से कम घर का किराया न परत रहा होई। तुम्हार कुल खेत छूट जाय. 


तो मजे से चार हर की खेती होय लागे।” 

हरिविलास ने संकोच से मुस्कुराकर कहा-“रुपए कहाँ से लाऊँ?” सब 
आदमियों ने उनकी ओर संदिग्ध भाव से देखा, मानो वह कोई अनोखी बात कर रहे 
हैं। अंत में भोजू बोला-का कहत हौ भैया, कौन बहुत रुपैया हैं। तीन-चार हज़ार तो 
तुम्हे संदूक के एक कोने में धरा होई। इतनी बड़ी तलब पावत रह्यो, नज़र-नियाज 
लेते रहे होइ हौ इतना सब कहाँ उड़ायौ?” 

हरि-“मैंने रिश्वत कभी नहीं ली। मासिक वेतन में खर्च ही कठिनता से चलता 
था, बचत कहाँ से होती।” 

भोजू-“बेटा, तब तो तुम्हार चाकरी गुनाह बेलज्जत है। नाहीं अस ख़ुक्ख का 
होइहौ, दस बीस हज़ार तो होबै करी ।” 

हरि-“नहीं चचा सच मानो, मैं बिलकुल खाली हाथ हूँ।” 

भोजू-“तब गुजर बसर कसस होई?” 

हरि-“ईश्वर मालिक हैं। 

भोजू-“दूनो लड़कन अबकी बहुत सुसील देख परत है। पहले तो कोऊ से बातें 
न करत रहे।” 

यही बातें हो रही थीं कि गाँव के ज़मींदार ठाकुर करनसिंह अपने दो मुसाहिबों 
के साथ हाथी पर आते दिखाई दिए। लोग तुरंत चारपाइयों से उठ बैठे । हरिविलास 
के सामने ऐसे कितने ही ज़मींदार नित्य सलाम करने आया करते थे, पर करनसिंह को 
देखकर वह भी खड़े हो गए। हाथी रुका । करनसिंह उतर पड़े और हरिविलास का हाथ 
पकड़कर उन्हें चारपाई पर बैठाकर आप भी बैठ गए। 

हरिविलास ने कुशल समाचार पूछा। ठाकुर ने श्रद्धापूर्ण भाव से कहा-“यह 
भूमि आपके चरणों से पवित्र हो गई। अब यहाँ सब कुशल है। कल प्रातःकाल पत्र 
खोला तो आप ही के आनंद समाचार पर नज़र पड़ी । आपके साहस और पुरुषार्थ को 
धन्य है। मुझे महीनों से ज्वर आता था, पर सत्य मानिए यह शुभ समाचार देखते ही 
मैं चंगा हो गया। महीनों से दवाइयाँ खा रहा था, चारपाई से उठना कठिन था। आज 
आपकी सेवा में खड़ा हूँ। यह आपके पदार्पण का शुभ फल है। परमात्मा ने हम लोगों 
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छ़ा उद्धार करने के लिए आपके हृदय में यह प्रेरणा की। हमने इधर कुछ दिनों से 
पंचायत स्थापित की है। उसका कोई ऐसा सरपंच नहीं मिलता था जिस पर जनता को 
विश्वास हो । आपको परमात्मा ने उसका बेड़ापार करने के लिए भेजा है। उसके प्रधान 
का आसन ग्रहण करके हमें उपकृत कीजिए। जूही के राजा साहब, बगटा के खाँ 
ब॒ और राय दुनीचंद उसके सदस्य हैं। मैं उनकी ओर से यह निमंत्रण लेकर 
आपकी सेवा में आया हूँ।” 

हरिविलास ने सकुचाते हुए कहा-“आप मुझे इस योग्य समझते हैं, यह आपकी 

क्रपा है। पर वास्तव में मैं इस सम्मान का अधिकारी नहीं हूँ। जिस पंचायत के सदस्य 

 ऐसे-ऐसे माननीय लोग हों, उसका प्रधान बनने का साहस मैं नहीं कर सकता |” 

( करनसिंह-“बाबू साहब आप अपने मुँह से ऐसा न कहिए। आप पहले एक 

 परगने के हाकिम थे । आज सहझौ्रों हृदयों पर आपका अधिकार है। क्या छोटे क्या बड़े 

सब आपको पूज्य समझते हैं। आपको मेरी यह प्रार्थना स्वीकार करनी पड़ेगी ।” 
हरिविलास इस सम्मान-पद के भार से सिर न उठा सके। करनसिंह ने उठकर 

'फूलों का हार उनके गले में डाल दिया। 

॥ इसके बाद करनसिंह एक क्षण तक किसी विचार में डूबे रहे। जान पड़ता था 
कुछ कहना चाहते हैं पर संकोच के मारे ज़बान नहीं खुलती। अंत में लजाते हुए 
बोले-“बाबूजी मेरी एक प्रार्थना तो आपने मान ली, अब मुझे एक दूसरी प्रार्थना करने 
का साहस हो रहा है। आज्ञा हो तो कहूँ।” 

| हरिविलास-“शौक से कहिए मैं सहर्ष आपकी सेवा करूँगा ।” करनसिंह ने जेब 
से एक बंद लिफ़ाफ़ा निकाला और बोले मैं इसे आपके चरणों पर समर्पण करने की 
आज्ञा चाहता हूँ। हरिविलास ने दबी हुई आँखों से लिफ़ाफ़े की तरफ़ देखा। लिखा 
था- 

“रेहननामा रामविलास महतो, मौज़ा बिदोखर ।” 
उनकी आँखों में एहसान के आँसू भर आए। कुछ कहना चाहते थे, किंतु 
करनसिंह ने उन्हें बोलने का अवसर न दिया। उसी दम लिफ़ाफ़े को फाड़कर फेंक 
दिया और लोग चकित हो रहे थे कि क्या माजरा है । हरिबलास ने उनकी ओर देखकर 
कहा-“आप लोगों को मालूम हुआ यह कैसा लिफ़ाफ़ा था। यही दादा का लिखा हुआ 
रेहननामा था।” यह कहते-कहते उनका कंठ स्वर रुक गया। 
(यह कहानी 'लाल फ़ीता या मजिस्ट्रेट का इस्तीफ़ा” नाम से भी छपी) 


(लाल फ़ीता या मजिस्ट्रेट का इस्तीफ़ा” पुस्तक, अप्रैल, 7927) 
(प्रेम-चतुर्थी” हिंदी कहानी-संग्रह, 7928 से प्रस्तुत) 
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लखनऊ के नौबस्ते मोहल्ले में एक मुंशी मैकूलाल मुख्तार रहते थे। बड़े उदार, दयालु 
और सज्जन पुरुष थे। अपने पेशे में इतने कुशल थे कि ऐसा विरला ही कोई मुक़दमा 
होता था, जिसमें वह किसी-न-किसी पक्ष की ओर से न रकक्‍्खे जाते हों। साधु-संतों से 
भी उन्हें प्रेम था। उनके सत्संग से उन्होंने कुछ तत्वज्ञान और कुछ गांजे-चरस का 
अभ्यास प्राप्त कर लिया था। रही शराब, यह उनकी कुल-प्रथा थी। शराब के नशे में 
वह क़ानूनी मसौदे ख़ूब लिखते थे, उनकी बुद्धि प्रज्ज्यलित हो जाती थी। गांजे और 
चरस का प्रभाव उनके ज्ञान पर पड़ता था। दम लगाकर वह वैराग्य और ध्यान में 
तल्लीन हो जाते थे। मोहल्लेवालों पर उनका बड़ा रोब था, लेकिन यह उनकी क़ानूनी 
प्रतिभा का नहीं, उनकी उदार सज्जनता का फल था। मोहल्ले के इक्केवान, ग्वाले 
और कहार उनके आज्ञाकारी थे, सौ काम छोड़कर उनकी खिदमत करते थे, उनकी 
मद्यजनित उदारता ने सभी को वशीभूत कर लिया था। वह नित्य कचहरी से आते ही 
अलगू कहार के सामने दो रुपए फेंक देते थे। कुछ कहने-सुनने की ज़रूरत न थी, 
अलगू इसका आशय समझता था। शाम को शराब की एक बोतल और कुछ गांजा 
और चरस मुंशीजी के सामने आ जाता था। बस महफिल जम जाती। यार लोग आ 
पहुँचते । एक ओर मुवक्किलों की क़तार बैठती, दूसरी ओर सहवासियों की। वैराग्य 
और ज्ञान की चर्चा होने लगती | बीच-बीच में मुवक्किलों से भी मुक़दमे की दो-एक 
बातें कर लेते । दस बजे रात को वह सभा विसर्जित होती थी। मुंशीजी अपने पेशे और _ 
इस ज्ञानचर्चा के सिवा और कोई दर्द सिर मोल न लेते थे। देश के किसी आंदोलन, 
किसी सभा, किसी सामाजिक सुधार से उनका संबंध न था। इस विषय में वह सच्चे 
विरक्त थे। बंगभंग हुआ, स्वदेशी का आंदोलन हुआ, नरम-गरम दल बने, राजनैतिक 
सुधारों का आविर्भाव हुआ, स्वराज्य की आकांक्षा ने जन्म लिया, आत्मरक्षा की 
आवाज़ें देश में गूँजने लगीं, किंतु मुंशीजी की अविरल शांति में जरा भी विघध्न न पड़ा। 
अदालत और शराब के सिवाय वह संसार की सभी चीज़ों को माया समझते थे, सभी 
से उदासीन रहते थे। 
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जल चुके थे। मुंशी मैकूलाल की सभा जम गई थी, उपासकगण जमा हो गए 
; अभी तक मदिरा देवी प्रकट न हुई थीं। अलगू बाज़ार से न लौटा था। सब लोग 
बार-बार उत्सुक नेत्रों से दारा की ओर ताक रहे थे। एक आदमी बरामदे में प्रतीक्षा 
स्वरूप खड़ा था, दो-तीन सज्जन टोह लेने के लिए सड़क पर खड़े थे, लेकिन अलगू 
आता नज़र न आता था। आज जीवन में पहला अवसर था कि मुंशीजी को इतनी 
इंतज़ार खींचनी पड़ी । उनकी प्रतीक्षाजनित उद्विग्नता ने गहरी समाधि का रूप धारण 
| कर लिया था, न कुछ बोलते थे, न किसी ओर देखते थे। समस्त शक्तियाँ प्रतीक्षा-बिंदु 
| पर केंद्रीभूत हो गई। 
। अकस्मात्‌ सूचना मिली कि अलगू आ रहा है। मुंशीजी जाग पड़े, सहवासीगण 
| खिल गए, आसन बदलकर सँभल बैठ, उनकी आँखें अनुरक्त हो गईं। आशामय 
. विलंब आनंद को और बढ़ा देता है। 
हे एक क्षण में अलगू आकर सामने खड़ा हो गया। मुंशीजी ने उसे डॉटा नहीं यह 
पहला अपराध था, इसका कुछ-न-कुछ कारण अवश्य होगा, दबी हुई पर उत्कंठायुक्त 
._ ऩेत्रों से अलगू के हाथ की ओर देखा | बोतल न थी, विस्मय हुआ, विश्वास न आया, 
फिर गौर से देखा, बोतल न थी। यह अप्राकृतिक घटना थी, उन्हें इस पर क्रोध न 
आया, नम्नता के साथ पूछा-“बोतल कहाँ है?” 
ह अलगू-“आज नहीं मिली |” 
मैकूलाल-“यह क्‍यों?” 
अलगू-“दुकान के दोनों नाके रोके हुए सुराजवाले खड़े हैं, किसी को उधर 
जाने ही नहीं देते ।” 
अब मुंशीजी को क्रोध आया, अलगू पर नहीं, स्वराज्यवालों पर, उन्हें मेरी 
शराब बंद करने का क्‍या अधिकार है? तर्क भाव से बोले-“तुमने मेरा नाम नहीं 
लिया ?' 
अलगू-“बहुत कहा-लेकिन वहाँ कौन किसी की सुनता के | 
आते थे, मैं भी लौट आया |” 
मुंशी-“चरस लाये?” 
अलगू-“वहाँ भी यही हाल था ।” 
मुंशी-“तुम मेरे नौकर हो या स्वराज्यवालों के?” 
अलगू-“मुँह में कालिख लगवाने के लिए थोड़े ही नौकर हैं ञ्जै 
मुंशी-“तो क्‍या वहाँ बदमाश लोग मुँह में कालिख भी लगा रहें हैं 
अलगू-“देखा तो नहीं, लेकिन सब यही कहते थे।” 
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मुंशी-“अच्छी बात है, मैं ख़ुद जाता हूँ, देखूँ किसकी मजाल है जो रोके। | 
एक को लाल घर दिखा दूँगा, यह सरकार का राज है, कोई बदमली नहीं है। वहाँ 
पुलिस का सिपाही नहीं था?” [ 

अलगू-“थानेदार साहब आप ही खड़े सबसे कहते थे, जिसका जी चाहे जाय. 
शराब ले या पिये, लेकिन लोग लौटे आते थे, उनकी कोई न सुनता था।” ५ 

मुंशी-“थानेदार मेरे दोस्त हैं, चलो जी ईदू चलते हो। रामबली, बेचन, झिनकू.. 
सब चलो। एक-एक बोतल ले लो, देखूँ कौन रोकता है। कल ही तो मज़ा चखा 4 
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मुंशीजी अपने चारों साथियों के साथ शराबख़ाने की गली के सामने पहुँचे तो वहाँ 
बहुत भीड़ थी। बीच में दो सौम्य मूर्तियाँ खड़ी थीं। एक मौलाना जामिन थे जो शहर 
के मशहूर मुजतहिद थे, दूसरे स्वामी घनानंद थे जो वहाँ की सेवासमिति के स्थापक 
और प्रजा के बड़े हितचिंतक थे। उनके सन्‍्मुख ही थानेदार साहब कई कानिस्टेबलों 
के साथ खड़े थे। मुंशीजी और उनके साथियों को देखते ही थानेदार साहब प्रसन्न 
होकर बोले-“आइए मुख़्तार साहब, क्या आज आप ही को तकलीफ़ करनी पड़ी? 
यह चारों आप ही के हमराह हैं न?” 

मुंशीजी बोले-“जी हाँ, पहले आदमी भेजा था, वह नाकाम वापस गया। सुना 
आज यहाँ हरबोंग मची हुई है, स्वराजवाले किसी को अंदर जाने ही नहीं देते ।” 

थानेदार-“जी नहीं, यहाँ किसकी मजाल है जो किसी के काम में हारिज हो 
सके। आप शौक से जाइए। कोई चूँ तक नहीं कर सकता। आख़िर मैं यहाँ किसलिए 
छः 

मुंशीजी ने गौरवोन्मत्त दृष्टि से अपने साथियों को देखा और गली में घुसे कि 
इतने में मौलाना जामिन नें ईदू से बड़ी नग्रता से कहा-“दोस्त, यह तो तुम्हारी नमाज़ 
का वक़्त है, यहाँ कैसे आए? क्‍या इसी दीनदारी के बल पर ख़िलाफ़त का मसला हल 
करोगे?” 

ईदू के पैरों में जैसे लोहे की बेड़ी पड़ गई। लज्जित भाव से खड़ा भूमि की ओर 
ताकने लगा। आगे क़दम रखने का साहस न हुआ। 

स्वामी घनानंद ने मुंशीजी और उनके बाक़ी तीनों साथियों से कहा-“बच्चा, 
यह पंचामृत लेते जाओ, तुम्हारा कल्याण होगा।” झिनकू, रामबली और बेचन ने 
अनिवार्य्य भाव से हाथ फैला दिए और स्वामी जी से पंचामृत लेकर पी गए। मुंशीजी 
नें कहा-“इसे आप ख़ुद पी जाइए, मुझे ज़रूरत नहीं ।” 
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स्वामीजी उनके सामने हाथ जोड़कर खड़े हो गए और विनीत भाव से 
८ भिक्षुक पर आज दया कीजिए, उधर न जाइए ।” 
लेकिन मुंशीजी ने उनका हाथ पकड़कर सामने से हटा दिया और गली में 
हो गए। उनके तीनों साथी स्वामीजी के पीछे सिर झुकाए खड़े रहे। 
मुंशी-“रामबली, झिनकू आते क्‍यों नहीं? किसकी ताकत है कि हमें रोक 
झिनकू-“तुम ही काहे नहीं लौट आवत हौ। साधू-संतन की बात माने को होत 
है।” 
मुंशी-“तो इसी हौसले पर घर से निकले थे?” 
रामबली-“निकले थे कि कोई ज़बर्दस्ती रोकेगा तो उससे समझेंगे। साधु-संतों 
से लड़ाई करने थोड़े ही चले थे।” 
' मुंशी-“सच कहा है, गँवार भेंड़ होते हैं।” 
._ बेचन-“आप सेर हो जाएँ, हम भेंड़ ही बने रहेंगे।” 
९ मुंशीजी अकड़ते हुए शराबख़ाने में दाखिल हुए । दुकान पर उदासी छाई हुई थी, 
. कलवार अपनी गद्दी पर बैठा औंघ रहा था। मुंशीजी की आहट पाकर चौंक पड़े, उन्हें 
तीव्र दृष्टि से देखा, मानो वह कोई विचित्र जीव हैं, बोतल भर दी और फिर औंघने 
लगा। 
द मुंशीजी गली के द्वार पर आए तो अपने साधियों को न पाया। बहुत से 
. आदमियों ने उन्हें चारों तरफ़ से घेर लिया और निंदासूचक बोलियाँ बोलने लगे। 
| एक ने कहा-“दिलावर हो तो ऐसा हो ।” 
दूसरा बोला-“शर्मचे कृत्तीस्त कि पेशे मरदां बिआयद (मरदों के सामने लज्जा 
नहीं आ सकती) |” 
तीसरा बोला-“है कोई पुराना पियक्कड़, पक्का लतिहर ।” 
इतने में थानेदार साहब ने आकर भीड़ हटा दिया। मुंशीजी ने उन्हें धन्यवाद 
दिया और घर चले। एक कानिस्टेबल भी रक्षार्थ उनके साथ चला। 


प 4 
मुंशीजी के चारों मित्रों ने बोतलें फेंक दीं और आपस में बातें करते हुए चले। 
झिनकू-“एक बेर हमार एक्का बेगार में पकड़ा जात रहे तो यही सामीजी 


चपरासी से कह सुन के छुड़ाय दिहेन रहा ।” 
._ रामबली-“पिछले. साल जब हमारे घर में आग लगी थी तब भी तो यही 


सेवा-समिति वालों को लेकर पहुँच गए थे, नहीं तो घर में एक सूत न बचता |” 


दुस्साहस / 437 


हठ 
र 


बेचन-“मुख़्तार अपने सामने किसी को गिनते ही नहीं। आदमी कोई बुरा 
काम करता है तो छुपा के करता है, यह नहीं कि बेहयाई पर कमर बाँध ले।” 

झिनकू-“भाई पीठ पीछे कोऊ की बुराई न करै चाही । और जौन कुछ होय पर 
आदमी बड़ा अकबाली हौ। इतने आदमियन के बीच माँ कैसा घुसत चला गवा।” 

रामबली-“यह कोई अकबाल नहीं है। थानेदार न होता तो आटे दाल का भाव 
मालूम हो जाता।” 

बेचन--“मुझे तो कोई पचास रुपए देता तो भी मैं गली में पैर न रख सकता। 
शर्म से सिर ही नहीं उठता था।” 

ईदू-“इनके साथ आकर आज बड़ी मुसीबत में फँस गया। मौलाना जहाँ देखेंगे 
वहीं आड़े हाथों लेंगे। दीन के ख़िलाफ़ ऐसा काम क्‍यों करें कि शरमिंदा होना पड़े। 
मैं तो आज मारे शर्म के गड़ गया। आज से तोबा करता हूँ। अब इसकी तरफ़ आँख 
उठाकर भी न देखूँगा।” 

रामबली-“शराबियों की तोबा कच्चे धागे से मज़बूत नहीं होती ।” 

ईदू-“अगर फिर कभी मुझे पीते देखना तो मुँह में कालिख लगा देना।” 

बेचन-“अच्छा तो इसी बात पर आज से मैं भी इसे छोड़ता हूँ। अब पिऊँ तो 
गऊ रक्त बराबर |” 

झिनकू-“तो का हम ही सबसे पापी हन। फिर कभू जो हमका पियत देख्यो 
तो बैठाय के जूपचास ता लगायो।” 

रामबली-“अरे जा अभी मुंशीजी बुलावेंगे तो कुत्ते की तरह दौड़ते हुए 
जावोगे।” 

झिनकू-“मुंशीजी के साथ बैठे देख्यो तो सौ जूता लगायो, जिसके बात में 
फरक है उसके बाप में फरक है।” 

रामबली-“तो भाई मैं भी कसम खाता हूँ कि आज से गाँठ के पैसे निकालकर 
न पीऊँगा। हाँ मुफ़्त की पीने में इंकार नहीं।” 

झिनकू-“गाँठ के पैसे तुमने कभी पहले भी खर्च किए हैं?” ॒ 

इतने में मुंशी मैकूलाल लपके हुए आते दिखाई दिए। यद्यपि वह बाज़ी मारकर 
आए थे, पर मुख पर विजय गर्व की जगह खिसियानापन छाया हुआ था। किसी 
अव्यक्त कारणवश वह इस विजय का हार्दिक आनंद उठा सकते थे। हृदय के किसी 
कोने में छुपी हुई लज्जा उन्हें चुटकियाँ ले रही थी। वह स्वयं अज्ञात थे पर उस 
दुस्साहस का खेद उन्हें व्यथित कर रहा था। 

रामबली ने कहा-“आइए मुख्तार साहब, बड़ी देर लगाई।” 

मुख़्तार-“तुम सबके सब गावदी हो निकले, एक साधू के चकमे में आ गए।” 

रामबली-“इन लोगों ने तो आज से शराब पीने की कसम खा ली है।” 
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॥ 
ह मुख़्तार-“ऐसा तो मैंने मर्द ही नहीं देखा जो कि एक बार इसके चंगुल में 
_फँसकर फिर निकल जाए। मुँह से बकना दूसरी बात है।” 
.... ईदू--“ज़िंदगानी रही तो देख लीजिएगा ।” 
झिनकू-“दाना-पानी तो कोऊ से नाहीं छूट सकत है और बातन का जब 
। अब छोड़ देब। बस चोट लग जायका चही, नसा खाये बिना कोऊ मर नाहीं 
_ जात है।” 

मुख़्तार-“देखूँगा तुम्हारी बहादुरी भी ।” 
" बेचन-“देखना क्या है, नशा छोड़ देना कोई बड़ी बात नहीं | यही न होगा दो 
_ चार दिन जी सुस्त रहेगा। लड़ाई में अँगरेज़ों ने छोड़ दिया था जो इसे पानी की तरह 
पीते हैं तो हमारे लिए कोई मुश्किल काम नहीं ।” 

यही बातें करते हुए लोग मुख़्तार साहब के मकान पर आ पहुँचे । 
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दीवानख़ाने में सन्‍नाटा था। मुवक्किल चले गए थे। अलगू पड़ा सो रहा था। मुंशीजी 
मसनद पर जा बैठे और अलमारी से ग्लास निकालने लगे। उन्हें अभी तक अपने 
साथियों की प्रतिज्ञा पर विश्वास न आता था। उन्हें पूरा यकीन था कि शराब की 
सुगंध और लालिमा देखते सभों की तोबा टूट जाएगी। जहाँ मैंने जरा बढ़ावा दिया 
वहीं सबके सब आकर डट जाएँगे और महफ़िल जम जाएगी। जब ईदू सलाम करके 
चलने लगा और झिनकू ने अपना डंडा सँभाला तो मुंशीजी ने दोनों के हाथ पकड़ लिये 
और बड़े मृदुल शब्दों में बोले-“यारो, यों साथ छोड़ना अच्छा नहीं। आओ, ज़रा आज 
इसका मज़ा तो चखो, ख़ास तौर पर अच्छी है।” 
ईदू-“अब तो जो बात ठान ली वह ठान ली!” 
मुंशीजी-“अजी आओ तो, इन बातों में क्या धरा है?” 
ईदू-“आप ही को मुबारक रहे, मुझे जाने दीजिए ।” 
झिनकू-“हम तो भगवान चाही तो एके नियर न जाब, जूता कौन खाय ।” यह 
कहकर दोनों अपने-अपने हाथ छुड़ाकर चले गए। तब मुख्तार साहब ने बेचन का हाथ 
पकड़ा जो बरामदे से नीचे उतर रहा था। बोले-“बेचन कया तुम भी बेवफ़ाई करोगे?” 
बेचन-“मैंने तो बड़ी कड़ी कसम खाई है। जब एक बार इसे गऊ-रक्‍्त कह 
: चुका तो फिर इसकी ओर ताक भी नहीं सकता। कितना ही गया बीता हूँ तो क्या 
गऊ-रक्‍्त की लाज भी न रखूँगा? अब आप भी छोड़िए, कुछ दिन राम-राम कीजिए । 
बहुत दिन तो पीते हो गए।” यह कहकर वह भी सलाम करके चलता हुआ। 
अब अकेले रामबली रह गया । मुंशीजी ने उससे शोकातुर होकहर कहा- “देखो 
रामबली, इन सभों कीं बेवफ़ाई । यह लोग ऐसे दुलमुल होंगे मैं न जानता था। आओ 
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आज हमीं तुम सही। दो सच्चे दोस्त ऐसे दरजनों कचलोहियों से अच्छे हैं। आओ, बैठ | 
जाओ।” 

रामबली-“मैं तो हाज़िर ही हूँ, लेकिन मैंने भी कसम खाई है कि कभी गाँठ 
के पैसे खर्च करके न पीऊँगा।” | 

मुंशी-“अजी जब तक मेरे दम-में-दम है, तुम जितना चाहे पियो, ग़म क्या * 
है?” 
रामबली-“लेकिन आप न रहे तब? ऐसा सज्जन फिर कहाँ पाऊँगा।” 
मुंशी-“अजी तब देखी जाएगी। मैं आज मरा थोड़े ही जाता हूँ।” 
रामबली-“ज़िंदगी का कोई एतबार नहीं। आप मुझसे पहले ज़रूर ही मरेंगे तो 
उस वक़्त मुझे कौन रोज़ पिलाएगा। तब तो छोड़ भी न सकूँगा। इससे बेहतर यही 
है कि अभी से फ़िक्र करूँ।” 

मुंशी-“यार, ऐसी बातें करके दिल न छोटा करो। आओ बैठ जाव, एक ही 
गिलास ले लेना ।” 

रामबली-“मुख्तार साहब, मुझे अब ज़्यादा मज़बूर न कीजिए | जब ईदू और 
झिनकू जैसे लतियों ने कसम खा ली जो औरतों के गहने बेच-बेच पी गए और निरे 
मूर्ख हैं, तो मैं इतना निर्लज्ज नहीं हूँ कि इसका गुलाम बना रहूँ। स्वामीजी ने मेरा 
सर्वनाश होने से बचाया है। उनकी आज्ञा को मैं किसी तरह नहीं टाल सकता ।” यह 
कहकर रामबली भी विदा हो गया। 
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मुंशीजी ने प्याला मुँह से लगाया, लेकिन दूसरा प्याला भरने के पहले उनकी मद्यातुरता 
ग़ायब हो गई थी। जीवन में यह पहला अवसर था कि उन्हें एकांत में बैठकर दवा की 
भाँति शराब पीनी पड़ी | पहले तो सहवासियों पर जी झुँझलाया । इन दगाबाज़ों को मैंने 
सैकड़ों रुपए खिला दिए होंगे, लेकिन आज जरा-सी बात पर सबके सब फिरंट हो 
गए। अब मैं भूत की भाँति अकेला पड़ा हुआ हूँ, कोई हँसने-बोलने वाले नहीं। यह 
तो सोहबत की चीज़ है, जब सोहबत का आनंद ही न रहा तो पीकर खाट पर पड़ रहने 
से कया फ़ायदा? 

मेरा आज कितना अपमान हुआ! जब गली में घुसा हूँ तो सैकड़ों ही आदमी 
मेरी ओर आग्नेय दृष्टि से ताक रहे थे। शराब लेकर लौटा हूँ, तब तो लोगों का वश 
चलता तो मेरी बोटियाँ नोच खाते। थानेदार न होता तो घर तक आना मुश्किल था। 
यह अपमान और लोकनिंदा किसलिए ? इसीलिए कि घड़ी-भर बैठकर मुँह कड़वा करूँ 
और कलेजा जलाऊँ। कोई हँसी-चुहल करनेवाला तक नहीं। 
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लोग इसे कितनी त्याज्य वस्तु समझते हैं, इसका अनुभव मुझे आज ही हुआ, 
तो एक संन्‍्यासी के ज़रा से इशारे पर बरसों के लती पियक्कड़ यों मेरी अवहेलना 
ह करते | बात यही है कि अंतःकरण से सभी इसे निषिद्ध समझते हैं। जब मेरे साथ 
के ग्वाले, इक्केवान और कहार तक उसे त्याग सकते हैं तो क्‍या मैं उनसे भी 
गया-गुज़रा हूँ? इतना अपमान सहकर, जनता की निगाह में पतित होकर, सारे शहर 
में बदनाम होकर, नक्कू बनकर एक क्षण के लिए सिर में सरूर पैदा कर लिया तो क्या 
बड़ा काम किया? कुवासना के लिए आत्मा को इतना नीचे गिराना क्या अच्छी बात 
है? यह चारों इस घड़ी मेरी निंदा कर रहे होंगे, मुझे बना रहे होंगे, मुझे नीच समझ रहे 
होंगे। इन नीचों की दृष्टि में मैं नीचा हो गया। यह दुरवस्था नहीं सही जाती। आज 

_ इस वासना का अंत कर दूँगा; अपमान का अंत कर दूँगा। 
। एक क्षण में धड़ाके की आवाज़ हुई। अलगू चौंककर उठा तो देखा कि मुंशीजी 
 बरामदे में खड़े हैं और बोतल ज़मीन पर टूटी पड़ी है। 
| (आज! हिंदी साप्ताहिक, /8 जून, ॥927) 
(थ्रेम-पचीसी” हिंदी कहानी-संग्रह, 7923 से प्रस्तुत) 
(मानसरोवर"-6, 7950) 
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महाशय दयाकृष्ण मेहता के पाँव ज़मीन पर न पड़ते थे । उनकी वह आकांक्षा पूरी हो 
गई थी जो उनके जीवन का मधुर स्वप्न थी। उन्हें वह राज्याधिकार मिल गया था जो 
भारत-निवासियों के लिए जीवन-स्वर्ग है। वाइसराय ने उन्हें अपनी कार्यकारिणी-सभा 
का मेम्बर नियुक्त कर दिया था। 

मित्र-गण उन्हें बधाइयाँ दे रहे थे। चारों ओर आनंदोत्सव मनाया जा रहा था। 
कहीं दावतें होती थीं, कहीं आश्वासन-पत्र दिए जाते थे। यह उनका व्यक्तिगत सम्मान 
नहीं, राष्ट्रीय सम्मान समझा जाता था। अँग्रेज़ अधिकारी-वर्ग भी उन्हें हाथों-हाथ लिए 
फिरते थे। 

महाशय दयाकृष्ण लखनऊ के एक सुविख्यात बैरिस्टर थे। बड़े उदार-हृदय, 
राजनीति में कुशल तथा प्रजाभक्त थे। सदैव सार्वजनिक कार्यों में तललीन रहते थे। 
समस्त देश में शासन का ऐसा निर्भय, तत्वांवेषी, ऐसा निस्पृह समालोचक न था और 
न प्रजा का ऐसा सूक्ष्मदर्शी, ऐसा विश्वलनीय और ऐसा सहदय बंधु। 

समाचार-पत्रों में इस नियुक्ति पर ख़ूब टीकाएँ हो रही थीं। एक ओर से 
आवाज़ आती थी-'हम गवर्नमेंट को इस चुनाव पर बधाई नहीं दे सकते;' दूसरी ओर 
के लोग कहते थे-'यह सरकार की उदारता और प्रजाहित-चिंता का सर्वोत्तम प्रमाण 
है! एक तीसरा दल भी था, जो दबी ज़बान से कहता था कि "राष्ट्र का एक और 
स्तम्भ गिर गया । 

संध्या का समय था। कैसरपार्क में लिबरल लीग की ओर से महाशय मेहता को 
पार्टी दी गई थी। प्रांत-भर के सम्भ्रांत पुरुष एकत्र थे। भोजन के पश्चात्‌ सभापति ने 
अपनी वक्‍्तृता में कहा-“हमें पूरा विश्वास है कि आपका अधिकार-प्रवेशः प्रजा के 
लिए हितकर होगा और आपके प्रयत्नों से उन धाराओं में संशोधन हो जाएगा जो 
हमारे राष्ट्रीय जीवन में बाधक हैं।” 
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महाशय मेहता ने उत्तर देते हुए कहा-“राष्ट्र के क़ानून वर्तमान परिस्थितियों 
के अधीन होते हैं। जब तक परिस्थिति में परिवर्तन न हो, क़ानून में सुव्यवस्था की 
_ आशा करना भ्रम है।” 
* सभा विसर्जित हो गई । एक दल ने कहा-“कितना न्याय-युक्त और प्रशंसनीय 
_ राजनैतिक सिद्धांत है।” दूसरा पक्ष बोला-“आ गए जाल में।” तीसरे दल ने 
नैराश्यपूर्ण भाव से सिर हिला दिया, पर मुँह से कुछ न कहा। 
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मि. दयाकृष्ण को दिल्ली आए हुए एक महीना हो गया। फागुन का महीना था। शाम 
हो रही थी। वे अपने उद्यान में हौज़ के किनारे एक मख़॒मली आराम-कुर्सी पर बैठे हुए 
थे। मिसेज़ राजेश्वरी मेहता सामने बैठी हुई प्यानो बजाना सीख रही थीं और मिस 


. अनोरमा हौज़ की मछलियों को बिस्कुट के टुकड़े खिला रही थीं। सहसा उसने पिता 


से पूछा-“यह अभी कौन साहब आए थे?” 

मेहता-“कौंसिल के सैनिक मेम्बर हैं।” 

मनोरमा-“वाइसराय के नीचे यही होंगे?” 

मेहता-“वाइसराय के नीचे तो सभी हैं। वेतन भी सबका बराबर है; लेकिन 
इनकी योग्यता को कोई नहीं पहुँचता । क्यों राजेश्वरी, तुमने देखा, अँग्रेज़ लोग कितने 
सज्जन और विनयशील होते हैं!” 

राजेश्वरी-“मैं तो इन्हें विनय की मूर्ति कहती हूँ। इस गुण में भी ये हमसे बढ़े 
हुए हैं। उनकी पत्नी मुझसे कितने प्रेम से गले मिलीं ।” 

मनोरमा-“मेरा तो जी चाहता था, उनके पैरों पर गिर पड़ें।” 

मेहता-*“मैंने ऐसे उदार, शिष्ट, निष्कपट और गुणग्राही मनुष्य नहीं देखे। 
हमारा दया-धर्म कहने ही को है। मुझे इसका बहुत खेद है कि अब तक क्यों बदगुमान 
रहा। सामान्यतः इनसे हम लोगों को जो शिकायतें हैं, उनका कारण पारस्परिक 
सम्मिलन का न होना है। एक दूसरे के स्वभाव और प्रकृति से परिचित नहीं ।” 

राजेश्वरी-“एक यूनियन क्लब की बड़ी आवश्यकता है, जहाँ दोनों जातियों के 
लोग सहवास का आनंद उठावें। मिथ्या द्वेष-भाव के मिटाने का एकमात्र यही उपाय है।” 

मेहता-“मेरा भी यही विचार है। (घड़ी देख कर) सात बज रहे हैं। व्यवसाय-मंडल 
के जलसे का समय आ गया। भारत-निवासियों की विचित्र दशा है। वे समझते हैं कि 
हिंदुस्तानी मेम्बर कौंसिल में आते ही हिंदुस्तान के स्वामी हो जाते हैं। जो चाहें 
स्वच्छंदता से कर सकते हैं। आशा की जाती है कि वे शासन की प्रचलित नीति को 
पलट दें, नया आकाश्‌ और नया सूर्य्य बना दें। उन सीमाओं पर विचार नहीं किया 
जाता है, जिनके अंदर मेम्बरों को काम करना पड़ता है।! 
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राजेश्वरी-“इसमें उनका दोष नहीं। संसार की यही रीति है कि लोग ः 
से सभी प्रकार की आशा रखते हैं। अब तो कौंसिल के आधे मेम्बर हिंदुस्तानी हैं। क्या 
उनकी राय का सरकार की नीति पर असर नहीं हो सकता है?” ऐ१ 

मेहता-“अवश्य हो सकता है और हो रहा है, किंतु उससे नीति में परिवर्तन 
नहीं किया जा सकता। आधे नहीं, अगर सारे मेम्बर हिंदुस्तानी हों, तो भी वे किसी 
नई नीति का उद्घाटन नहीं कर सकते। वे कैसे भूल जाएँ कि कौंसिल में उनकी 
उपस्थिति केवल सरकार की कृपा और विश्वास पर निर्भर है। इसके अतिरिक्त, यहाँ 
आकर उन्हें आंतरिक अवस्था का अनुभव होता है और जनता की अधिकांश शंकाएँ 
असंगत प्रतीत होने लगती हैं। पद के साथ उत्तरदायित्व का भारी बोझ भी सिर पर 
आ पड़ता है। किसी नई नीति की सृष्टि करते हुए उनके मन में यह चिंता उठनी 
स्वाभाविक है कि कहीं इसका फल आशा-विरुद्ध न हो। यहाँ वस्तुतः उनकी 
स्वाधीनता नष्ट हो जाती है। उन लोगों से मिलते हुए भी झिझकते हैं जो पहले उनके 
सहकारी थे; पर अब अपने उच्छृंखल विचारों के कारण सरकार की आँखों में खटक 
रहे हैं। वे अपनी वकतृताओं में न्याय और सत्य की बातें करते हैं और सरकारी नीति 
को हानिकर समझते हुए भी उसका समर्थन करते हैं। जब इसके प्रतिकूल वे कुछ कर 
ही नहीं सकते, उसका विरोध करके अपमानित क्‍यों बनें? इस अवस्था में यही 
सर्वोचित है कि शब्दाडंबर से काम लेकर अपनी मान-रक्षा की जाए और सबसे बड़ी 
बात तो यह है कि ऐसे सज्जन, उदार, नीतिज्ञ, शुभचिंतकों के विरुद्ध कुछ कहना या 
करना मनुष्यत्व और सदृव्यवहार का गला घोटना है। यह लो, मोटर आ गई। चलो, 
व्यवसाय-मंडल में लोग आ गए होंगे।” 

ये लोग वहाँ पहुँचे, तो करतलध्वनि होने लगी। सभापति महोदय ने एड्रेस पढ़ा, 
जिसका निष्कर्ष यह था कि सरकार को उन शिल्प-कलाओं की रक्षा करनी चाहिए जो 
अन्य देशी प्रतिद्दंद्वेता के कारण मिट जाती हैं, राष्ट्र की व्यावसायिक उन्नति के लिए 
नए-नए कारख़ाने खोलने चाहिए और जब वे सफल हो जाएँ तो उन्हें व्यावसायिक 
संस्थाओं के हवाले कर देना चाहिए। उन कलाओं की आर्थिक सहायता करना भी 
उसका कर्त्तव्य है जो अभी शैशवावस्था में हैं, जिससे जनता का उत्साह बढ़े। 

मेहता महोदय ने सभापति को धन्यवाद देने के पश्चात्‌ सरकार की औद्योगिक 
नीति की घोषणा करते हुए कहा-“आपके सिद्धांत निर्दोष हैं, किंतु उनको व्यवहार में 
लाना नितांत दुस्तर है। गवर्नमेंट आपको सम्मति प्रदान कर सकती है, लेकिन 
व्यावसायिक कार्यों में अग्रसर बनना जनता का काम है। आपको स्मरण रखना चाहिए 
कि ईश्वर भी उन्हीं की सहायता करता है जो अपनी सहायता आप करते हैं। आपमें 
विश्वास और औद्योगिक उत्साह का बड़ा अभाव है। पग-पग पर सरकार के सामने 
हाथ फैलाना अपनी अयोग्यता और अकर्मण्यता की सूचना देना है।” 


( 
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दूसरे दिन समाचार-पत्रों में इस वकतृता पर टीकाएँ होने लगीं। एक दल ने 
कहा-“मिस्टर मेहता की स्पीच ने सरकार की नीति को बड़ी स्पष्टता और कुशलता 
'से निर्धारित कर दिया है।” 


| दूसरे दल ने लिखा-“हम मिस्टर मेहता की स्पीच पढ़कर स्तंभित हो गए। 
 व्यवसाय-मंडल ने वही पथ ग्रहण किया, जिसके प्रदर्शक स्वयं मिस्टर मेहता थे। 


: उन्होंने इस लोकोक्ति को चरितार्थ कर दिया कि नमक की खान में जो कुछ जाता है, 


नमक हो जाता है।” 

तीसरे दल ने लिखा-“हम मेहता महोदय के इस सिद्धांत से संपूर्णतः सहमत 
हैं कि हमें पग-पग पर सरकार के सामने दीन भाव से हाथ न फैलाना चाहिए। यह 
वक्‍तृता उन लोगों की आँखें खोल देगी जो कहते हैं कि हमें अपने योग्यतम पुरुषों को 
कौंसिल में भेजना चाहिए। व्यवसाय-मंडल के सदस्यों पर हमें दया आती है जो 
आत्म-विश्वास का उपदेश ग्रहण करने के लिए कानपुर से दिल्ली गए थे ।” 
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चैत का महीना था। शिमला आबाद हो चुका था। मेहता महाशय अपने पुस्तकालय 
में बैठे हुए कुछ पढ़ रहे थे कि राजेश्वरी ने आकर पूछा-“ये कैसे पत्र हैं?” 

मेहता-“यह आय-व्यय का मसविदा है। आगामी सप्ताह में कौंसिल में पेश 
होगा । इसकी कई में ऐसी हैं जिन पर मुझे पहले भी शंका थी और अब भी है। अब 
समझ में नहीं आता कि उस पर अनुमति कैसे दूँ। यह देखो तीन करोड़ रुपए उच्च 
कर्मचारियों की वेतन-वृद्धि के लिए रखे गए हैं। यहाँ कर्मचारियों का वेतन पहले से 
ही बढ़ा हुआ है। इस वृद्धि की ज़रूरत ही नहीं; पर यह बात जुबान पर कैसे लाऊं, 
जिन्हें इससे लाभ होगा वे सभी नित्य के मिलनेवाले हैं। सैनिक व्यय में बीस करोड़ 
बढ़ गए हैं। जब हमारी सेनाएँ अन्य देशों में भेजी जाती हैं तो विदित ही है कि वह 
हमारी आवश्यकता से अधिक हैं, लेकिन इस मद का विरोध करूँ, तो कौंसिल मुझ 
पर उँगलियाँ उठाने लगे।” 

राजेश्वरी-“इस भय से चुप रह जाना तो उचित नहीं। फिर तुम्हारे यहाँ आने 
से ही क्या लाभ हुआ?” 

मेहता-“कहना तो आसान है; पर करना कठिन है। यहाँ जो कुछ आदर-सम्मान 
है, सब “हाँ हुजूर” में है। वाइसराय की निगाह ज़रा तिरछी हो जाए, तो कोई पास भी 
न फटके। नक्कू बन जाऊँ। वह लो, राजा भद्रबहादुरसिंहजी आ गए ।” 

राजेश्वरी-“शिवराजपुर कोई बड़ी रियासत है?” 

मेहता-“हाँ, पंद्रह लाख वार्षिक से कम आय न होगी और फिर स्वाधीन राज्य 


है है।?' 
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राजेश्वरी-“राजा साहब मनोरमा की ओर बहुत आकर्षित हो रहे हैं। मनोरमा 
को भी उनसे प्रेम होता जान पड़ता है।” 

मेहता-“यह संबंध हो जाए, तो क्‍या पूछना। यह मेरा अधिकार है जो राजा 
साहब को इधर खींच रहा है। लखनऊ में ऐसे सुअवसर कहाँ थे? वह देखो, अर्थलचिव 
मिस्टर काक आ गए।” 

काक-(मेहता से हाथ मिलाते हुए) “मिसेज़ मेहता, मैं आपके पहनावे पर 
आसकत हूँ। खेद है हमारी लेडियाँ साड़ी नहीं पहनतीं ।” 

मिसेज़ मेहता-“मैं तो अब गाउन पहनना चाहती हूँ।” 

काक-“नहीं, मिसेज़ मेहता, ख़ुदा के वास्ते यह अनर्थ न करना । मिस्टर मेहता, 
मैं आपके वास्ते एक बड़ी खुशख़बरी लाया हूँ। आपके सुयोग्य पुत्र अभी आ रहे हैं 
या नहीं? महाराज भिंद उन्हें अपना प्राइवेट सेक्रेटरी बनाना चाहते हैं। आप उन्हें आज 
ही सूचना दे दें।” 

मेहता-“मैं आपका बहुत अनुग्रहीत हूँ।” 

काक-“तार दे दीजिए तो अच्छा हो। आपने काबुल की रिपोर्ट तो पढ़ी होगी। 
हिज़ मैजेस्टी अमीर हमसे संधि करने के लिए उत्सुक नहीं जान पड़ते । वे बोल्शेविकों 
की ओर झुके हुए हैं। अवस्था चिंताजनक है।” 

मेहता-“मैं तो ऐसा नहीं समझता। गत शताब्दि में काबुल को भारत पर 
आक्रमण करने का साहस कभी नहीं हुआ। भारत ही अग्रसर हुआ। हाँ, वे लोग 
अपनी रक्षा करने में कुशल हैं।” 

काक-“लेकिन क्षमा कीजिएगा, आप भूले जाते हैं कि ईरान, अफ़गानिस्तान, 
और बाल्शेविस्टों में संधि हो गई है। क्या हमारी सीमा पर इतने शत्रुओं का जमा हो 
जाना चिंता की बात नहीं? उनसे सतर्क रहना हमारा कर्त्तव्य है।” 

इतने में लंच (जलपान) का समय आ गया। लोग मेज़ पर जा बैठे । उस समय 
घुड़-दौड़ और नाट्यशाला की चर्चा ही रुचिकर प्रतीत हुई। 


हि 


मेहता महोदय ने बजट पर जो विचार प्रकट किए उनसे समस्त देश में हलचल मच 
गई । एक दल उन विचारों को देववाणी समझता था। दूसरा दल भी कुछ आंशों को 
छोड़कर शेष विचारों से सहमत था; किंतु तीसरा दल वक्तृता के एक-एक शब्द पर, 
निराशा से, सिर धुनता और भारत की अधोगति पर रोता था। उसे विश्वास ही न 
आता था कि ये शब्द मेहता की ज़बान से निकले होंगे- 

“मुझे आश्चर्य है कि ग़ैर-सरकारी सदस्यों ने एक स्वर से प्रस्तावित व्यय के 
उस भाग का विरोध किया है, जिस पर देश की रक्षा और शांति, सुदशा और उन्नति . 
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अवलम्बित है। आप शिक्षा-संबंधी सुधारों को, आरोग्य विधान को, नहरों की वृद्धि को 
अधिक महत्त्वपूर्ण समझते हैं। आपको अल्प वेतन पानेवाले कर्मचारियों का अधिक 
ध्यान है। मुझे आप लोगों के राजनैतिक ज्ञान पर इससे अधिक विश्वास: था। शासन 
का प्रधान कर्त्तव्य भीतर और बाहर की अशांतिकारी शक्तियों से देश को बचाना है। 
शिक्षा और चिकित्सा, उद्योग और व्यवसाय गौण कर्त्तव्य हैं। हम अपनी समस्त प्रजा 
को अज्ञान-सागर में निमग्न देख सकते हैं, समस्त देश को प्लेग और मलेरिया में 
ग्रसित रख सकते हैं, अल्प वेतनवाले कर्मचारियों को दारुण चिंता का आहार बना 
सकते हैं, कृषकों को प्रकृति की अनिश्चित दया पर छोड़ सकते हैं, किंतु अपनी सीमा 
पर किसी शत्रु को खड़े नहीं देख सकते। अगर हमारी आय संपूर्णतः देश-रक्षा पर 
समर्पित हो जाए, तो भी हमको आपत्ति न होनी चाहिए । आप कहेंगे, इस समय किसी 
आक्रमण की सम्भावना नहीं है। मैं कहता हूँ, संसार में “असंभव” का राज्य है। हवा 
में रेल चल सकती है, पानी में आग लग सकती है, वृक्षों में वार्तालाप हो सकता है, 
जड़ चैतन्य हो सकता है। क्या ये रहस्य नित्य-प्रति हमारी नज़रों से नहीं गुज़रते? आप 
कहेंगे, राजनीतिज्ञों का काम संभावनाओं के पीछे दौड़ना नहीं, वर्तमान और निकट 
भविष्य की समस्याओं को हल करना है। राजनीतिज्ञों के कर्त्तव्य क्या हैं, मैं इस बहस 
में नहीं पड़ना चाहता; लेकिन इतना तो सभी मानते हैं कि पथ्य औषधि-सेवन से 
अच्छा होता है। आपका केवल यही धर्म नहीं कि सरकार के सैनिक व्यय का समर्थन 
करें, बल्कि यह मंतव्य आपकी ओर से पेश होना चाहिए। आप कहेंगे कि स्वयंसेवकों 
की सेना बनाई जाए। सरकार को हाल के महासंग्राम में इसका बहुत ही खेदजनक 
अनुभव हो चुका है। शिक्षित वर्ग विलास-प्रिय, साहस-हीन और स्वार्थ-सेवी है। देहात 
के लोग शांति-प्रिय, संकीर्ण-हदय (मैं भीरु न कहूँगा) और ग्ृहसेवी हैं। उनमें वह 
आत्मत्याग कहाँ, वह वीरता कहाँ, अपने पुरुषाओं की वीर कथाएँ कहाँ? और शायद 
मुझे यह याद दिलाने की ज़रूरत नहीं कि किसी शांति-प्रिय जनता को आप दो-चार 
वर्षों में रग-कुशल और समर-प्रवीण नहीं बना सकते ।” 
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. जेठ का महीना था, लेकिन शिमले में न लू की ज्वाला थी और न धूप की ताप। 
महाशय मेहता विलायती चिट्टियाँ खोल रहे थे। “बालकृष्ण” देखते ही फड़क उठे, 
लेकिन जब उसे पढ़ा तो मुखमंडल पर उदासी छा गई । पत्र लिए हुए राजेश्वरी के पास 
आए। उसने उत्सुक होकर पूछा-“बाला का पत्र आया?” 

मेहता-“हाँ, यह है।” 

राजेश्वरी-“कब आ रहे हैं?” 
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मेहता-“आने-जाने के विषय में तो कुछ नहीं लिखा, बस सारे पत्र में मेरे 
जातिद्रोह और दुर्नीति का रोना है। उनकी दृष्टि में मैं जाति का शत्रु, धूर्त, स्वार्थाध, 
दुरात्मा-सब कुछ हूँ। मैं नहीं समझता कि उसके विचारों में इतना अंतर हो गया। मैं 
तो उसे बहुत ही शांत-प्रकृति, गंभीर, सुशील, सच्चरित्र और सिद्धांत-प्रिय नवयुवक 
समझता था और उस पर गर्व करता था और फिर, उसे यह पत्र लिखकर ही संतोष 
नहीं हुआ। उसने मेरी स्पीच का विस्तृत विवेचन एक प्रसिद्ध अँग्रेज़ी पत्रिका में 
छपवाया है। इतनी कुशल हुई कि यह लेख अपने नाम से नहीं लिखा, नहीं तो मैं कहीं 
मुँह दिखाने योग्य न रहता। मालूम नहीं, यह किन लोगों की कुसंगति का फल है। 
महाराजा भिंद की नौकरी उसके विचार में गुलामी है, राजा भद्रबहादुरसिंह के साथ 
मनोरमा का विवाह घृणित और अपमानजनक है। उसे इतना साहस कि मुझे धूर्त, 
मक्कार, ईमान बेचनेवाला, कुलद्रोही कहे! यह अपमान! मैं उसका मुँह नहीं देखना 
चाहता... ।” 

राजेश्वरी-“लाओ, ज़रा इस पत्र को मैं भी देखूँ, वह तो इतना मुँहफट न था।” 

यह कहकर उसने पति के हाथ से पत्र लिया, और एक मिनट में आद्यंत पढ़कर 
बोली-“यह सब कट बातें कहाँ हैं? मुझे तो इसमें एक भी अपशब्द नहीं मिलता।” 

मेहता-“भाव देखो, शब्दों पर न जाओ।” 

राजेश्वरी-“जब तुम्हारे और उसके आदर्शों में विरोध है, तो उसे तुम पर श्रद्धा 
क्यों कर हो सकती है?” 

लेकिन मेहता महोदय जामे से बाहर हो रहे थे। राजेश्वरी की सहिष्णुतापूर्ण 
बातों से वे और जल उठे। दफ़्तर में जाकर उसी क्रोध में पुत्र को पत्र लिखने लगे, 
जिसका एक एक शब्द छुरी और कटार से भी ज़्यादा तीखा था। 
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उपरोक्त घटना के दो सप्ताह पीछे मिस्टर मेहता ने विलायती डाक खोली तो 
बालकृष्ण का कोई पत्र न था। समझे, मेरी चोटें काम कर गईं, आ गया सीधे रास्ते 
पर; तभी तो उत्तर देने का साहस नहीं हुआ। “लंदन टाइम्स” की चिट फाड़ी (इस पत्र 
को बड़े चाव से पढ़ा करते थे) और तार की ख़बरें देखने लगे। सहसा उनके मुँह से 
एक आह निकली, पत्र हाथ से छूटकर गिर पड़ा। पहला ही समाचार था- 


लंदन में भारतीय देशभक्‍तों का जमाव, 
आनरेबल मिस्टर मेहता की वक्‍्तृता पर असंतोष, 
मिस्टर बालकृष्ण मेहता का विरोध और आत्महत्या। 
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गत शनिवार को कैक्सटन हॉल में भारतीय युवकों और नेताओं की एक बड़ी 
सभा हुई। सभापति मिस्टर तालिबजी ने कहा-“हमकों बहुत खोजने पर भी कौंसिल 
के किसी अँग्रेज़ मेम्बर की वक्तृता में ऐसे मर्ममेदी, ऐसे कठोर शब्द नहीं मिलते। 
हमने अब तक किसी राजनीतिज्ञ के मुख से ऐसे भ्रांतिकारक, ऐसे निरंकुश विचार 
नहीं सुने । इस वक्तृता ने सिद्ध कर दिया कि भारत के उद्धार का कोई उपाय है, तो 
वह स्वराज्य है जिसका आशय है मन और वचन की पूर्ण स्वाधीनता । क्रमागत उन्नति 
(०५०।७४०॥१) पर से यदि हमारा एतबार अब तक नहीं उठा था तो अब उठ गया। 
हमारा रोग असाध्य हो गया है। वह अब चूरणों और अवलेहों से अच्छा नहीं हो 
सकता। उससे निवृत्त होने के लिए हमें काया-कल्प की आवश्यकता है। ऊँचे 
राज्य-पद हमें स्वाधीन नहीं बनाते, बल्कि हमारी आध्यात्मिक पराधीनता को और भी 
पुष्ट कर देते हैं। हमें विश्वास है कि आनरेबल मिस्टर मेहता ने जिन विचारों का 
प्रतिपादन किया है, उन्हें वे अंतःकरण से मिथ्या समझते हैं; लेकिन सम्मान-लालसा, 
श्रेय-प्रेम और पदानुराग ने उन्हें अपनी आत्मा का गला घोटने पर बाध्य कर दिया है। 
(किसी ने उच्च स्वर से कहा-यह मिथ्या दोषारोपण है।) 
लोगों ने विस्मित होकर देखा, तो मिस्टर बालकृष्ण अपनी जगह पर खड़े थे। 
क्रोध से उनका शरीर काँप रहा था। वे बोलना चाहते थे, लेकिन लोगों ने उन्हें घेर 
लिया और उनकी निंदा और अपमान करने लगे। सभापति ने बड़ी कठिनाई से लोगों 
को शांत किया; किंतु मिस्टर बालकृष्ण वहाँ से उठकर चले गए। 
दूसरे दिन जब मित्रगण बालकृष्ण से मिलने गए तो उनकी लाश फ़र्श पर पड़ी 
हुई थी। पिस्तौल की दो गोलियाँ छाती से पार हो गई थीं। मेज़ पर उनकी डायरी खुली 
पड़ी थी, उस पर ये पंक्तियाँ लिखी हुई थीं- 
आज सभा में मेरा गर्व दलित हो गया। मैं यह अपमान नहीं सह सकता। मुझे 
अपने पूज्य पिता के प्रति ऐसे कितने ही निंदासूचक दृश्य देखने पड़ेंगे। इस आदर्श 
विरोध का अंत ही कर देना अच्छा है। संभव है, मेरा जीवन उनके निर्दिष्ट मार्ग में 
बाधक हो । ईश्वर! मुझे बल प्रदान कर!! 
(श्रीशारदा', 6 जुलाई, 4927; वर्ष : 2, खंड : ॥, संख्या : 4 से प्रस्तुत) 
((प्रेम-पचीसी", (हिंदी कहानी-संग्रह, ॥929) 
(मानसरोवर'-8, /950) 
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ज़िला बनारस में बीरा नामक एक गाँव है। वहाँ एक विधवा, वृद्धा, संतानहीन गोंडिन 
रहती थी, जिसका भुनगी नाम था। उसके पास एक धुर भी ज़मीन न थी और न रहने 
को घर ही था। उसके जीवन का सहारा केवल एक भाड़ था। गाँव के लोग प्रायः एक 
बेला चबैना या सत्तू पर निर्वाह करते ही हैं, इसलिए भुनगी के भाड़ पर नित्य भीड़ 
लगी रहती थी। वह जो कुछ भुनाई पाती वही भून या पीसकर खा लेती और भाड़ ही 
की झोंपड़ी के एक कोने में पड़ रहती। वह प्रातःकाल उठती और चारों ओर से भाड़ 
झोंकने के लिए सूखी पत्तियाँ बटोर लाती। भाड़ के पास ही पत्तियों का एक बड़ा ढेर 
लगा रहता था। दोपहर के बाद उसका भाड़ जलता था, लेकिन जब एकादशी या 
पूर्णणासी के दिन प्रथानुसार भाड़ न जलता या गाँव के ज़मींदार पंडित उदयभानु पांडे 
के दाने भूनने पड़ते, उस दिन उसे भूखे ही सो रहना पड़ता था। पंडितजी उससे बेगार 
में दाने ही न भुनवाते थे, उसे उनके घर का पानी भी भरना पड़ता था और कभी-कभी 
इस हेतु से भी भाड़ बंद रहता था। वह पंडितजी के गाँव में रहती थी, इसलिए उन्हें 
उससे सभी प्रकार की बेगार लेने का पूरा अधिकार था। इसे अन्याय नहीं कहा जा 
सकता । अन्याय केवल इतना था कि वह सूखी बेगार लेते थे। उनकी धारणा थी कि 
जब खाने ही को दिया गया तो बेगार कैसी। किसान को पूरा अधिकार है कि बैलों 
को दिन-भर जोतने के बाद शाम को खूँटे से भूखा बाँध दे । यदि वह ऐसा नहीं करता 
तो यह उसकी दयालुता नहीं है, केवल अपनी हितचिंता है। पंडितजी को इसकी बहुत 
चिंता न थी, क्योंकि एक तो भुनगी दो-एक दिन भूखे रहने से मर नहीं सकती थी और 
यदि दैव-योग से मर भी जाती तो उसकी जगह दूसरा गोंड बड़ी आसानी से बसाया 
जा सकता था। पंडितजी की यही क्‍या कम कृपा थी कि वह भुनगी को अपने गाँव 
में बसाये हुए थे। 
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चैत का महीना था और संक्रांति का पर्व । आज के दिन नए अन्न का सत्तू खाया और 
दान दिया जाता है। घरों में आग नहीं जलती। भुनगी का भाड़ आज बड़े ज़ोरों पर 
था। उसके सामने एक मेला-सा लगा हुआ था। साँस लेने का भी अवकाश न था। 
गाहकों की ज़ल्दबाजी पर कभी-कभी झुँझला पड़ती थी, कि इतने में ज़मींदार साहब 
के यहाँ से दो बड़े-बड़े टोकरे अनाज से भरे हुए आ पहुँचे और हुक्म हुआ कि अभी 
भून दे। भुनगी दोनों टोकरे देखकर सहम उठी। अभी दोपहर थी पर सूर्यास्त से पहले 
इतना अनाज भूनना असंभव था। घड़ी-दो-घड़ी और मिल जाते तो एक अठवार के 
खाने भर को अनाज हाथ आता। दैव से इतना भी न देखा गया, इन यमदूतों को भेज 
दिया। अब पहर रात तक सेंत-मेंत में भाड़ में जलना पड़ेगा; एक नैराश्य भाव से दोनों 
टोकरे ले लिए। 

चपरासी ने डॉटकर कहा-“देर न लगे, नहीं तो तुम जानोगी।” 

भुनगी-“यहीं बैठे रहो, जब भुन जाए तो लेकर जाना। किसी दूसरे के दाने 
छुझँ तो हाथ काट लेना।” 

चपरासी-“बैठने को हमें छुट्टी नहीं है लेकिन तीसरे पहर तक दाना भुन 
जाए।” 

चपरासी तो यह ताक़ीद करके चलते बने और भुनगी अनाज भूनने लगी। 
लेकिन मन-भर अनाज भुनना कोई हँसी तो थी नहीं, उस पर बीच-बीच में भुनाई बंद 
करके भाड़ भी झोंकना पड़ता था। अतएव तीसरा पहर हो गया और आधा काम भी 
न हुआ। उसे भय हुआ कि ज़मींदार के आदमी आते होंगे। आते-ही-आते गालियाँ 
देंगे, मारेंगें। उसने और वेग से हाथ चलाना शुरू किया। रास्ते की ओर ताकती और 
बालू नाँद में छोड़ती जाती थी। यहाँ तक कि बालू ठंडा हो गया, दाने सेवड़े निकलने 
लगे । उसकी समझ में न आता था क्या करें। न भूनते बनता था, न छोड़ते बनता था। 
सोचने लगी कैसी विपत्ति है। पंडितजी कौन मेरी रोटियाँ चला देते हैं, कौन मेरे आँसू 
पोंछ देते हैं। अपना रक्त जलाती हूँ, तब कहीं दाना मिलता है, लेकिन जब देखो 
खोपड़ी पर सवार रहते हैं। इसीलिए न कि उनकी चार अंगुल धरती से मेरा निस्तार 
हो रहा है। क्या इतनी-सी ज़मीन का इतना मोल है। ऐसे कितने ही टुकड़े गाँव में 
बेकाम पड़े हैं, कितनी ही बखरियाँ उजाड़ पड़ी हुई हैं। वहाँ तो केसर नहीं उपजती 
फिर मुझी पर क्‍यों यह आठों पहर धौंस रहती है। कोई बात हुई और यही धमकी 
मिली कि भाड़ खोदकर फेंक दूँगा, उजाड़ दूँगा, मेरे सिर पर भी कोई होता तो क्‍यों 
बौछारें सहनी पड़तीं । 

वह इन्हीं कृत्सित विचारों में पड़ी हुई थी कि दोनों चपरासियों ने आकर कर्कश 
स्वर में कहा-“क्यों रे, दाने भुन गए?” 
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भुनगी ने निडर होकर कहा-“भून तो रही हूँ। देखते नहीं हो?” . 

चपरासी-“सारा दिन बीत गया और तुझसे इतना अनाज न भूना गया? यह 
तू दाना भून रही है कि उसे चौपट कर रही है। यह तो बिलकुल सेवड़े हैं, इनका सत्तू 
कैसे बनेगा। सारा सत्यानाश कर दिया। देख तो आज महराज तेरी कया गत करते 
हैं।” 

परिणाम यह हुआ कि उसी रात को भाड़ खोद डाला गया और वह अभागिनी 
विधवा निरावलंब हो गई। 
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भुनगी की अब रोटियों का कोई सहारा न रहा | गाँववालों को भी भाड़ के विध्वंस हो 
जाने से बहुत कष्ट होने लगा। कितने ही घरों में तो दोपहर को दाना ही न मयस्सर 
होता। लोगों ने जाकर पंडितजी से कहा कि बुढ़िया की भाड़ जलाने को आज्ञा दे 
दीजिए, लेकिन पंडितजी ने कुछ ध्यान न दिया। वह अपना रोब न घटा सकते थे। 
बुढ़िया से उसके कुछ शुभचिंतकों ने अनुरोध किया कि जाकर किसी दूसरे गाँव में क्‍यों 
नहीं बस जाती, लेकिन उसका हृदय इस प्रस्ताव को स्वीकार न करता था। इस गाँव 
में उसने अपने अदिन के पचास वर्ष काटे थे। यहाँ के एक-एक पेड़-पत्ते से उसे प्रेम 
हो गया था। जीवन के सुख-दुख इसी गाँव में भोगे थे। अब अंतिम समय वह इसे 
कैसे त्याग दे! यह कल्पना ही उसे संकटमय जान पड़ती थी। दूसरे गाँव के सुख से 
यहाँ का दुःख भी प्यारा था। 

इस प्रकार एक पूरा महीना गुजर गया। प्रातःकाल था। पंडित उदयभान अपने 
दो-तीन चपरासियों को लिए लगान वसूल करने जा रहे थे। कारिंदों पर उन्हें विश्वास 
न था। नज़र-नज़राने में, डांड़-बाँध में, रसूम में, वह किसी अन्य व्यक्ति को शरीक न 
करते थे। बुढ़िया के भाड़ की ओर ताका तो बदन में आग-सी लग गई। उसका 
पुनरुद्धार हो रहा था । बुढ़िया बड़े वेग से उस पर मिट्टी के लोंदे रख रही थी। कदाचित्‌ 
उसने कुछ रात रहते ही काम में हाथ लगा दिया था और सूर्योदय से पहले ही उसे 
समाप्त कर देना चाहती थी। उसे लेशमात्र भी शंका न थी कि मैं ज़मींदार के विरुद्ध 
कोई काम कर रही हूँ। क्रोध इतना चिरजीवी हो सकता है, इसकी संभावना भी उसके 
मन में न थी। एक प्रतिभाशाली पुरुष किसी दीन अबला से इतना कीना रख सकता 
है, उसे इसका ध्यान भी न था। वह स्वभावतः मानव-चरित्र को इससे कहीं ऊँचा 
समझती थी, लेकिन हॉ! हतभागिनी! तूने धूप में ही बाल सफेद किए। 

सहसा पंडितजी ने गरजकर कहा-“किसके हुक्म से?” 

भुनगी ने हकबकाकर देखा तो सामने जमींदार महोदय खड़े हैं। 

पंडितजी ने फिर पूछा-“किसके हुक्म से बना रही है?” 
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भुनगी डरते हुए बोली-“सब लोग कहने लगे बना लो तो बना रही हूँ।” 

उदयभान-“मैं अभी इसे फिर ख़ुदवा डालूँगा।” यह कह उन्होंने भाड़ में एक 
ठोकर मारी। गीली मिट्टी सब कुछ लिए-दिए बैठ गई। दूसरी ठोकर नाँद पर चलाई 
लेकिन बुढ़िया सामने आ गई और ठोकर उसकी कमर पर पड़ी। अब उसे क्रोध 
आया । कमर सहलाते हुए बोली, “महाराज, तुम्हें आदमी का डर नहीं है तो भगवान 
का डर तो होना चाहिए। मुझे इस तरह उजाड़कर क्या पावोगे? क्या इस चार अंगुल 
धरती में सोना निकल आएगा। मैं तुम्हारे ही भले को कहती हूँ, दीन की हाय मत लो, 
मेरा रोयां दुःखी मत करो ।” 

उदयभान-“अब तो यहाँ फिर भाड़ न बनाएगी?” 

भुनगी-“भाड़ न जलाऊँगी तो खाऊँगी क्या?” 

उदयभान-“तेरे पेट का हमने ठेका नहीं लिया है।” 

भुनगी-“टहल तो तुम्हारी करती हूँ, खाने कहाँ जाऊँ?” 

उदयभान-“गाँव में रहेगी तो टहल करनी पड़ेगी।” 

भुनगी-“टहल जभी करूँगी जब भाड़ जलाऊँगी। गाँव में रहने के नाते टहल 
नहीं कर सकती |” 

उदयभान-“तो छोड़कर निकल जा ।” 

भुनगी-“क्यों छोड़कर निकल जाऊँ? 2 साल खेत जोतने से असामी काश्तकार 
हो जाता है। मैं तो इस झोंपड़े में बूढ़ी हो गई। मेरे सास-ससुर और उनके बाप-दादे 
इसी झोंपड़े में रहे। अब इसे जमराज को छोड़कर और कोई मुझसे नहीं ले सकता। 

उदयभान-“अच्छा तो अब तू क़ानून भी बघारने लगी | हाथ पैर पड़ती तो चाहे 
मैं रहने भी देता, लेकिन अब तुझे निकालकर तभी दम लूँगा।” (चपरासियों से) “अभी 
जाकर इसके पत्तियों के ढेर में आग लगा दो, देखें अब कैसे भाड़ जलता है।” 
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एक क्षण में हाहाकार मच गया। ज्वाला-शिखर आकाश में बातें करने लगा। उसकी 
लपटें किसी उन्मत्त की भाँति इधर-उधर दौड़ने लगीं। सारे गाँव के लोग उस 
अग्नि-पर्वत के चारों ओर जमा हो गए। भुनगी अपने भाड़ के पास उदासीन भाव से 
खड़ी यह लंकादहन देखती रही | अकस्मात्‌ वह वेग से आकर उसी अग्निकुंड में कूद 
पड़ी। लोग चारों ओर से दौड़े, लेकिन किसी की हिम्मत न पड़ी कि आग के मुँह में 
जाए। क्षणमात्र में उसका सूखा हुआ शरीर अग्नि में समाविष्ट हो गया। 

उसी दम पवन भी वेग से चलने लगी। ऊर्द्धगामी लपटें पूर्व दिशा की ओर 
_दौड़ने लगीं। भाड़ के समीप ही किसानों की कई झोपड़ियाँ थीं, वह सब उन्मत्त 
ज्वालाओं का ग्रास बन गईं | इस भाँति प्रोत्साहित होकर लपटें और आगे बढ़ीं। सामने 
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पंडित उदयभान की बखार थी। उस पर झपटीं। अब गाँव में हलचल पड़ी। आग 

बुझाने की तैयारियाँ होने लगीं, लेकिन पानी के छींटों ने आग पर तेल का काम किया । 

ज्वालाएँ और भी भड़कीं और पंडितजी के विशाल भवन को दबोच बैठीं । देखते-ही-देखते 

ठट भवन उस नौका की भाँति जो उन्मत्त तरंगों के बीच में झकोरे खा रही हो, 

अग्नि-सागर में विलीन हो गया और वह क्रन्दन-ध्वनि जो उसके भस्मावशेष से 
प्रस्फुटित होने लगी, भुनगी के शोकमय विलाप से भी अधिक करुणाकारी थी। 

(आज! हिंदी साप्ताहिक, 25 जुलाई; 7927) 

(प्रेम-पचीसी” हिंदी कहानी-संग्रह, ॥923 से प्रस्तुत) 

(मानतसरोवर"8, /950) 
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लप्ग-डाट 


त 


जोखू भगत और बेचन चौधरी में तीन पीढ़ियों से अदावत चली आती थी। कुछ डॉड़-मेंढ़ 
का झगड़ा था। उनके परदादों में कई बार ख़ून-खच्चर हुआ बापों के समय से मुक़दमेबाज़ी 
शुरू हुई। दोनों कई बार हाईकोर्ट तक गए। लड़कों के समय में संग्राम की भीषणता 
और भी बढ़ी | यहाँ तक कि दोनों ही अशक्त हो गए । पहले दोनों इसी गाँव में आधे-आधे 
के हिस्सेदार थे। अब उनके पास उस झगड़ेवाले खेत को छोड़कर एक अंगुल ज़मीन 
भी न थी। भूमि गई, धन गया, मान-मर्याद गई; लेकिन वह विवाद ज्यों-का-त्यों बना 
रहा। हाईकोर्ट के धुरंधर नीतिज्ञ एक मामूली-सा झगड़ा तय न कर सके। 

इन दोनों सज्जनों ने गाँव को दो विरोधी दलों में विभक्त कर दिया था। एक 
दल की भंग-बूटी चौधरी के द्वार पर छनती, तो दूसरे दल के चरस-गाँजे के दम भगत 
के द्वार पर लगते थे। स्त्रियों और बालकों के भी दो दल हो गए थे। यहाँ तक कि 
दोनों सज्जनों के सामाजिक और धार्मिक विचारों में भी विभाजक रेखा खिंची हुई थी। 
चौधरी कपड़े पहने सत्तू खा लेते और भगत को ढोंगी कहते । भगैत बिना कपड़े उतारे 
पानी भी न पीते और चौधरी को भ्रष्ट बतलाते। भगत सनातनधर्मी बने, तो चौधरी 
ने आर्यसमाज का आश्रय लिया। जिस बजाज, पंसारी या कुँजड़े से चौधरी सौदे लेते 
उसकी ओर भगतजी ताकना भी पाप समझते थे और भगतजी के हलवाई की मिठाइयाँ, 
उनके ग्वाले का दूध और तेली का तेल चौधरी के लिए त्याज्य थे। यहाँ तक कि उनके 
आरेग्यता के सिद्धांतों में भी भिन्‍नता थी। भगतजी वैद्यक के क़ायल थे, चौधरी यूनानी-प्रथा 
के माननेवाले। दोनों चाहे रोग से मर जाते, पर अपने सिद्धांतों को न तोड़ते। 
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जब देश में राजनीतिक आंदोलन शुरू हुआ, तो उसकी भनक उस गाँव में आ पहुँची । 
चौधरी ने आंदोलन कां पक्ष लिया, भगत उसके विपक्षी हो गए। एक सज्जन ने आकर 
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गाँव में किसान-सभा खोली। चौधरी उसमें शरीक हुए, भगत अलग रहे । जागृति और 
बड़ी तो स्वराज्य की चर्चा होने लगी। चौधरी स्वराज्यवादी हो गए, भगत ने राजभक्ति 
का पक्ष लिया। चौधरी का घर स्वराज्यवादियों का अड्डा हो गया, भगत का घर 
राजभक्‍्तों का क्लब बन गया। 

चौधरी जनता में स्वराज्यवाद का प्रचार करने लगे- 

“मित्रो-स्वराज्य का अर्थ है अपना राज्य। अपने देश में अपना राज्य हो, तो 
वह अच्छा है कि किसी दूसरे का राज्य हो वह?” 

जनता ने कहा-“अपना राज्य हो, वह अच्छा है।” 

चौधरी-“तो वह स्वराज्य कैसे मिलेगा? आत्मबल से, पुरुषार्थ से, मेल से, एक 
दूसरे से द्ेष करना छोड़ दो। अपने झगड़े आप मिलकर निपटा लो।” 

एक शंका-“आप तो नित्य अदालत में खड़े रहते हैं।” 

चौधरी-“हाँ, पर आज से अदालत जाऊँ, तो मुझे गऊ-हत्या का पाप लगे। 
तुम्हें चाहिए कि तुम अपनी गाढ़ी कमाई अपने बाल-बच्चों को खिलाओ और बचे तो 
परोपकार में लगाओ, वकील-मुख़तारों की जेब क्‍यों भरते हो, थानेदार को घूस क्‍यों 
देते हो, अमलों की चिरौरी क्‍यों करते हो? पहले, हमारे लड़के अपने धर्म की शिक्षा 
पाते थे; वह सदाचारी, त्यागी, पुरुषार्थी बनते थे। अब वह विदेशी मदरसों में पढ़कर 
चाकरी करते हैं, घूस खाते हैं, शौक करते हैं। वे अपने देवताओं और पितरों की निंदा 
करते हैं, सिगरेट पीते हैं, बाल बनाते हैं और हाकिमों की गोड़धरिया करते हैं। क्या 
यह हमारा कर्त्तव्य नहीं है कि हम अपने बालकों को धर्मानुसार शिक्षा दें?” 

जनता-“चंदा करके पाठशाला खोलनी चाहिए ।” 

चौधरी-“हम पहले मदिरा का छूना पाप समझते थे। अब गाँव-गाँव और 
गली-गली में मदिरा की दुकानें हैं। हम अपनी गाढ़ी कमाई के करोड़ों रुपए गॉजे-शराब 
में उड़ा देते हैं।” 

जनता-“जो दारू-भाँग पिए, उसे डॉड़ लगना चाहिए।” 

चौधरी-“हमारे दादा-बाबा, छोटे-बड़े सब गाढ़ा-गज़ी पहनते थे। हमारी 
दादियाँ-नानियाँ चरख़ा काता करती थीं। सब धन देश में रहता था, हमारे जुलाहे भाई 
चैन की बंसी बजाते थे। अब हम विदेश के बने हुए महीन रंगीन कपड़ों पर जान देते 
हैं। इस तरह दूसरे देशवाले हमारा धन ढो ले जाते हैं, बेचारे जुलाहे कंगाल हो गए। 
क्या हमारा यही धर्म है कि अपने भाइयों की थाली छीनकर दूसरों के सामने रख दें?” 

जनता-“गाढ़ा कहीं मिलता ही नहीं।” 

चौधरी-“अपने घर का बना हुआ गाढ़ा पहनो, अदालतों को त्यागो, नशेबाज़ी 
छोड़ो, अपने लड़कों को धर्म-कर्म सिखाओ, मेल से रहो-बस यही स्वराज्य है। जो 
लोग कहते हैं कि स्वराज्य के लिए ख़ून की नदी बहेगी, वे पागल हैं-उनकी बातों पर 
ध्यान मत दो।” 
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जनता ये बातें बड़े चाव से सुनती थी और दिनोदिन श्रोताओं की संख्या बढ़ती 
जाती थी। चौधरी सबके श्रद्धाभाजन बन गए। 
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भगतजी राजभक्ति का उपदेश करने लगे- 

“भाइयो, राजा का काम राज्य करना और प्रजा का काम उसकी आज्ञा-पालन 
करना है। इसी को राजभक्ति कहते हैं और हमारे धार्मिक ग्रंथों में हमें इसी राजभक्ति 
की शिक्षा दी गई है। राजा ईश्वर का प्रतिनिधि है, उसकी आज्ञा के विरुद्ध चलना 
महान्‌ पातक है। राजा का विमुख प्राणी नरक का भागी होता है।” 

एक शंका-“राजा को भी तो अपने धर्म का पालन करना चाहिए ।” 

दूसरी शंका-“हमारे राजा तो नाम के हैं, असली राजा तो विलायत के 
बनिए-महाजन हैं।” 

तीसरी शंका-“बनिए धन कमाना जानते हैं, राज्य करना क्या जानें ।” 

भगत-“लोग तुम्हें शिक्षा देते हैं कि अदालत में मत जाओ, पंचायत में मुक़दमे 
ले जाओ; लेकिन ऐसे पंच कहाँ हैं, जो सच्चा न्याय करें, दूध-का-दूध और पानी-का-पानी 
कर दें। यहाँ मुँह-देखी बातें होंगी। जिनका दबाव है, उनकी जीत होगी । जिनका कुछ 
दबाव नहीं है, वह बेचारे मारे जाएँगे। अदालतों में सब कार्रवाई क़ानून पर होती है, 
वहाँ छोटे-बड़े सब बराबर हैं, शेर-बकरी सब एक घाट पानी पीते हैं।” 

दूसरी शंका-“अदालतों का न्याय कहने ही को है, जिसके पास बने हुए गवाह 
और दाँव-पेंच खेले हुए वकील होते हैं, उसी की जीत होती है, झूठे-सच्चे की परख 
कौन करता है, हाँ, हैरानी अलबत्ता होती है।” 

भगत-“कहा जाता है कि विदेशी चीज़ों का व्यवहार मत करो । यह गरीबों के 
साथ घोर अन्याय है। हमको बाज़ार में जो चीज़ सस्ती और अच्छी मिले, वह लेनी 
चाहिए। चाहे, स्वदेशी हो या विदेशी | हमारा पैसा सेंत में नहीं आता है कि उसे रही, 
भद्दी स्वदेशी चीज़ों पर फेंकें ।” 

एक शंका-“अपने देश में तो रहता है, दूसरों के हाथ में तो नहीं जाता ।” 

दूसरी शंका-“अपने घर में अच्छा खाना न मिले, तो क्‍या विजातियों के घर 
का अच्छा भोजन खाने लगेंगे?” 

भगत-“लोग कहते हैं, लड़कों को सरकारी मदरसों में मत भेजो । सरकारी 
मदरसों में न पढ़ते, तो आज हमारे भाई बड़ी-बड़ी नौकरियाँ कैसे पाते, बड़े-बड़े 
कारखाने कैसे बना लेते? बिना नई विद्या पढ़े अब संसार में निबाह नहीं हो सकता. 
पुरानी विद्या पढ़कर पत्रा देखने और कथा बाँचने के सिवा और क्‍या आता है? 
राज-काज क्‍या पट्टी-पोथी बाँचनेवाले लोग करेंगे?” 
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एक शंका-“हमें राज-काज न चाहिए। हम अपनी खेती-बारी ही में मगन हैं; 
किसी के गुलाम तो नहीं ।” 

दूसरी शंका-“जो विद्या घमंडी बना दे, उससे मूर्ख ही अच्छा। यही नई विद्या 
पढ़कर तो लोग सूट-बूट, घड़ी-छड़ी, हैट-कैट लगाने लगते हैं और अपने शौक के पीछे 
देश का धन विदेशियों की जेब में भरते हैं। ये देश के द्रोही हैं।” 

भगत-“गाँजा-शराब की ओर आजकल लोगों की कड़ी निगाह है। नशा बुरी 
लत है; इसे सब जानते हैं। सरकार को नशे की दुकानों से करोड़ों रुपए साल की 
आमदनी होती है। अगर दुकानों में न जाने से लोगों की नशे की लत छूट जाए, तो 
बड़ी अच्छी बात है। यह दुकान पर न जाएगा, तो चोरी-छिपे किसी-न-किसी तरह 
दूने-चौगुने दाम देकर, सज़ा काटने पर तैयार होकर, अपनी लत पूरी करेगा। तो ऐसा 
काम क्‍यों करो कि सरकार का नुक़सान अलग हो और ग़रीब रैयत का नुक़सान 
अलग हो। फिर किसी-किसी को नशा खाने से फ़ायदा होता है। मैं ही एक दिन 
अफ़ीम न खाऊँ, तो गाँठों में दर्द होने लगे, दम उखड़ जाए और सरदी पकड़ ले।” 

एक आवाज़-“शराब पीने से बदन में फ़ुर्ती आ जाती है।” 

एक शंका-“सरकार अधर्म से रुपया कमाती है। उसे यह उचित नहीं । अधर्मी 
के राज्य में रहकर प्रजा का कल्याण कैसे हो सकता है?” 

दूसरी शंका-“पहले दारू पिलाकर पागल बना दिया। लत पड़ी, तो पैसे की 
चाट हुई। इतनी मजूरी किसको मिलती है कि रोटी-कपड़ा भी चले और दारू-शराब 
भी उड़े या तो बाल-बच्चों को भूखों मारो या चोरी करो, जुआ खेलो और बेईमानी 
करो। शराब की दुकान क्या है, हमारी गुलामी का अड्डा है।” 
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चौधरी के उपदेश सुनने के लिए जनता टूटती थी, लोगों को खड़े होने को जगह न 
मिलती । दिनोदिन चौधरी का मान बढ़ने लगा। उनके यहाँ नित्य पंचायतों की और 
राष्ट्रोन्नति की चर्चा रहती। जनता को इन बातों में बड़ा आनंद और उत्साह होता। 
उनके राजनीतिक ज्ञान की वृद्धि होती। वह अपना गौरव और महत्त्व समझने लगी, 
उन्हें अपनी सत्ता का अनुभव होने लगा। निरंकुशता और अन्याय पर अब उनकी 
त्योरियाँ चढ़ने लगीं। उन्हें स्वतंत्रता का स्वाद मिला। घर की रुई, घर का सूत, घर 
का कपड़ा, घर का भोजन, घर की अदालत, न पुलिस का भय, न अमलों की 
ख़ुशामद, सुख और शांति से जीवन व्यतीत करने लगे। कितनों ही ने नशेबाज़ी छोड़ 
दी और सद्भावों की एक लहर-सी दौड़ने लगी। 

लेकिन, भगतजी इतने भाग्यशाली न थे। जनता को दिनोदिन उनके उपदेशों से 
अरुचि होती जाती थी। यहाँ तक कि बहुधा उनके श्रोताओं में पटवारी, चौकीदार, 
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मुर्दर्रिस और इन्हीं कर्मचारियों के मित्रों के अतिरिक्त और कोई न होता था। 
कभी-कभी बड़े हाकिम भी आ निकलते और भगतजी का बड़ा आदर सत्कार करते। 
ज़रा देर के लिए भगतजी के आँसू पुँछ जाते, लेकिन क्षणं-भर का सम्मान आठों पहर 
के अपमान की बराबरी कैसे करता। जिधर निकल जाते उधर ही उँगलियाँ उठने 
लगतीं। कोई कहता, ख़ुशामदी टट्ट है, कोई कहता, ख़ुफ़िया पुलिस का भेदी है। 
भगतजी अपने प्रतिद्ंद्ी की बड़ाई और अपने लोकनिंदा पर दाँत पीस-पीसकर रह 
जाते थे। जीवन में यह पहला ही अवसर था कि उन्हें सबके सामने नीचा देखना पड़ा । 
चिरकाल से जिस कुल-मर्यादा की रक्षा करते आए थे और जिस पर अपना सर्वस्व 
अर्पण कर चुके थे वह धूल में मिल गई। यह दाहमय चिंता उन्हें एक क्षण के लिए 
चैन न लेने देती। नित्य यही समस्या सामने रहती कि अपना खोया हुआ सम्मान 
क्योंकर पाऊँ, अपने प्रतिपक्षी को क्योंकर पद-दलित करूँ, उसका ग़रूर तोड़ेँ। 

अंत में उन्होंने सिंह को उसकी माँद में ही पछाड़ने का निश्चय किया। 
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संध्या का समय था। चौघरी के द्वार पर एक बड़ी सभा हो रही थी। आसपास के गाँवों 
के किसान भी आ गए थे, हज़ारों आदमियों की भीड़ थी। चौधरी उन्हें स्वराज्य 
विषयक उपदेश दे रहे थे। बारंबार भारतमाता की जय-जयकार की ध्वनि उठती थी। 
एक ओरे स्त्रियों का जमाव था। चौधरी ने उपदेश समाप्त किया और अपनी जगह 
पर बैठे । स्वयंसेवकों ने स्व॒राज्य-फंड के लिए चंदा जमा करना शुरू किया कि इतने 
में भगतंजी न जाने किधर से लपके हुए आए और श्रोताओं के सामने खड़े होकर उच्च 
स्वर से बोले- 

“भाइयो, मुझे यहाँ देखकर अचरज मत करो, मैं स्वराज्य का विरोधी नहीं हूँ। 
ऐसा पतित कौन प्राणी होगा जो स्वराज्य का निंदक हो, लेकिन इसके प्राप्त करने का 
वह उपाय नहीं है जो चौधरी ने बतलाया है और जिस पर तुम लोग लट्ट हो रहे हो। 
जब आपस में फूट और रार है, तो पंचायतों से क्या होगा? जब विलासिता का भूत 
सिर पर सवार है, तो नशा कैसे छूटेगा, मदिरा की दुकानों का बहिष्कार कैसे होगा? 
सिगरेट, साबुन, मोज़े, बनियायन, अद्धी-तंज़ेब से कैसे पिंड छूटेगा? जब रोब और 
हुकूमत की लालसा बनी हुई है, तो सरकारी मदरसे कैसे छोड़ोगे, विधर्मी शिक्षा की 
बेड़ी से कैसे मुक्त हो सकोगे? स्वराज्य लेने का केवल एक ही उपाय है और वह 
आत्मसंयम है। यही महौषधि तुम्हारे समस्त रोगों को समूल नष्ट करेगी। आत्मा को 
बलवानू बनाओ, इंद्रियों को साधो, मन को वश में करो, तभी तुममें भ्रातृ-भाव पैदा 
होगा, तभी भोग-विलास से मन हटेगा, तभी नशेबाज़ी का दमन होगा। आत्मबल के 
बिना स्वराज्य कभी प्राप्त न होगा। स्वार्थ-सेवा सब पापों का मूल है, यही तुम्हें 
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अदालतों में ले जाती है, यही तुम्हें विधर्मी शिक्षा का दास बनाए हुए है। इस पिशाच 
को आत्मबल से मारो और तुम्हारी कामना पूरी हो जाएगी। सब जानते हैं, मैं 40 साल _ 
से अफ़ीम का सेवन करता हूँ। आज से अफ़ीम को गऊ का रक्त समझूँगा। चौधरी 
से मेरी तीन पीढ़ियों की अदावत है। आज से चौधरी मेरे भाई हैं। आज से मुझे या 
मेरे घर के किसी प्राणी को घर के कते सूत से बुने हुए कपड़े के सिवा कुछ और 
पहनते देखो, तो मुझे जो दंड चाहो दो। बस, मुझे यह ही कहना है, परमात्मा हम 
सबकी इच्छा पूरी करे।” 
यह कहकर भगतजी घर की ओर चले कि चौधरी दौड़कर उनके गले से लिपट 
गए। तीन पुश्तों की अदावत एक क्षण में शांत हो गई। 
उस दिन से चौधरी और भगत साथ-साथ स्वराज्य का उपदेश करने लगे। उनमें 
गाढ़ी मित्रता हो गई है और यह निश्चय करना कठिन है कि दोनों में से जनता 
किसका अधिक सम्मान करती है। 
(श्रभा” हिंदी मात्रिक प्रत्रिका; जुलाई /927) 
(ध्रिम-प्रचून” हिंदी कहानी-संग्रह, 7924 से प्रस्तुत) 
(प्रेष-चतुर्यी! हिंदी कहानी-संग्रह, ॥928) 
(भानसरोवर"-6, 7946) 
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त्यागी का प्रेम 


त 


लाला गोपीनाथ को युवावस्था में ही दर्शन से प्रेम हो गया था। अभी वह 
इंटरमीडियट-क्लास में थे, कि मिल और वर्कले के वैज्ञानिक विचार उन्हें कंठस्थ हो 
गए थे। उन्हें किसी प्रकार के विनोद-प्रमोद से रुचि न थी, यहाँ तक कि कॉलेज के 
क्रिकेट-मैचों में भी उनको उत्साह न होता था। हास्य-परिहास से कोसों भागते और 
उनसे प्रेम की चर्चा करना तो, मानो बच्चे को जूजू से डराना था। प्रातःकाल घर से 
निकल जाते और शहर से बाहर किसी सघन वृक्ष की छाँह में बैठकर दर्शन का 
अध्ययन करने में निरत हो जाते । काव्य, अलंकार, उपन्यास, सभी को त्याज्य समझते 
थे। शायद ही अपने जीवन में उन्होंने कोई क़रिस्से-कहानी की किताब पढ़ी हो। इसे 
केवल समय का दुरुपयोग ही नहीं, वरनू मन और बुद्धि-विकास के लिए घातक 
ख़याल करते थे। इसके साथ ही वह उत्साहहीन न थे। सेवा-समितियों में बड़े उत्साह 
से भाग लेते। स्वदेशवासियों की सेवा के किसी अवसर को हाथ से न जाने देते। 
बहुधा मुहल्ले के छोटे-छोटे दुकानदारों की दुकान पर जा बैठते और उनके घाटे-टोटे, 
मंदे-तेज़े की राम-कहानी सुनते । 

शनैः शनैः कॉलेज से उन्हें घृणा हो गई। उन्हें अब अगर किसी विषय से प्रेम 
था, तो वह दर्शन था। कॉलेज की बहुविषयक शिक्षा उनके दर्शनानुराग में बाधक 
होती। अतएव उन्होंने कॉलेज छोड़ दिया और एकाग्रचित होकर विज्ञानोपार्जन करने 
लगे, किंतु दर्शनानुराग के साथ-ही-साथ उनका देशानुराग भी बढ़ता गया और कॉलेज 
छोड़ने के थोड़े ही दिनों बाद वह अनिवार्यतः जाति-सेवकों के दल में सम्मिलित हो 
गए। दर्शन में भ्रम था, अविश्वास था, अंधकार था, जाति-सेवा में सम्मान था, यश 
था और दीनों का आशीर्वाद था| उनका वह सदनुराग जो बरसों से वैज्ञानिक वादों के 
नीचे दबा हुआ था, वायु के प्रचंड वेग के साथ निकल पड़ा । नगर के सार्वजनिक क्षेत्र 
में कूद पड़े। देखा, तो मैदान ख़ाली था। जिधर आँख उठाते, सन्नाटा दिखाई देता। 
ध्वजाधारियों की कमी -न थी, पर सच्चे हृदय कहीं नज़र न आते थे। चारों ओर से 
उनकी खींच होने लगी। किसी संस्था के मंत्री बने, किसी के प्रधान; किसी के कुछ, 
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किसी के कुछ। इसके आवेश में दर्शनानुराग भी विदा हुआ। पिंजरे में गानेवाली 
चिड़िया विस्तृत पर्वत-राशियों में आकर अपना राग भूल गई। अब भी वह समय 
निकालकर दर्शन-पग्रंथों के पन्‍ने उलट-पलट लिया करते थे, विचार और अनुशीलन का 
अवकाश कहाँ? नित्य मन में यही संग्राम होता रहता कि किधर जाऊँ? उधर या 
इधर? विज्ञान अपनी ओर खींचता, देश अपनी ओर। 

एक दिन वह इसी उलझन में नदी के तट पर बैठे हुए थे। जलधारा-तट के 
दृश्यों और वायु के प्रतिकूल झोकों की परवा न करते हुए बड़े वेग के साथ अपने लक्ष्य 
की ओर बढ़ी चली जाती थी पर लाला गोपीनाथ का ध्यान इस तरफ़ न था। वह 
अपने स्मृति-भंडार से किसी ऐसे तत्त्वज्ञानी पुरुष को खोज निकालना चाहते थे, जिसने 
जाति-सेवा के साथ विज्ञानसागर में गोते लगाए हों। सहसा उनके कॉलेज के एक 
अध्यापक पंडित अमरनाथ अग्निहोत्री आकर उनके समीप बैठ गए और बोले-“कहिए 
लाला गोपीनाथ, क्या ख़बरें हैं?” 

गोपीनाथ ने रुखाई से उत्तर दिया-“कोई नई बात तो नहीं हुई। पृथ्वी अपनी 
गति से चली जा रही है।” 

अमरनाथ--“म्युनिसिपल वार्ड नंबर 2। की जगह खाली है, उसके लिए किसे 
चुनना निश्चित किया है?” 

गोपीनाथ-“देखिए कौन होता है। आप भी खड़े हुए हैं?” 

अमरनाथ-“अजी, मुझे तो लोगों ने ज़बरदस्ती घसीट लिया, नहीं तो मुझे 
इतनी फ़ुर्सत कहाँ?” 

गोपीनाथ-“मेरा भी यही विचार है। अध्यापकों का क्रियात्मक राजनीति में 
फँसना बहुत अच्छी बात नहीं ।” 

अमरनाथ इस व्यंग्य से बहुत लज्जित हुए । एक क्षण के बाद प्रतिकार के भाव 
से बोले-“तुम आजकल दर्शन का अभ्यास करते हो या नहीं?” 

गोपीनाथ-“बहुत कम | इसी दुविधा में पड़ा हुआ हूँ कि राष्ट्रीय सेवा का मार्ग 
ग्रहण करूँ या सत्य की खोज में जीवन व्यतीत करूँ।” 

अमरनाथ-“राष्ट्रीय संस्थाओं में सम्मिलित होने का समय अभी तुम्हारे लिए नहीं 
आया अभी तुम्हारी उम्र ही क्या है। जब तक विचारों में गांभीर्य और सिद्धांतों पर दृढ़ 
विश्वास न आ जाए उस समय तक केवल क्षणिक आवेशों के वशवर्ती होकर किसी काम 
में कूद पड़ना अच्छी बात नहीं। राष्ट्रीय सेवा बड़े उत्तरदायित्व का काम है।” 


2 


गोपीनाथ ने निश्चय कर लिया, मैं जाति-सेवा में जीवन-क्षेप करूँगा। अमरनाथ ने भी 
यही फ़ैसला किया कि मैं म्युनिसिपलिटी में अवश्य जाऊँगा। दोनों का परस्पर विरोध 


462 ० प्रेमचंद कहानी रचनावली : खंड दो 


उन्हें कर्मक्षेत्र की ओर खींच ले गया। गोपीनाथ की साख पहले ही से जम गई थी। 
घर के धनी थे। शक्कर और सोने-चाँदी की दलाली होती थी। व्यापारियों में उनके 
पिता का बड़ा मान था। गोपीनाथ के दो बड़े भाई थे। वे भी दलाली करते थे। परस्पर 
मेल था, धन था, संतानें थीं। अगर न थी, तो शिक्षा और शिक्षित समुदाय में गणना। 
वह बात गोपीनाथ की बदौलत प्राप्त हो गई। इसलिए उनकी स्वच्छंदता पर किसी ने 
आपत्ति नहीं की, किसी ने उन्हें धनोपार्जन के लिए मज़बूर नहीं किया। अतएव 
गोपीनाथ निश्चित और निर्द्धद होकर राष्ट्र-सेवा में नितत हो गए। कहीं किसी 
अनाथालय के लिए चंदे जमा करते, कहीं किसी कन्या-पाठशाला के लिए भिक्षा माँगते 
फिरते। नगर की कांग्रेस-कमेटी ने उन्हें अपना मंत्री नियुक्त किया। उस समय तक 
कांग्रेस ने कर्म-क्षेत्र में पर्दापण नहीं किया था। उनकी कार्यशीलता ने इस जीर्ण-संस्था 
का मानों पुनरुद्धार कर दिया। वह प्रातः से संध्या और बहुधा पहर रात तक इन्हीं 
कामों में लिप्त रहते थे। चंदे का रजिस्टर हाथ में लिए उन्हें नित्यप्रति साँझ-सबेरे 
अमीरों और रईसों के द्वार पर खड़े देखना एक साधारण दृश्य था। धीरे-धीरे कितने 
ही युवक उनके भक्त हो गए। लोग कहते, कितना निस्स्वार्थ, कितना आदर्शवादी, 
त्यागी जाति-सेवक है। कौन सुबह से शाम तक निःस्वार्थ भाव से केवल जनता का 
उपकार करने के लिए यों दौड़-धूप करेगा? उनका आत्मोत्सर्ग प्रायः द्वेषियों को भी 
अनुरकक्‍्त कर देता था। उन्हें बहुधा रईसों की अभद्रता, असज्जनता, यहाँ तक कि 
उनके कटु शब्द भी सहने पड़ते थे। उन्हें अब विदित होता जाता था कि जाति-सेवा 
बड़े अंशों तक केवल चंदे माँगना है। इसके लिए धनिकों की दरबारदारी, या दूसरे 
शब्दों में, ख़ुशामद भी करनी पड़ती थी। दर्शन के उस गौरवयुक्त अध्ययन और इस 
दान-लोलुपता में कितना अंतर था! कहाँ मिल और केंट, स्पेंसर और किड के साथ 
एकांत में बैठे हुए जीव और प्रकृति के गहन, गूढ़ विषय पर वार्तालाप, और कहाँ इन 
अभिमानी, असभ्य, मूर्ख व्यापारियों के सामने सिर झुकाना! वह अंतःकरण में उनसे 
घृणा करते थे। ये लोग धनी थे और केवल धन कमाना चाहते थे। इसके अतिरिक्त 
उनमें और कोई विशेष गुण न था। उनमें अधिकांश ऐसे थे जिन्होंने कपट-व्यापार से 
धनोपार्जन किया था पर गोपीनाथ के लिए वे सभी पूज्य थे, क्‍योंकि उन्हीं की 
कृपादृष्टि पर उनकी राष्ट्रगसेवा अवलंबित थी। 

इस प्रकार कई वर्ष गुज़र गए। गोपीनाथ नगर के मान्य पुरुषों में गिने जाने 
लगे। वह दीनजनों के आधार और दुःखियारों के मददगार थे। अब वह बहुत कुछ 
निर्भीक हो गए थे और कभी-कभी रईसों को भी कुमार्ग पर चलते देखकर फटकार 
दिया करते थे। उनकी तीव्र आलोचना भी अब चंदे जमा करने में उनकी सहायक हो 
जाती थी। 
_. अभी तक उनका विवाह न हुआ था। वह पहले ही से ब्रह्मचर्य-व्रत धारण कर 
चुके थे। विवाह करने से साफ़ इंकार किया। मगर जब पिता और अन्य बंधुजनों ने 
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बहुत आग्रह किया और उन्होंने स्वयं कई विज्ञान-ग्रंथों में देखा कि इंद्रिय-दमन 
स्वास्थ्य के लिए हानिकर है, तो असमंजस में पड़े । कई हफ़्ते सोचते हो गए और वह 
मन में कोई बात पक्की न कर सके। स्वार्थ और परमार्थ में संघर्ष हो रहा था। विवाह 
का अर्थ था अपनी उदारता की हत्या करना, अपने विस्तृत हृदय को संकुचित करना, 
राष्ट्र से मुँह मोड़ना। वह अब इतने ऊँचे आदर्श का त्याग करना निंद्य और 
उपहास्यजनक समझते थे। इसके अतिरिक्त अब वह अनेक कारणों से अपने को 
पारिवारिक जीवन के अयोग्य पाते थे। जीविका के लिए जिस उद्योगशीलता, जिस 
अनवरत परिश्रम और जिस मनोवृत्ति की आवश्यकता है, वह उनमें न रही थी। 
जाति-सेवा में भी उद्योगशीलता और अध्यवसाय की कम ज़रूरत न थी, लेकिन उसमें 
आत्मगौरव की हानि न होती थी। परोपकार के लिए भिक्षा माँगना दान है, अपने लिए 
पान का एक बीड़ा भी भिक्षा है। स्वभाव में एक प्रकार की स्वच्छंदता आ गई थी। 
इन त्रुटियों पर परदा डालने के लिए जाति-सेवा का बहाना बहुत अच्छा था। 

एक दिन वह सैर करने जा रहे थे कि रास्ते में अध्यापक अमरनाथ से मुलाक़ात 
हो गई। यह महाशय अब म्युनिसिपल बोर्ड के मंत्री हो गए थे और आजकल इस 
दुविधा में पड़े हुए थे कि शहर में मादक वस्तुओं के बेचने का ठेका लूँ या न लूँ। लाभ 
बहुत था, पर बदनामी भी कम न थी। अभी तक कुछ निश्चय न कर सके थे। इन्हें 
देखकर बोले-“कहिए लालाजी, मिज़ाज अच्छा है न! आपके विवाह के विषय में क्या 
हुआ?” 

गोपीनाथ ने डृढ़ता से कहा-“मेरा इरादा विवाह करने का नहीं है।” 

अमरनाथ-“ऐसी भूल न करना। तुम अभी नवयुवक हो, तुम्हें संसार का कुछ 
अनुभव नहीं है। मैंने ऐसी कितनी मिसालें देखी हैं, जहाँ अविवाहित रहने से लाभ के 
बदले हानि ही हुई है। विवाह मनुष्य को सुमार्ग पर रखने का सबसे उत्तम साधन है 
जो अब तक मनुष्य ने आविष्कृत किया है। उस व्रत से क्या फ़ायदा जिसका परिणाम 
छिछोरापन हो ।” 

गोपीनाथ ने प्रत्युत्त दिया-“आपने मादक वस्तुओं के ठेके के विषय में क्‍या 
निश्चय किया?” 

अमरनाथ-“अभी तक कुछ नहीं। जी हिचकता है। कुछ-न-कुछ बदनामी तो 
होगी ।” 

गोपीनाथ-“एक अध्यापक के लिए मैं इस पेशे को अपमान समझता हूँ।” 

अमरनाथ-“कोई पेशा ख़राब नहीं है, अगर ईमानदारी से किया जाए।” 

गोपीनाथ-“यहाँ मेरा आपसे मतभेद है। कितने ऐसे व्यवसाय हैं, जिन्हें एक 
सुशिक्षित व्यक्ति कभी स्वीकार नहीं कर सकता । मादक वस्तुओं का ठेका उनमें एक 
है. 
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गोपीनाथ ने आकर अपने पिता से कहा-“मैं कदापि विवाह न करूँगा। आप 
लोग मुझे विवश न करें, वर्ना पछताइएगा ।” 

अमरनाथ ने उसी दिन ठेके के लिए प्रार्थनापत्र भेज दिया और वह स्वीकृत 
हो गया। | 
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दो साल हो गए हैं। लाला गोपीनाथ ने एक कन्या पाठशाला खोली है और उसके 
प्रबंधक हैं। शिक्षा की विभिन्‍न पद्धतियों का उन्होंने खूब अध्ययन किया है और इस 
पाठशाला में आप उनका व्यवहार कर रहे हैं। शहर में यह पाठशाला बहुत ही सर्वप्रिय 
है। इसने बहुत अंशों में उस उदासीनता को दूर कर दिया है, जो माता-पिता को 
पुत्रियों की शिक्षा की ओर होती है। शहर के गणमान्य पुरुष अपनी लड़कियों को 
सहर्ष पढ़ने भेजत्ते हैं। वहाँ की शिक्षा-शैली कुछ ऐसी मनोरंजक है कि बालिकाएँ एक 
बार जाकर, मानो मंत्र-मुग्ध हो जाती हैं। फिर उन्हें घर पर चैन नहीं मिलता। ऐसी 
व्यवस्था की गई है कि तीन-चार वर्षो में कन्याओं को गृहस्थी के मुख्य कामों से 
परिचय हो जाए। सबसे बड़ी बात यह है कि यहाँ धर्म-शिक्षा का भी समुचित प्रबंध 
किया गया है। अब की साल से प्रबंधक महोदय ने अँगरेज़ी की कक्षाएँ भी खोल दी 
हैं। उन्होंने एक सुशिक्षित गुजराती महिला को बंबई से बुलाकर पाठशाला उनके हाथ 
में दे दी है। इन महिला का नाम है आनंदीबाई। विधवा हैं, हिंदी-भाषा से भली-भाँति 
परिचित नहीं, किंतु गुजराती में कई पुस्तकें लिख चुकी हैं। कई कन्या पाठशालाओं 
में काम कर चुकी हैं। शिक्षा संबंधी विषयों में अच्छी गति है। उनके आने से मदरसे 
में और भी रौनक़ आ गई है। कई प्रतिष्ठित सज्जनों ने, जो अपनी बालिकाओं को 
मंसूरी और नैनीताल भेजना चाहते थे, अब उन्हें यहीं भरती करा दिया है। आनंदीबाई 
रईसों के घरों में जाती हैं और स्त्रियों में शिक्षा का प्रचार करती हैं| उनके वस्त्राभूषणों 
से सुरुचि का बोध होता है। हैं भी उच्च कुल की, इसलिए शहर में उनका बड़ा सम्मान 
होता है। लड़कियाँ उन पर जान देती हैं, उन्हें माँ कहकर पुकारती हैं। गोपीनाथ 
पाठशाला की उन्नति देख-देखकर फूले नहीं समाते । जिससे मिलते हैं, आनंदीबाई का 
ही गुणगान करते हैं। बाहर से कोई सुविख्यात पुरुष आता है, तो उससे पाठशाला का 
निरीक्षण अवश्य कराते हैं। आनंदी की प्रशंसा से उन्हें वही आनंद प्राप्त होता है, जो 
स्वयं अपनी प्रशंसा से होता । बाईजी को भी दर्शन से प्रेम है और सबसे बड़ी बात यह 
है कि उन्हें गोपीनाथ पर असीम श्रद्धा है। वह हृदय से उनका सम्मान करती हैं। 
उनके त्याग और निष्काम जाति-भक्ति ने उन्हें वशीभूत कर लिया है। वह मुँह पर तो 
उनकी बड़ाई नहीं करतीं;.पर रईसों के घरों में बड़े प्रेम से उनका यश-गान करती हैं। 
ऐसे सच्चे सेवक आजकल कहाँ? लोग कीर्ति पर जान देते हैं। जो थोड़ी बहुत सेवा 
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करते हैं, वह दिखावे के लिए। सच्ची लगन किसी में नहीं। मैं लालाजी को पुरुष नहीं, 
देवता समझती हूँ। कितना सरल, संतोषमय जीवन है! न कोई व्यसन, न विलास। 
सबेरे से सायंकाल तक दौड़ते रहते हैं, न खाने का कोई समय, न सोने का। उस पर 
कोई ऐसा नहीं जो उनके आराम का ध्यान रखे। बिचारे घर गए, जो कुछ किसी ने 
सामने रख दिया, चुपके से खा लिया, फिर छड़ी उठाई और किसी तरफ़ चल दिए। 
दूसरी औरत कदापि अपनी पत्नी की भाँति सेवा-सत्कार नहीं कर सकती। 

दशहरे के दिन थे। कन्या पाठशाला में उत्सव मनाने की तैयारियाँ हो रही थीं। 
एक नाटक खेलने का निश्चय किया गया था। भवन खूब सजाया गया था। शहर के 
रईसों को निमंत्रण दिए गए थे। यह कहना कठिन है कि किसका उत्साह बढ़ा हुआ 
था, बाईजी का या लाला गोपीनाथ का। गोपीनाथ सामग्रियाँ एकत्र कर रहे थे, उन्हें 
अच्छे ढंग से सजाने का भार आनंदी ने लिया था। नाटक भी इन्हीं ने रचा था। 
नित्यप्रति उसका अभ्यास कराती थीं और स्वयं एक पार्ट ले रखा था। 

विजया-दशमी आ गई। दोपहर तक गोपीनाथ फ़र्श और कुर्सियों का इंतज़ाम 
करते रहे। जब एक बज गया और अब भी वह वहाँ से न टले, तो आनंदी ने 
कहा-“लालाजी, आपको भोजन करने को देर हो रही है। अब सब काम हो गया है। 
जो कुछ बच रहा है, मुझ पर छोड़ दीजिए ।” 

गोपीनाथ ने कहा-“खा लूँगा। मैं ठीक समय पर भोजन करने का पाबंद नहीं 
हूँ। फिर घर तक कौन जाए। घंटों लग जाएँगे। भोजन के उपरांत आराम करने को 
जी चाहेगा। शाम हो जाएगी।” 

आनंदी-“भोजन तो मेरे यहाँ तैयार है, ब्राह्मणी ने बनाया है। चलकर खा 
लीजिए और यहीं ज़रा देर आराम भी कर लीजिए ।” 

गोपीनाथ-“यहाँ कया खा लूँ! एक वक़्त न खाऊँगा, तो ऐसी कौन सी हानि 
हो जाएगी?” 

आनंदी-“जब भोजन तैयार है, तो उपवास क्‍यों कीजिएगा।” 

गोपीनाथ-“आप जाएँ, आपको अवश्य देर हो रही है। मैं काम में ऐसा भूला 
कि आपकी सुधि ही न रही ।” 

आनंदी-“मैं भी एक जून उपवास कर लूँगी, तो कया हानि होगी?” 

गोपीनाथ-“नहीं-नहीं, इसकी क्‍या ज़रूरत है। मैं आपसे सच कहता हूँ, मैं 
बहुधा एक ही जून खाता हूँ।” 

आनंदी-“अच्छा, मैं आपके इंकार का आशय समझ गई। इतनी मोटी बात 
अब तक मुझे न सूझी |” 

गोपीनाथ-“क्या समझ गईं? मैं छूत-छात नहीं मानता । यह तो आपको मालूम 
ही है।” 
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आनंदी-“इतना जानती हूँ, किंतु जिस कारण आप मेरे यहाँ भोजन करने से 
इंकार कर रहे हैं उनके विषय में केवल इतना निवेदन है कि मेरा आपसे केवल स्वामी 
और सेवक का संबंध नहीं है। आपका मेरे पान-फूल को अस्वीकार करना अपने एक 
सच्चे भक्त के मर्म को आघात पहुँचाना है। मैं आपको इसी दृष्टि से देखती हूँ।” 

गोपीनाथ को अब कोई आपत्ति न हो सकी । जाकर भोजन कर लिया | वह जब 
तक आसन पर बैठे रहे, आनंदी बैठी पंखा झलती रही। 

इस घटना की लाला गोपीनाथ के मित्रों ने यों आलोचना की-“महाशयजी अब 
तो वहीं (“वहीं” पर ख़ूब ज़ोर देकर) भोजन भी करते हैं।” 
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शनैः शनैः परदा हटने लगा। लाला गोपीनाथ को अब परवशता ने साहित्य-सेवी बना 
दिया था। घर से उन्हें भोजन और वस्त्र तो मिल जाता था, किंतु पत्रों और पत्रिकाओं 
तथा अन्य अनेक कामों के लिए उन्हें घरवालों से कुछ माँगते हुए बहुत संकोच होता 
था। उनका आत्मसम्मान ज़रा-ज़रा-सी बातों के लिए भाइयों के सामने हाथ फैलाना 
अनुचित समझता था। वह अपनी ज़रूरतें आप पूरी करनी चाहते थे। घर पर भाइयों 
के लड़के इतना कोलाहल मचाते कि उनका जी कुछ लिखने में न लगता | इसलिए जब 
उनकी कुछ लिखने की इच्छा होती, तो बेखटके पाठशाला में चले जाते। आनंदीबाई 
भी वहीं रहती थीं। वहाँ न कोई शोर था, न गुल | एकांत में काम करने में जी लगता। 
भोजन का समय आ जाता, तो वहीं भोजन भी कर लेते। कुछ दिनों के बाद उन्हें 
लिखने में कुछ असुविधा होने लगी (आँखें कमज़ोर हो गई थीं), तो आनंदी ने लिखने 
का भार अपने सिर ले लिया। लाला साहब बोलते थे, आनंदी लिखती थी। गोपीनाथ 
की प्रेरणा से उसने हिंदी सीख ली थी और थोड़े ही दिनों में इतनी अभ्यस्त हो गई 
थी कि उसे लिखने में ज़रा भी हिचक न होती। लिखते समय कभी-कभी उसे ऐसे 
शब्द और मुहावरे सूझ जाते कि गोपीनाथ फड़क उठते, उनके लेख में जान-सी पड़ 
जाती | वह कहते, यदि तुम स्वयं कुछ लिखो, तो मुझसे बहुत अच्छा लिखोगी। मैं तो 
बेगारी करता हूँ। तुम्हें परमात्मा की ओर से यह शक्ति प्रदान हुई है। नगर के 
लालबुझक्कड़ों में इस सहकारिता पर टीका-टिप्पणियाँ होने लगीं। पर विद्वज्जन अपनी 
आत्मा की शुचिता के सामने ईर्ष्या के व्यंग्य की कब परवा करते हैं। आनंदी कहती, 
यह तो संसार है, जिसके मन में जो आवे कहे, मैं उस पुरुष का निरादर नहीं कर 
सकती जिस पर मेरी श्रद्धा है, पर गोपीनाथ इतने निर्भीक न थे। इनकी सुकीर्ति का 
आधार लोक-मत था। यह उसकी भर्त्सना न कर सकते थे । इसलिए वह दिन के बदले 
डात को रचना करने लगे। पाठशाला में इस समय कोई देखनेवाला न होता था। रात 
की नीरवता में ख़ूब जी लगता। आरामकरुर्सी पर लेट जाते। आनंदी मेज़ के सामने 
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क़लम हाथ में लिए उनकी ओर देखा करती । जो कुछ उनके मुख से निकलता, तुरंत 
लिख लेती। उसकी आँखों से विनय और शील, श्रद्धा और प्रेम की किरणें-सी 
निकलती हुई जान पड़तीं। गोपीनाथ जब किसी भाव को मन में व्यक्त करने के बाद 
आनंदी की ओर ताकते कि वह लिखने के लिए तैयार है या नहीं, तो दोनों व्यक्तियों 
की निगाहें मिलतीं और आप-ही-आप झुक जातीं | गोपीनाथ को इस तरह काम करने 
की ऐसी आदत पड़ती जाती थी कि जब किसी कार्यवश यहाँ आने का अवसर न 
मिलता, तो वह विकल हो जाते थे। 

आनंदी से मिलने के पहले गोपीनाथ को स्त्रियों का जो कुछ ज्ञान था, वह 
केवल पुस्तकों पर अवलंबित था। स्त्रियों के विषय में प्राचीन और अर्वाचीन, प्राच्य 
और पाश्चात्य, सभी विद्वानों का एक ही मत था-“ये मायावी, आत्मिक उन्नते की 
बाधक, परमार्थ की विरोधिनी, वृत्तियों को कुमार्ग की ओर ले जानेवाली, हृदय को 
संकीर्ण बनानेवाली होती हैं।” इन्हीं कारणों से उन्होंने इस मायावी जाति से अलग 
रहना ही श्रेयस्कर समझा था, किंतु अब अनुभव बतला रहा था कि स्त्रियाँ सन्‍्मार्ग की 
ओर भी ले जा सकती हैं, उनमें सद्गुण भी हो सकते हैं, वे कर्त्तव्य और सेवा के भावों 
को जागृत भी कर सकती हैं। तब उनके मन में प्रश्न उठता, यदि आनंदी से मेरा 
विवाह होता, तो मुझे क्या आपत्ति हो सकती थी। उसके साथ तो मेरा जीवन बड़े 
आनंद से कट जाता! 

एक दिन वह आनंदी के यहाँ गए, तो सिर में दर्द हो रहा था। कुछ लिखने की 
इच्छा न हुई । आनंदी को इसका कारण मालूम हुआ, तो उसने उनके सिर में धीरे-धीरे 
तेल मलना शुरू किया। गोपीनाथ को उस समय अलौकिक सुख मिल रहा था। मन 
में प्रेम की तरंगें उठ रही थीं-नेत्र, मुख, वाणी-सभी प्रेम में पगे जाते थे। उसी दिन 
से उन्होंने आनंदी के यहाँ आना छोड़ दिया। एक सप्ताह बीत गया और न आए। 
आनंदी ने लिखा-आपसे पाठशाला-संबंधी कई विषयों में राय लेनी है। अवश्य 
आइए। तब भी न गए। उसने फिर लिखा-मालूम होता है, आप मुझसे नाराज़ हैं। 
मैंने जान-बूझकर तो कोई ऐसा काम नहीं किया, लेकिन यदि वास्तव में आप नाराज़ 
हैं, तो मैं यहाँ रहना उचित नहीं समझती । अगर आप अब भी न आएँगे, तो मैं द्वितीय 
अध्यापिका को चार्ज देकर चली जाऊँगी। गोपीनाथ पर इस धमकी का कुछ भी असर 
न हुआ। अब भी न गए। अंत में दो महीने तक खिंचे रहने के बाद उन्हें ज्ञात हुआ 
कि आनंदी बीमार है और दो दिन से पाठशाला नहीं आ सकी। तब वह किसी तर्क 
या युक्ति से अपने को न रोक सके। पाठशाला में आए और कुछ झिझकते, कुछ 
सकुचाते, आनंदी के कमरे में क़दम रखा। देखा, तो वह चुपचाप पड़ी हुई थी। मुख 
पीला था, शरीर घुल ग्रया था, उसने उनकी ओर दया-प्रार्थी नेत्रों से देखा । उठना चाहा 
पर अशकक्‍्ति ने उठने न दिया। गोपीनाथ ने आर्द्र कंठ से कहा-“लेटी रहो, लेटी रहो, 
उठने की ज़रूरत नहीं, मैं बैठ जाता हूँ। डॉक्टर साहब आए थे?” 


468 प्रेमचंद कहानी रचनावली : खंड दो 


मिश्राइन ने कहा-“जी हाँ, दो बार आए थे। दवा दे गए हैं।” गोपीनाथ ने 
नुस्खा देखा। डॉक्टरी का साधारण ज्ञान था। नुसखे से ज्ञात हुआ, ह॒दूरोग है। 
औषधियाँ सभी पुष्टिकर और बलवर्द्धक थीं। आनंदी की ओर फिर देखा। उसकी 
आँखों से अश्रु-धारा बह रही थी। उनका गला भी भर आया। हृदय मसोसने लगा। 
गद्गद होकर बोले-“आनंदी, तुमने मुझे पहले इसकी सूचना न दी, नहीं तो रोग इतना 
न बढ़ने पाता।” 
आनंदी-“कोई बात नहीं है, अच्छी हो जाऊँगी, जल्द ही अच्छी हो जाऊँगी। 
मर भी जाऊँगी, तो कौन रोनेवाला बैठा हुआ है।” यह कहते-कहते वह फूट-फूट रोने 
लगी। 
गोपीनाथ दार्शनिक थे, पर अभी तक उनके मन के कोमल भाव शिथिल न हुए 
थे। कंपित स्वर से बोले-“आनंदी, संसार में कम-से-कम एक ऐसा आदमी है, जो 
तुम्हारे लिए अपने प्राण तक दे देगा।” यह कहते-कहते वह रुक गए। उन्हें अपने 
शब्द और भाव कुछ भद्दे और उच्छृंखल-से जान पड़े । अपने मनोभावों को प्रकट करने 
के लिए वह इन सारहीन शब्दों की अपेक्षा कहीं अधिक काव्यमय, रसपूर्ण, अनुरक्त 
शब्दों का व्यवहार करना चाहते थे, पर इस वक़्त याद न पड़े। 
आनंदी ने पुलकित होकर कहा-“दो महीने तक किस पर छोड़ दिया था?” 
गोपीनाथ-“इन दो महीनों में मेरी जो दशा थी, वह मैं ही जानता हूँ। यही 
समझ लो कि मैंने आत्महत्या नहीं की, यही बड़ा आश्चर्य है। मैंने न समझा था कि 
अपने व्रत पर स्थिर रहना मेरे लिए कितना कठिन हो जाएगा ।” 
आनंदी ने गोपीनाथ का हाथ धीरे से अपने हाथ में लेकर कहा-“अब तो कभी 
इतनी कठोरता न कीजिएगा?” 
गोपीनाथ-(संकुचित होकर) “अंत क्‍या है?” 
आनंदी-“कुछ भी हो!” 
गोपीनाथ-“कुछ भी हो?” 
आनंदी-“हाँ कुछ भी हो ।” 
गोपीनाथ-“अपमान, निंदा, उपहास, आत्मवेदना ।” 
आनंदी-“कुछ भी हो, मैं सब कुछ सह सकती हूँ और आपको भी मेरे हेतु 
सहना पड़ेगा।” 
गोपीनाथ-“आनंदी, मैं अपने को प्रेम पर बलिदान कर सकता हूँ, लेकिन 
अपने नाम को नहीं। इस नाम को अकलंकित रखकर मैं समाज की बहुत कुछ सेवा 
कर सकता हूँ।” 
आनंदी-“न कीजिए। आपने सब कुछ त्यागकर यह कीर्ति-लाभ की है, मैं 
_ आपके यश को नहीं मिटाना चाहती। (गोपीनाथ का हाथ हृदय-स्थल पर रखकर) 
इसको चाहती हूँ। इससे अधिक त्याग की आकांक्षा नहीं रखती ।” 
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गोपीनाथ-“दोनों बातें एकसाथ संभव हैं?” 
आनंदी-“संभव हैं। मेरे लिए संभव हैं। मैं प्रेम पर अपनी आत्मा को भी 
न्‍्यौछावर कर सकती हूँ।” 


5 


इसके पश्चात्‌ लाला गोपीनाथ ने आनंदी की बुराई करनी शुरू की। मित्रों से कहते- 
उनका जी अब काम में नहीं लगता। पहले की-सी तनदेही नहीं है। किसी से कहते- 
उनका जी अब यहाँ से उचाट हो गया है, अपने घर जाना चाहती हैं, उनकी इच्छा है 
कि मुझे प्रतिवर्ष तरक्क़ी मिला करे और इसकी यहाँ गुंजाइश नहीं | पाठशाला कई बार 
देखी और अपनी आलोचना में काम को असंतोषजनक लिखा। शिक्षा, संगठन, 
उत्साह, सुप्रबंध सभी बातों में निराशजनक क्षति पाई। वार्षिक अधिवेशन में जब कई 
सदस्यों ने आनंदी की वेतन-वृद्धि का प्रस्ताव उपस्थित किया, तो लाला गोपीनाथ ने 
उसका विरोध किया। उधर आनंदीबाई भी गोपीनाथ के दुःखड़े रोने लगी-“यह 
मनुष्य नहीं हैं, पत्थर के देवता हैं। इन्हें प्रसन्न करना दुस्तर है, अच्छा ही हुआ कि 
उन्होंने विवाह नहीं किया, नहीं तो दु:ःखिया इनके नख़रे उठाते-उठाते सिधार जाती। 
कहाँ तक कोई सफ़ाई और सुप्रबंध पर ध्यान दे। दीवार परू एक धब्बा भी पड़ गया, 
किसी कोने-खुतरे में एक जाला भी लग गया, बरामदों में काग़ज़ का एक टुकड़ा भी 
पड़ा मिल गया, तो आपकी त्योरियाँ बदल जाती हैं। दो साल मैंने ज्यों-त्यों करके 
निबाहे । लेकिन देखती हूँ, तो लाला साहब की निगाह दिनोदिन कड़ी होती जाती है। 
ऐसी दशा में मैं यहाँ अधिक नहीं ठहर सकती । मेरे लिए नौकरी का कल्याण नहीं है, 
जब जी चाहेगा, उठ खड़ी हूँगी। यहाँ आप लोगों से मेल-मुहब्बत हो गई है, कन्याओं 
से ऐसा प्यार हो गया है कि छोड़कर जाने का जी नहीं चाहता ।” आश्चर्य यह था कि 
और किसी को पाठशाला की दशा में अवनति न दीखती थी, बरन्‌ हालत पहले से 
अच्छी थी। 

एक दिन पंडित अमरनाथ की लालाजी से भेंट हो गई। उन्होंने पूछा-“कहिए 
पाठशाला खूब चल रही है न?” 

गोपीनाथ-“कुछ न पूछिए। दिनोदिन दशा गिरती जाती है।” 

अमरनाथ-“आनंदीबाई की ओर से ढील है क्या?” 

गोपीनाथ-“जी हाँ, सरासर। अब काम करने में उनका जी ही नहीं लगता । 
बैठी हुई योग और ज्ञान के ग्रंथ पढ़ा करती हैं। कुछ कहता हूँ, तो कहती हैं, मैं अब 
इससे और अधिक कुछ नहीं कर सकती । कुछ परलोक की भी चिंता करूँ कि चौबीसों 
घंटे पेट के धंधों ही में लगी रहूँ। पेट के लिए पाँच घंटे बहुत हैं। यहाँ आकर मैंने 
अपना स्वास्थ्य खो दिया। एक बार कठिन रोग में ग्रस्त हो गई, क्या कमेटी ने मेरी 
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दवा-दर्पन का खर्च दे दिया? कोई बात पूछने भी आया? फिर अपनी जान क्यों दूँ। 
सुना है, घरों में मेरी बदगोई भी किया करती हैं।” 
अमरनाथ मार्मिक भाव से बोले-“ये बातें मुझे पहले ही मालूम थीं।” 
दो साल और गुज़र गए। रात का समय था। कन्या-पाठशाला के ऊपरवाले 
कमरे में लाला गोपीनाथ मेज़ के सामने कुर्सी पर बैठे हुए थे। सामने आनंदी कोच पर 
लेटी हुई थी। उसका मुख बहुत म्लान हो रहा था। कई मिनट तक दोनों विचार में 
मग्न थे। अंत में गोपीनाथ बोले-“मैंने पहले ही महीने में तुमसे कहा था कि मथुरा 
चली जाओ।” 
आनंदी-“वहाँ दस महीने क्योंकर रहती। मेरे पास इतने रुपए कहाँ थे, और 
न तुम्हीं ने कोई प्रबंध करने का आश्वासन दिया। मैंने सोचा, तीन-चार महीने यहाँ 
और रहूँ, तब तक किफ़ायत करके कुछ बचा लूँगी और तुम्हारी किताब से भी कुछ 
रुपए मिल जाएँगे। तब मथुरा चली जाऊँगी। मगर यह क्‍या मालूम था कि बीमारी 
भी इसी अवसर की ताक में बैठी हुई है। मेरी दशा दो-चार दिन के लिए भी सँभली 
और मैं चली। इस दशा में तो मेरे लिए यात्रा करना असंभव है।” 
गोपीनाथ-“मुझे भय है कि कहीं बीमारी तूल न खींचे। संग्रहणी असाध्य रोग 
है। महीने-दो-महीने यहाँ और रहने पड़ गए, तो बात खुल जाएगी ।” 
आनंदी-(चिढ़कर) “खुल जाएगी, खुल जाए। अब इससे कहाँ तक डररूँ।” 
गोपीनाथ-“मैं भी न डरता, अगर मेरे कारण नगर की कई संस्थाओं का जीवन 
संकट में न पड़ जाता। इसीलिए मैं बदनामी से डरता हूँ। समाज के ये बंधन निरे 
पाखंड हैं। मैं उन्हें संपूर्णतः अन्याय समझता हूँ। इस विषय में तुम मेरे विचारों को 
भली-भाँति जानती हो, पर करूँ क्‍या । दुर्भाग्यवश मैंने जाति-सेवा का भार अपने ऊपर 
ले लिया है। उसी का फल है कि आज मुझे अपने माने हुए सिद्धांतों को तोड़ना पड़ 
रहा है और जो वस्तु मुझे प्राणों से भी प्रिय है, उसे यों निर्वासित करने पर मज़बूर हो 
रहा हूँ।” 
किंतु आनंदी की दशा सँभलने की जगह दिनोदिन गिरती ही गई। कमज़ोरी से 
उठना-बैठना कठिन हो गया। किसी वैद्य या डॉक्टर को उसकी अवस्था न दिखाई 
जाती थी। गोपीनाथ दवाएँ लाते थे, आनंदी उनका सेवन करती थी और दिन-दिन 
निर्बल होती जाती थी। पाठशाला से उसने छुट्टी ले ली थी। किसी से मिलती-जुलती 
भी न थी। बार-बार चेष्टा करती कि मथुरा चली जाऊँ, किंतु एक अनजान नगर में 
अकेले कैसे रहूँगी, न कोई आगे, न पीछे; कोई एक घूँट पानी देनेवाला भी नहीं। यह 
सब सोचकर उसकी हिम्मत टूट जाती थी। इसी सोच-विचार और हैस-बैस में दो 
महीने और गुज़र गए और अंत में विवश होकर आनंदी ने निश्चय किया कि अब चाहे 
_कुछ सिर पर बीते, यहाँ से चल ही दूँ। अगर सफ़र में मर भी जाऊँगी, तो क्या चिंता 
है। उनकी बदनामी तो न होगी। उनके यश को कलंक तो न लगेगा। मेरे पीछे ताने 
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तो न सुनने पड़ेंगे। सफ़र की तैयारियाँ करने लगी। रात को जाने का मुहूर्त्त था, कि 
सहसा संध्याकाल ही से प्रसव-पीड़ा होने लगी और ग्यारह बजते-बजते एक नन्‍्हा-सा, 
दुर्बल सतवाँसा बालक प्रसव हुआ | बच्चे के रोने की आवाज़ सुनते ही लाला गोपीनाथ 
बेतहाशा ऊपर से उतरे और गिरते-पड़ते घर भागे। आनंदी ने इस भेद को अंत तक 
छिपाए रखा, अपनी दारुण प्रसव-पीड़ा का हाल किसी से न कहा-दाई को भी सूचना 
न दी, मगर जब बच्चे के रोने की ध्वनि मदरसे में गूँजी, तो क्षण-मात्र में दाई सामने 
आकर खड़ी हो गई । नौकरानियों को पहले ही से शंकाएँ थीं। उन्हें कोई आश्चर्य न 
हुआ। जब दाई ने आनंदी को पुकारा, तो वह सचेत हो गई । देखा, तो बालक रो रहा 
है। 


6 


दूसरे दिन दस बजते-बजते यह समाचार सारे शहर में फैल गया। घर-घर चर्चा होने 
लगी। कोई आश्चर्य करता, कोई घृणा करता, कोई हँसी उड़ाता था। लाला गोपीनाथ 
के छिद्रांवेषियों की संख्या कम न थी। पंडित अमरनाथ उनके मुखिया थे। उन लोगों 
ने लालाजी की निंदा करनी शुरू की। जहाँ देखिए, वहीं दो-चार सज्जन बैठे, गोपनीय 
भाव से इसी घटना की आलोचना करते नज़र आते थे। कोई कहता था, इस स्त्री के 
लक्षण पहले ही से विदित हो रहे थे। अधिकांश आदमियों की राय में गोपीनाथ ने यह 
बुरा किया। यदि ऐसा ही प्रेम ने ज़ोर मारा था, तो उन्हें निडर होकर विवाह कर लेना 
चाहिए था। यह काम गोपीनाथ का है, इसमें किसी को भ्रम न था। केवल कुशल-समाचार 
पूछने के बहाने से लोग उनके घर जाते और दो-चार अन्योक्तियाँ सुनाकर चले आते 
थे। इसके विरुद्ध आनंदी पर लोगों को दया आती थी पर लालाजी के ऐसे भक्त भी 
थे जो लालाजी के माथे यह कलंक मढ़ना पाप समझते थे। गोपीनाथ ने स्वयं मौन 
धारण कर लिया था! सबकी भली-बुरी बातें सुनते थे, पर मुँह न खोलते थे। इतनी 
हिम्मत न थी कि सबसे मिलना छोड़ दें। 

प्रश्न था, अब क्‍या हो। आनंदीबाई के विषय में तो जनता ने फ़ैसला कर 
दिया | बहस यह थी कि गोपीनाथ के साथ कया व्यवहार किया जाए। कोई कहता था, 
उन्होंने जो कुकर्म किया है, उसका फल भोगें | आनंदीबाई को नियमित रूप से घर में 
रखें। कोई कहता, हमें इससे क्या मतलब, आनंदी जानें और वह जानें, दोनों 
जैसे-के-तैसे हैं। जैसे उदई वैसे भान, न उनके चोटी, न उनके कान। लेकिन इन 
महाशय को पाठशाला के अंदर अब क़दम न रखने देना चाहिए। जनता के फ़ैसले 
साक्षी नहीं खोजते । अनुमान ही उसके लिए सबसे बड़ी गवाही है। 

लेकिन पं. अमरनाथ और उनकी गोष्ठी के लोग गोपीनाथ को इतने सस्ते न 
छोड़ना चाहते थे। उन्हें गोपीनाथ से पुराना द्वेष था। यह कल का लौंडा, दर्शन की 
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दो-चार पुस्तकें उलट-पलटकर, राजनीति में कुछ शुदबुद करके, लीडर बना हुआ 
बिचरे, सुनहरी ऐनक़ लगाए, रेशमी चादर गले में डाले यों गर्व से ताके, मानो सत्य 
और प्रेम का पुतला है! ऐसे रँंगे-सियारों की जितनी क़लई खोली जाए, उतना ही 
अच्छा। जाति को ऐसे दग़ाबाज़, चरित्रहीन, दुर्बलात्मा सेवकों से सचेत कर देना 
चाहिए। पंडित अमरनाथ पाठशाला के अध्यापिकाओं और नौकरों से तहक़ीक़ात 
करते थे। लालाजी कब आते थे, कब जाते थे, कितनी देर रहते थे, यहाँ क्या किया 
करते थे, तुम लोग उनकी उपस्थिति में वहाँ जाने पाते थे या रोक थी। लेकिन ये 
छोटे-छोटे आदमी, जिन्हें गोपीनाथ से संतुष्ट रहने का कोई कारण न था (उनकी 
सख्ती की नौकर लोग बहुत शिकायत किया करते थे), इस दुरवस्था में उनके ऐबों पर 
परदा डालने लगे। अमरनाथ ने बहुत प्रलोभन दिया, डराया, धमकाया, पर किसी ने 
भी गोपीनाथ के विरुद्ध साक्षी न दी। 

उधर लाला गोपीनाथ ने उसी दिन से आनंदी के घर आना-जाना छोड़ दिया। 
दो हफ़्ते तक तो वह अभागिनी किसी तरह कन्या-पाठशाला में रही। पंद्रहवें दिन 
प्रबंधक-समिति ने उसे मकान ख़ाली कर देने का नोटिस दे दिया। महीने-भर की 
मुहलत देना भी उचित न समझा। अब वह दुःखिया एक तंग मकान में रहने लगी, 
कोई पूछनेवाला न था। बच्चा कमज़ोर, ख़ुद बीमार, न कोई आगे न पीछे, न कोई 
दुःख का संगी न साथी, शिशु को गोद में लिए, दिन-के-दिन बेदाना-पानी पड़ी रहती 
थी। एक बुढ़िया महरी मिल गई थी, जो बर्तन धोकर चली जाती थी। कभी-कभी 
शिशु को छाती से लगाए रात-की-रात रह जाती। पर धन्य है उसके धैर्य और संतोष 
को! लाला गोपीनाथ से न मुँह में कोई शिकायत थी, न दिल में। सोचती, इन 
परिस्थितियों में उन्हें मुझसे नाराज़ ही रहना चाहिए । इसके सिवा और कोई उपाय नहीं 
है। उनके बदनाम होने से नगर की कितनी बड़ी हानि होती | सभी उन पर संदेह करते 
हैं, पर किसी को यह साहस तो नहीं हो सकता कि उनके विपक्ष में कोई प्रमाण दे 
सके। 

यह सोचते हुए उसने स्वामी अभेदानंद की एक पुस्तक उठाई और उसके एक 
अध्याय का अनुवाद करने लगी। अब उसकी जीविका का एकमात्र यही आधार था। 
सहसा किसी ने धीरे से द्वार खखखटाया। वह चौंक पड़ी । लाला गोपीनाथ की आवाज़ 
मालूम हुई। उसने तुरंत द्वार खोल दिया । गोपीनाथ आकर खड़े हो गए और सोते हुए 
बालक को प्यार से देखकर बोले-“आनंदी, मैं तुम्हें मुँह दिखाने लायक नहीं हूँ। मैं 
अपनी भीरुता और नैतिक दुर्बलता पर अत्यंत लज्जित हूँ। यद्यपि मैं जानता हूँ कि 
मेरी बदनामी जो कुछ होनी थी वह हो चुकी, मेरे नाम से चलनेवाली संस्थाओं को जो 
हानि पहुँचनी थी, पहुँच चुकी, अब असंभव है कि मैं जनता को अपना मुँह फिर 
दिखाऊँ और न वह. मुझ पर विश्वास ही कर सकती है, इतना जानते हुए भी मुझमें 
इतना साहस नहीं है कि अपने कुकृत्य का भार अपने सिर ले लूँ। मैं पहले सामाजिक 
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शासन की रत्ती-भर परवा न करता था। पर अब पग-पग पर उसके भय से मेरे प्राण 
कॉपने लगते हैं। धिक्कार है मुझ पर कि मेरे कारण तुम्हारे ऊपर ऐसी-ऐसी विपत्तियाँ 
पड़ीं। लोक-निंदा, रोग, शोक, निर्द्धाता, सभी का सामना करना पड़ा और मैं यों 
अलग-अलग रहा, मानो मुझसे कोई प्रयोजन ही नहीं है पर मेरा हृदय ही जानता है 
कि मुझे उसकी कितनी पीड़ा होती थी। कितनी ही बार इधर आने का निश्चय किया 
और फिर हिम्मत हार गया | अब मुझे विदित हो गया कि मेरी सारी दार्शनिकता केवल 
हाथी का दाँत थी। मुझमें क्रिया-शक्ति नहीं है, लेकिन इसके साथ ही तुमसे अलग 
रहना मेरे लिए असह्य है। तुमसे दूर रहकर मैं ज़िंदा नहीं रह सकता। प्यारे बच्चे को 
देखने के लिए मैं कितनी ही बार लालायित हो गया हूँ पर यह आशा कैसे करूँ कि 
मेरी चरित्रहीनता का ऐसा प्रत्यक्ष प्रमाण पाने के बाद तुम्हें मुझसे घृणा न हो गई 
होगी ।” 
आनंदी-“स्वामी, आपके मन में ऐसी बातों का आना मुझ पर घोर अन्याय है। 
मैं ऐसी बुद्धि-हीन नहीं हूँ कि केवल अपने स्वार्थ के लिए आपको कलंकित करूँ। मैं 
आपको अपना इष्टदेव समझती हूँ और सदैव समझूँगी। मैं भी अब आपके वियोग-दुःख 
को नहीं सह सकती । कभी-कभी आपके दर्शन पाती रहूँ, यही जीवन की सबसे बड़ी 
अभिलाषा है।” 
इस घटना को पंद्रह वर्ष बीत गए हैं। लाला गोपीनाथ नित्य बारह बजे रात को 
आनंदी के साथ बैठे हुए नज़र आते हैं। वह नाम पर मरते हैं, आनंदी प्रेम पर । बदनाम 
दोनों हैं, लेकिन आनंदी के साथ लोगों की सहानुभूति है, गोपीनाथ सबकी निगाह से 
गिर गए हैं। हाँ, उनके कुछ आत्मीयगण इस घटना को केवल मानुषीय समझकर अब 
भी उनका सम्मान करते हैं, किंतु जनता इतनी सहिष्णु नहीं है। 
(मर्यादा, हिंदी मात्तिक पत्रिका, नवंबर, 7927) 
(ध ्रेम-प्रसून” हिंदी कहानी-संग्रह, 7924 से प्रस्तुत) 
(मानसतोवर"-6, 7946) 
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(क) प्रेमचंद की कहानियों की कालक्रमानुसार सूची 
खंड दो : 96-92 
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(ख) कहानी-अनुक्रमणिका 


(यहाँ तभी छह खंडों में संकलित कहानियों की अकारादिक्रम से सूची दी यई है । इसमें कहानी के नाम 
के साथ उसका खंड, वर्ष तथा प्र॒ष्ठ संख्या दी गई है) 


ञ 


अँधेर / 7 / 98 / पृ. 42 
अग्नि-समाधि / 4 / 928 / पृ. 278 
अधिकार-चिंता / 3 / 922 / पृ. 85 
अनाथ लड़की /  / 94 / पृ. 443 
अनिष्ट शंका / 2 / 99 / पृ. 298 
अनुभव / 4 / 928 / पृ. 49 
अपनी करनी /  / 94 / पृ. 466 
अपने फ़न का उस्ताद/ 2 / 96 /पृ.80 
अमृत /  / 493 / पृ. 855 
अलग्योझा / 4 / 928 / पृ. 489 
अभिलाषा / 4 / 928 / पृ. 48 
अमावस्या की रात्रि /  / 98 / पृ.362 


६० | 


आँसुओं की होली / 4 / 928 / पृ. 357 
आख़िरी तोहफ़ा / 5 / 93] / पृ. 390 
आखिरी मंजिल / ] / 9 / पृ. 245 
_ आख़िरी हीला / 5 / 93] / पृ. 355 
आगा-पीछा / 4 / 928 / पृ. 437 


आत्म-संगीत / 4 / 927 / पृ. १57 
आत्माराम / 2 / 920 / पृ. 37 
आदर्श विरोध / 2 / 92] / पृ. 449 
आधार / 4 / 926 / पृ. 67 
आप-बीती / 3 / 928 / पृ. 86 
आबे-हयात (सुधा-रस)/ ] / 93/ 
पृ.399 

आभूषण / 3 / 928 »/ पृ. 94 
आल्हा / ] / 92 / पृ. 275 
आहुति / 5 / 990 / पृ. 275 


इ 
इस्तीफ़ा / 4 / 928 / पृ. 454 


ई 


ईदगाह / 6 / 933 / पृ. 309 
ईश्वरीय न्याय / 2 / 97 / पृ. 38 


उ 


उद्धार / 3 / 924 / पृ. 38 
उन्‍्माद / 5 / 93] / पृ. 8 
उपदेश / 2 / 97 / पृ. 20 


कहानी-अनुक्रमणिका / 49 


ए्‌ 
एक आँच की कसर / 3 / 924 / 
पृ. 35 


ऐ 


ऐक्ट्रेस / 4 / 927 » पृ. 26 


क 


कजाकी / 4 / 926 » पृ. 70 
कप्तान साहब / 2 / 97 / पृ. 86 
कफ़न / 6 / 995 / पृ. 568 
करिश्मा-ए-इंतिकाम / ]/ 9] / 
पृ.205 

कर्मों का फल /  / 975 » पृ. 58 
कवच / 5 / 929 / पृ. 57 
कश्मीरी सेब / 6 / 9386 / पृ. 622 
क़ातिल / 6 / 933 » पृ. 348 
क़ातिल की माँ / 6 / 935 / पृ. 485 
क़ानूनी कुमार / 5 / 929 / पृ. 29 
कामना-तरु / 4 / 927 / पृ. 96 
कायर / 6 / 933 » पृ. 282 

क्रिकेट मैच / 6 / 937 » पृ. 684 
कुत्सा / 6 / 932 / पृ. 86 

कलम / 6 /59325 पृ ]60 

क़ैदी / 6 / 933 » पृ. 299 
क़ैफरे-कर्दार (कर्म-दंड)//92 » पृ. 306 
कोई दुःख न हो तो बकरी ख़रीद लो / 
6 / 935 / पृ. 492 

कौशल / 3 / 923 » पृ. 28 

क्षमा / 3 / 924 / पृ. 282 

ख 

खुचड़ / 5 / 929 / पृ. 56 

ख़ुदाई फ़ौजदार / 6 / 934 / पृ. 462 
ख़ुदी /4 / 928 / पृ. 468 

ख़ून सफ़ेद /  / 94 / पृ. 450 
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खूनी / 3 / 923 / पृ. श 
ख़ूने-हर्मत (प्रतिष्ठा की हत्या) / 2 » 
99 / पृ. 299 

खेल / 5 / 98] / पृ. 380 
ख़ौफ़े-रुसवाई (बदनामी का डर) / ] » 
9] / पृ. 250 


जा 


ग़मी / 5 / 929 / पृ.. 26 

ग़रीब की हाय /  / 9 / पृ. 26 
गिला / 6 / 982 / पृ. 9 
गुप्त-धन / 3 / 922 / पृ. 89 
गुरु-मंत्र / 4 / 926 / पृ. 73 
गुल्ली डंडा / 6 / 933 / पृ. 250 
अहबाह ७8 /9230 पा 
गृह-नीति / 6 / 995 » पृ. 526 
ग़ैरत की कटार /  / 95 / पृ. 52 


घ 


घमंड का पुतला / 2 / 96 / पृ. 55 
घर जमाई / 5 / 929 / पृ. 47 
घासवाली / 5 / 929 / पृ. 67 


च 


चकमा / 3 / 922 / पृ. 8 
चमत्कार / 6 / 932 / पृ. 00 
चोरी / 3 / 925 / पृ. 474 


ज 


जादू / 6 / 934 / पृ. 398 
जिहाद / 5 / 929 / पृ. 88 

जीवन का शाप / 6 / 935 / पृ. 55 
जुगनू की चमक / 2 / 96 / पृ. 62 
जुरमाना / 6 / 937 / पृ. 627 
जुलूस / 5 / 980 / पृ. 208 


जेल / 5 / 93] / पृ. 346 
ज्योति / 6 / 933 / पृ. 289 
ज्वालामुखी / 2 / 97 / पृ. 09 


झ 

झाँकी / 6 / 952 / पृ. 4 

ठ 

ठाकुर का कुआँ / 6 / 932 / पृ. 47 
ड 


डामुल का क़ैदी / 6 / 932 / पृ. 66 
डिक्री के रुपए / 3 / 925 / पृ. 39] 
डिमांस्ट्रेशन / 5 / 98] / पृ. 379 


ढ़ 
ढपोरसंख / 5 / 93] / पृ. 328 


त 


तग़ादा / 6 / 932 / पृ. 93 

तथ्य / 6 / 935 » पृ. 537 
ताँगेवाले की बड़ / 4 / 926 / पृ. 7 
तावान / 5 / 93] / पृ. 402 
तिरसूल / 5 / 930 / पृ. 285 

तेंतर / 3 / 924 / पृ. 382 

त्यागी का प्रेम / 2 / 92 / पृ. 46 
त्रिया-चरित्र / ] / 93 / पृ. 34 


द्‌ 


दंड / 3 / 924 / पृ. 489 

दफ़्तरी / 2 / 99 / पृ. 308 
दरवाज़ा / 2 / 97 / पृ. 98 
दारोग़ाजी / 4 / 928 / पृ. 394 
दारू-ए-तल्ख़ (कड़वी सचाई) /  / 
93 / पृ. 408 

दिल की रानी / 6 / 933 / पृ. 32] 


कह से के व से ७0. जा ९ 


दीक्षा / 3 / पि०८० 4० :9984282 


दुनिया का संषबल अनमाल रतन / ] / 
908 / पृ. 70 

दुराशा / 3 / 922 / पृ. 96 

दुर्गा का मंदिर / 2 / 97 » पृ. 76 
दुस्साहस / 2 / 99] / पृ. 434 

दूध का दाम / 6 / 934 / पृ. 46 
दूसरी शादी / 5 / 93] / पृ. 408 
देवी / 5 / 930 / पृ. 297 

देवी / 6 / 935 / पृ. 509 

दो क़ब्रें / 5 / 930 / पृ. 79 

दोनों तरफ़ से / 7 / 9] / पृ. 22 
दो बहनें / 6 / 936 / पृ. 596 

दो बैलों की कथा / 5 / 93] / 
पृ. 424 

दो भाई / 2 / 96 / पृ. 33 

दो सखियाँ / 4 / 928 / पृ. 289 


घ 


धर्म-संकट /  / 99 / पृ. 380 
घिक्कार / 3 / 925 / पृ. 404 
घधिक्कार / 5 / 930 / पृ. 93 
धोखा / 2 / 96 / पृ. 72 

धोखे की टट्टी / / 92 / पृ. 322 


न 


नबी का नीति-निर्वाह / 3 / 924 / 
पृ. 246 

नमक का दरोग़ा /  / 99 / पृ. 488 
नया विवाह / 6 / 932 / पृ. 28 
नरक का मार्ग / 3 / 925 / पृ. 4॥] 
नशा / 6 / 934 / पृ. 385 
नसीहतों का दफ़्तर / 7/ 92 / 
पृ. 298 

नाग-पूजा / 3 / 922 / पृ. 77 
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नादान दोस्त / 4 / 928 / पृ. 484 
निमंत्रण / 4 / 926 / पृ. 28 
निर्वासन / 3 / 924 / पृ. 289 
नेकी / ] / 90 / पृ. 69 

नेउर / 6 / 993 / पृ. 242 

नैराश्य / 3 / 924 / पृ. 306 
नैराश्य लीला / 3 / 928 / पृ. 47 


प 


पंच-परमेश्वर / 2 / 96 / पृ. 45 
पंडित मोटेराम की डायरी / 6 / 934 »/ 
पृ. 425 

पछतावा / ] / 94 / पृ. 480 
पत्नी से पति / 5 / 980 » पृ. 226 
परीक्षा /  / 94 / पृ. 475 

परीक्षा / 3 / 928 / पृ. 29 
पर्वतनयात्रा / 5 / 929 / पृ. 87 
पशु से मनुष्य / 2 / 920 / पृ. 325 
पाप का अग्निकुंड/  / 90 / पृ.07 
पिसनहारी का कुआँ/ 4/928/ पृ.364 
पुत्र-प्रेम / 2 / 920 / पृ. 354 
पूर्व-संस्कार / 3 / 922 / पृ. 9 
पूस की रात / 5 / 930 / पृ. 247 
पैपुजी / 6 / 935 / पृ. 546 
प्रतिज्ञा / 2 / 920 / पृ. 340 
प्रायश्चित्त / 5 / 929 / पृ. 45 
प्रारब्ध / 2 / 929] / पृ. 407 

प्रेम का उदय / 5 / 929 / पृ. 5 
प्रेम की होली / 5 / 929 / पृ. 65 
प्रेम-सूत्र / 4 / 926 / पृ. 8 

प्रेरणा / 4 / 928 / पृ. 474 


फ 
फ़ातिहा / 5 / 929 / पृ. 70 
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ब्‌ 


बंद दरवाज़ा / 5 / 990 / पृ. 299 
बड़ी बहन /  / 9] / पृ. 286 
बड़े घर की बेटी /  / 90 / पृ. 77 
बड़े भाई साहब / 6 / 934 / पृ. 454 
बड़े बाबू / 4 / 927 / पृ. 98 
बलिदान / 2 / 98 / पृ. 27 
बहिष्कार / 4 / 926 / पृ. 54 
बाँका ज़मींदार /  / 98 / पृ. 425 
बाँसुरी / 2 / 920 / पृ. 324 
बाबाजी का भोग / 4 / 926 / पृ. 89 
बारात / 6 / 93$ / पृ. 958 

बालक / 6 / 993 / पृ. 28] 

बासी भात में खुदा का साझा / 6 / 
934 / पृ. 447 

बीमार बहिन / 6 / 932 / पृ. 40 
बूढ़ी काकी / 2 / 920 / पृ. 360 
बेटी का धन / ] / 95 / पृ. 524 
बेटों वाली विधवा / 6 / 982 / पृ. 86 
बोध / 2 / 98 / पृ. 258 

बोहनी / 4 / 928 / पृ. 408 

बैंक का दिवाला / 2 / 99 / पृ. 269 
बौड़म / 3 / 923 / पृ. 65 

ब्रह्म का स्वॉँग / 2 / 920 / पृ. 347 


भ 


भाड़े का टट्टू / 3 / 925 / पृ. 454 
भूत / 3 / 924 / पृ. 320 


म 


मंत्र / 4 / 926 / पृ. 57 

मंत्र / 4 / 928 / पृ. 340 

मंदिर / 4 / 927 / पृ. 226 

मंदिर और मस्जिद/ 3/925 / पृ. 424 


मनावन / ] / 92 / पृ. 33 
मनुष्य का परम धर्म /2/920/पृ. 385 
मनोवृत्ति / 6 / 934 / पृ. 392 
ममता / ] / 92 / पृ. 286 

मर्यादा की वेदी / 2 / 97 / पृ. 95 
महातीर्थ / 2 / 97 » पृ. 66 

माँ / 5 / 929 / पृ. 00 

माँगे की घड़ी / 4 / 927 / पृ. 248 
माता का हृदय / 3 / 925 / पृ. 466 
मिलाप /  / 98 / पृ. 398 

मिस पद्मा / 6 / 936 / पृ. 578 
मुक्ति-धन / 3 / 924 / पृ. 273 
मुक्ति-मार्ग / 3 / 924 / पृ. 264 
मुफ़्त का यश / 6 / 934 / पृ. 440 
मुबारक बीमारी / 2 / 920 / पृ. 378 
४89 /.922 ४ प. ३४ 

मैकू / 5 / 930 / पृ. 268 

मोटर के छींटे » 6 / 936 / पृ. 579 
मोटेरामजी शास्त्री / 4 /928/ पृ. 283 
मोटेरामजी शास्त्री का नैराश्य / 4 / 
928 / पृ. $5] 

मृतक भोज / 6 / 932 / पृ. 69 
मृत्यु के पीछे / 2 / 920 / पृ. 368 


य 


यह भी नशा वह भी नशा / 6 / 997 / 
75 
यही मेरी मातृ-भूमि है /  / 908 / पृ. 90 


र्‌ 


रंगीले बाबू / 6 / 933 / पृ. 225 
रसिक संपादक / 6 / 993 / पृ. 275 
रहस्य / 6 / 936. / पृ. 609 

राजहठ /  / 92 / पृ. 330 


राजा हरदौल /  / 9] / पृ. 225 
राज्य-भक्त / 3./ 928 / पृ. 82 
रानी सांरधा /  / 90 / पृ. 54 
रामलीला / 4 / 926 / पृ. 22 
राष्ट्र का सेवक / 5 / 930 »/ पृ. 284 
रियासत का दीवान/6/934 / पृ. 40 
रोशनी / 6 / 932 / पृ. 203 
रूहे-हयात (जीवन की प्राण-शक्ति) / 2 / 
92] / पृ. 394 


ल 


लांछन / 4 / 926 / पृ. 94 

लांछन / 5 / 93] / पृ. 36] 

लॉटरी / 6 / 935 / पृ. 550 
लाग-डाट / 2 / 99 / पृ. 455 
लाल-फ़ीता / 2 / 92] / पृ. 46 
लेखक / 5 / 93] / पृ. 495 

लैला / 4 / 926 / पृ. 4 

लोकमत का सम्मान/3 /922 / पृ. 06 


व 


वज़पात / 3 / 924 / पृ. 256 

वफ़ा का खंजर / 2 / 98 / पृ. 242 
वफ़ा की देवी / 6 / 983 / पृ. 359 
वासना की कड़ियाँ / 2 /98/पृ. 282 
विक्रमादित्य का तेग़ा // 9/ पृ.87 
विचित्र होली / 2 / 929] / पृ. 4029 
विजय / 2 / 98 / पृ. 95 
विद्रोही / 4 / 928 / पृ. 426 
विध्वंस / 2 / 92] / पृ. 450 
विनोद / 3 / 925 / पृ. 360 
विमाता / 2 / 99 / पृ. 288 
वियोग और मिलाप /2/97/ पृ. 55 


कहानी-अनुक्रमणिका / 495 


विषम समस्या / 2 / 92] / पृ. 389 
विश्वास / 3 / 925 / पृ. 434 
विस्पृति /  / 95 / पृ. 498 
वेश्या / 6 / 933 / पृ. 257 

बैर का अंत / $ / 928 / पृ. 58 
वैराग्य / 6 / 988 / पृ. 338 


श 


शंखनाद / ] / 93 / पृ. 387 
शतरंज के खिलाड़ी / 3 / 924 / पृ. $5] 
शराब की दुकान / 5 / 980 / पृ. 258 
शांति / 2 / 98 / पृ. 205 

शांति / 4 / 926 / पृ. 76 

शादी की वजह / 4 / 927 / पृ. 202 
शाप / ] / 90 / पृ. 6 

शिकार /  / 90 / पृ. 48 
शिकारी राजकुमार / / 94 / पृ. 459 
शुद्धि / 4 / 928 / पृ. 468 

शूद्रा / 3 / 924 / पृ. 500 

शेख़ मख़मूर / ] / 908 / पृ. 77 
शोक का पुरस्कार / ] / 908 / पृ. 96 


स 


संपादक मोटेरामजी शास्त्री / 4 / 928 / 
पृ. 40] 

सगे-लैला (लैला का कुत्ता) / 7/ 98 / 
पृ. 370 

सचाई का उपहार / 2 / 98 / पृ. 260 
सज्जनता का दंड / 2 / 96 / पृ. 39 
सती / 4 / 927 / पृ. 205 

सती / 6 / 932 / पृ. 85 


496 / प्रेमचंद कहानी रचनावली : खंड दो 


सत्याग्रह / 3 / 928 / पृ. 22१ 
सद्‌गति / 5 / 928 / पृ. 30 
सभ्यता का रहस्य / 3 / 925/पृ. 48 
समर-यात्रा / 5 / 990 / पृ. 286 
सवा सेर गेहूँ / $ / 924 / पृ. 376 
सांसारिक प्रेम और देश-प्रेम / ] / 908 
४ पृ. 6] 

सिर्फ़ एक आवाज़ / ] / 98 / पृ. 48 
सुजान भगत / 4 / 927 / पृ. 288 
सुभागी / 5 / 929 / पृ. 28 
सुहाग की साड़ी / 3 / 922 / पृ. 50 
सेवा-मार्ग / 2 / 98 / पृ. 225 
सैलानी बंदर / 3 / 924/ पृ. 287 
सोहाग का शव / 4 / 928 / पृ. 374 
सौत / ] / 95 / पृ. 582 

सौत / 5 / 93 / पृ. 445 

सौभाग्य के कोड़े / 3 / 924 / पृ. 295 
स्त्री और पुरुष / 3 / 925 / पृ. 448 
स्मृति का पुजारी / 6 / 932 / पृ. 2] 
स्वत्व-रक्षा / 3 / 922 / पृ. 72 
स्वप्न / 5 / 930 / पृ. 272 

स्वर्ग की देवी / 3 / 925 / पृ. 48] 
स्वॉग / 6 / 985 / पृ. 475 
स्वामिनी / 5 / 93] / पृ. 40 


ह 


हार की जीत / 8 / 922 / पृ. 58 

हिंसा परमो धर्म: / 4 / 926 / पृ. 46 
होली का उपहार / 5 / 99] / पृ. 384 
होली की छुट्टी / 6 / 986 / पृ. 583 


प्रस्तुत रचनावली के संपादक डॉ. कमल किशोर गोयनका 
(998) की ख्याति प्रेमचंद के अध्ययन, अध्यापन एवं 
अनुसंधान के लिए पूर्णतया समर्पित व्यक्तित्व के रूप में 
है। प्रेमचंद पर केंद्रित आपकी लगभग दो दर्जन 
मौलिक-संपादित कृतियों में शामिल हैं-प्रेमचंद के 
उपन्यासों का शिल्प-विधान (974), प्रेमचंद - कुछ 
संस्मरण (980), प्रेमचंद (980), प्रेमचंद और शतरंज 
के खिलाड़ी (980), प्रेमचंद : अध्ययन की नयी विशाएँ 
(98), रंगभूमि : नए आयाम (98॥), प्रेमचंद 
विश्वकोश (दो खंडों में, 98), प्रेमचंद : चित्रात्मक 
जीवनी (986), प्रेमचंद का अप्राप्त साहित्य (दो खंडों 
में, 988), प्रेमचंद की उर्दु-हिंदी कहानियाँ (990), 
प्रेमचंद रचना-संचयन (994), प्रेमचंद के नाम पत्र 
(2002), प्रेमचंद : देशप्रेमः की कहानियाँ (2002), 
प्रेमचंद : बालसाहित्य समग्र (2002), प्रेमचंद की अप्राप्य 
कहानियाँ (2005) तथा प्रेमचंद : पत्रकोश (2007)। 
अन्य लेखकों और विषयों पर भी आपकी डेढ़ दर्जन से 
अधिक कृतियाँ प्रकाशित हैं, जिनमें प्रमुख हैं- अभिमन्यु 
अनत : एक बातचीत; जगदीश चतुर्वेदी : विवादास्पद 
रचनाकार, जिज्ञासाएँ मेरी : समाधान बच्चन के, 
लघ॒कथा का व्याकरण और गाँधी : पत्रकारिता के 
प्रतिमान । 
विभिन्‍न साहित्यिक-सांस्कृतिक संस्थाओं से सक्रिय 
संबद्ध रहे डॉ. गोयनका दिल्ली विश्वविद्यालय के अंतर्गत 
डॉ. जाकिर हुसैन स्नातकोत्तर (सांध्य) महाविद्यालय के 
हिंदी विभाग से सेवानिवृत्त उपाचार्य हैं। आपने प्रेमचंद के 
साहित्य पर पी-एच. डी. एवं डी. लिट. की उपाधियाँ 
प्राप्त की हैं। आपको भारतीय भाषा परिषद 
(कोलकाता), हिंदी अकादमी (दिल्ली), उत्तर प्रदेश हिंदी 
संस्थान (लखनऊ), केंद्रीय हिंदी संस्थान (आगरा) और 
हिंदी प्रचारिणी सभा (मॉरिशस) के पुरस्कारों सहित 
अनेक पुरस्कार-सम्मान प्राप्त हुए हैं। 


प्रेमचंद : 92 


आवरण : जे. एम. एस. रावत 
ह सं कलमाक के 2 फ<'अडअ>मात्र >८#्ककिवलांका, 
/6] 
कपास (72 
के ) 33 
ना द 
डक उप 300 रुपये | 


स्लाहित्य अअकादेसी (छह खंडों के सेट का मूल्य : 500 रुपये) 


